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  A Pilar, tu luz y tu sonrisa nunca se apagarán


  DRAMATIS PERSONAE


  (Con asterisco, los personajes reales)


  Por orden de aparición:


  Pedro Dias


  María Castro


  María Dias (hija)


  Gaspar de Sosa


  Isabel de Avis (*)


  Nuno de Sousa


  Lucía/Mariama


  Guiomar de Melo (*)


  Luisa de Saboya (*)


  Anne de Montmorency (*)


  Charles de Poupet, señor de la Chaulx (*)


  Juan de Zúñiga Avellaneda y Velasco (*)


  Florimond Robertet (*)


  Hélisenne Cousin


  Pietro Acquaviva


  Gonzalo Fernández de Córdoba (*)


  Alberto Coelho


  Jean de Selve (*)


  Margarita de Angulema (*)


  Henrique da Costa


  Diego de Vargas


  Tomé/Sekouba


  Aldonza


  Jimena


  Francisco de Valois, rey de Francia (*)


  Afonso Dos Santos Cerqueira


  Pedro de Meneses, marqués de Vila Real (*)


  Guillaume de Foix


  Inesita


  Andrés Crespo


  Vasco de Bragança e Silva


  Carlos de Habsburgo (*)


  Fernando de Rojas (*)


  Mercurino de Gattinara (*)


  Manolillo


  Madalena de Sousa


  Giovanni Salviati, cardenal y nuncio de su santidad Clemente VII (*)


  Alonso de Fonseca, arzobispo de Toledo (*)
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  DESIDERIUM


  Carlos V e Isabel de Portugal


  PRÓLOGO


  Lisboa. Tarde del 20 de abril de 1506


  El aire olía a humo.


  Y a miedo.


  Bajo el suelo de la casa, en las cercanías del Rossio, Pedro Dias contenía la respiración por instinto. La madera crujía sobre su cabeza. Escuchó un paso, luego otro. A su lado, María Castro, la esposa, abrazaba a los niños. El más pequeño sollozaba contra su pecho; el mayor, los ojos abiertos como monedas, se aferraba al brazo de su padre. La niña contenía la respiración.


  ¿Vamos a morir? susurró el mayor.


  Pedro Dias no respondió. Le apretó la mano con tanta fuerza que al niño le dolió. Y, sin embargo, no se quejó.


  Lo siguiente fue un golpe seco. Después llegó un grito atávico desde la garganta de un hombre barbudo, de rostro holliniento y un solo ojo.


  ¡Muerte a los judíos!


  Pedro Días lo era. Contuvo el aliento y recordó las palabras del salmo 22:


  ¿Por qué me has abandonado?


  ¿Por qué estás lejos


  de mi clamor y mis gemidos?


  Otro golpe en la madera, como un trueno. Los niños se estremecieron, y los brazos de su madre se cerraron sobre ellos.


  ¡No pueden haber escapado! ¡Buscad bien! vociferó el hombre.


  Un nuevo golpe abrió una grieta en el techo que, sobre sus cabezas, hacía las veces de trampilla, y por ella se filtró el resplandor de una tea. Pedro Días sintió el calor del fuego antes de verlo.


  La ciudad ardía desde el día anterior. Y hedía a muerte.


  ¡Aquí están! gritó una voz distinta.


  Al momento, se levantó la trampilla y la luz cegó a la familia. Un brazo tironeó del pelo al padre y lo arrastró fuera.


  ¡Piedad! suplicó. ¡Por el amor de Dios!


  La respuesta fue un golpe. Luego vino otro, también un tercero.


  ¡El amor de Dios no es para los judíos! gruñó el tuerto, que le escupió a la cara.


  Dos mujeres arrastraron a su esposa e hijos hacia la calle.


  ¡No! ¡Por favor! ¡A ellos no!


  La voz de Pedro Dias se perdió entre los gritos de la multitud.


  ¡A la hoguera con todos! tronó alguien, y la muchedumbre rugió de aprobación.


  El fuego crepitaba en el centro del Rossio. Hombres, mujeres y niños se apiñaban para ver cómo los cuerpos de los capturados caían sobre las brasas y los cadáveres ya quemados. Pedro Dias fue empujado a la explanada. Tropezó y cayó de rodillas. Su esposa, de pie, sujetaba a los pequeños. El humo se mezclaba con el viento, y el olor a carne quemada le reventaba los pulmones.


  ¡Éste es para mí! ¡Los demás, a la hoguera! ordenó el tuerto, blandiendo una horca sobre Pedro Dias, que yacía en el suelo. ¡Vas a pagar por todas vuestras afrentas!


  La horca descendió una, dos, tres veces. Lo detuvieron antes de una cuarta.


  ¡Déjalo! lo conminó alguien. ¡Ya está muerto!


  Soltó el mango, jadeando.


  ¡Ahora, su familia! Miró a todos con un odio infinito.


  La niña, que también se llamaba María, no gritó cuando arrastraron a su madre, tampoco cuando tomaron a su hermano mayor del pelo, ni siquiera cuando la acercaron al fuego. Lo hizo cuando el calor le quemó la piel y comprendió que nadie iba a salvarlos. De repente, las manos que la sujetaban se aflojaron. Le bastó un instante para soltarse y correr. No sabía hacia dónde, tampoco le importaba. A su espalda, la multitud rugía.


  ¡Que no escape!


  El suelo estaba cubierto de ceniza y el aire apestaba a humo. Corría, ya sin aliento, cuando una mano la agarró del cuello. De pronto, la oscuridad la envolvió por completo, oculta tras una capa.


  Ni un resuello si quieres conservar el pellejo le susurró una voz.


  María dejó de moverse. El corazón le golpeaba el pecho con tal fuerza que temía que la descubrieran. La mano no se apartaba de su cuello.


  Mira.


  El extraño la obligó a apartar la capa, volver la cabeza y mirar la hoguera. Allí ardían los cuerpos de su madre y de sus hermanos.


  Di adiós a los tuyos y a Lisboa. Vas a emprender un viaje muy largo.


  María no respondió. Nada podía decir en ese instante. Lo único que sabía es que había sobrevivido.


  Aún no se podía imaginar que, con el tiempo, desearía no haberlo hecho.


  LIBRO PRIMERO
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  NO HAY NEGOCIACIÓN QUE CIEN AÑOS DURE


  «Todo hombre sabio ama


  a la esposa que ha elegido»,


  Homero
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  Tomar, Portugal. Noche del 13 de mayo de 1525


  Tres jinetes embozados bajan la colina del convento guiados por la luz de la luna llena. Al frente cabalga Isabel de Avis, la futura emperatriz consorte del Sacro Imperio Romano Germánico, seguida por dos hombres de su confianza.


  Tened mi montura presta, y las vuestras. Llegado el momento, partiremos al instante les había ordenado antes de que anocheciera. Sed discretos y esperad.


  Los cascos retumban en la piedra del Puente Viejo y en la plaza de San Juan. Los guía la luna, que tiñe todo de una luz azulada. El canto de un mochuelo, penetrante y quejumbroso, acompaña el rumor del cercano río. Isabel dirige su montura hacia la rua Direita da Várzea Grande, que cruza el corazón de la villa dormida. Los acompañantes azuzan el paso para seguir su estela. La calle es ancha, el suelo está aún embarrado en algunas zonas por culpa de las recientes lluvias. Al llegar a un punto, tira de las riendas y el caballo se detiene. Desciende con premura. Nuno de Sousa, uno de los soldados, la sigue con la mano en la empuñadura de la espada. El otro se queda con los caballos. Frente a una casa modesta, Isabel levanta la vista y da tres golpes discretos en la puerta. Nuno aguarda, tenso. Si algo ocurriera, su cabeza rodaría al amanecer. Hasta allí, desde una ventana abierta, llega una voz dulce entonando un lamento:


  Senhora, partem tão tristes


  meus olhos por vós, meu bem...


  La puerta se abre. Una mujer aparece, el cabello suelto, el rostro aún adormecido. Isabel se descubre, y el reconocimiento ilumina la sorpresa de la otra.


  Necesito ver a María dice con firmeza.


  La mujer se aparta y hace una reverencia.


  Nuno suspira y clava la vista en la luna. Isabel ya ha entrado. Tiene razones para escoltarla que van más allá de su obligación. Algo que nunca confesará a nadie.


  «¿Por qué siempre María?», se pregunta. «¿Qué tratos tenéis con ella, Isabel?».


  En esa misma casa, un rato después


  El fuego de un brasero se consume en silencio. Lucía, la mujer que había abierto la puerta a la todavía infanta Isabel de Portugal, observa a María Dias, ahora sentada en una silla baja de madera con el rostro sereno. Entre sus manos, la carta que un momento antes ardía en las de Isabel. «Esa cabecita...», cavila, y acto seguido posa la mirada en el entramado de madera del techo. «Sekouba, ya sabes cómo es, ¿verdad?», dice para sí, bajando de nuevo la mirada para centrarla en el rostro pensativo de la infanta. Para su sorpresa, ésta vuelve en sí de manera repentina.


  ¿La tienes que entregar ahora, dindinmaa?1 se decide a preguntar.


  Es menester. De no ser por la infanta, nuestros días hubieran acabado en Lisboa. La mirada de María refulge.


  Lucía sabe que nada podrá detenerla. María se levanta y la besa en la frente.


  No haré cosa que antes no haya hecho habla con voz tranquila y una determinación de acero. Para tal servicio me ha traído aquí. A ella le debemos la vida que gozamos ahora.


  Lucía asiente, resignada. Tampoco puede olvidar lo ocurrido aquella tarde de verano en Lisboa.
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  Lisboa. Tarde del 23 de abril de 1506


  Tres días después, María Dias volvía a ver la luz del sol. Su residencia en ese tiempo había sido un sótano oscuro, sin más abrigo que una manta raída y un mendrugo diario bañado en vino por alimento. Conforme pasaron los días, Lisboa dejó de llorar y los gritos se apagaron. La calma trajo consigo un silencio colmado de dolor.


  Apenas con siete años, se sabía sola en el mundo, sin el calor de su familia ni su amparo. ¿Qué futuro le esperaba? Se lo llevaba preguntando desde que el extraño que la había salvado de morir en la hoguera la dejó allí encerrada. ¿Quién era ese hombre? ¿Qué quería de ella? Más y más preguntas. Y tanto tiempo para pensar... Hasta que la trampilla se abrió y pudo ver la luz de nuevo.


  Ven.


  La tomó de una mano para llevarla hasta un pequeño balcón abierto al Terreiro do Paço. El desconsuelo la inundó cuando pudo abrir los ojos hecha a la luz: varias pilas de cadáveres todavía humeaban, y destilaba de ellas un olor a fuego y a muerte que le hizo vomitar lo poco que llevaba en el estómago. ¿Dónde estaba la ciudad que conocía, tan bella y reluciente? No podía ser la que misma que tenía ante sus ojos, envuelta en una neblina de olor nauseabundo. Había quietud en el río, apenas un par de naves con las velas arriadas, y nada de actividad en el puerto.


  Mucho tiempo hará falta para que estas penas se olviden. Por los santos Evangelios, que los tuyos nunca olvidarán esto.


  Desde el balcón, vieron entonces a gente acercarse a una de las pilas de cadáveres y, de repente, se desató una pelea.


  Qué presa de valor habrán encontrado... Quizás un anillo de oro o tal vez una cadena de las que relucen dijo el tipo con desdén. Parecen buitres sobre la carroña...


  Hombres, mujeres e incluso niños se disputaban restos, objetos, todo aquello que resultara útil y que el fuego no hubiera consumido. Y el olor. Pasarían los años y nunca sería capaz de olvidarlo. María levantó la mirada y le vio la cara por primera vez.


  Se estremeció.


  Quizá fueran sus ojos, tan duros como penetrantes, o su rostro serio y adusto. Su madre le decía que había desarrollado la habilidad de conocer a las personas con sólo mirarlas. Y el que tenía delante era de esos hombres nacidos para representar en el mundo su particular visión del infierno.


  ¿Quién eres? se atrevió a preguntar con voz temerosa.


  Me has de agradecer no haber acabado ahí. Apuntó con el mentón a los restos de la hoguera. Cada vez que salga el sol, hasta que te lleven a enterrar. Entonces, le dedicó una mirada intimidante. Tan intensa que a María le faltó el aire. Y más te vale cumplirlo remató el tipo con frialdad.


  ¿Qué ha pasado? No entiendo nada... La niña comenzó a sollozar.


  El hombre rio sin apartar la vista de la pelea desatada junto a la pila de cadáveres:


  El día anterior a que tu padre os ocultara bajo la trampilla, toda Lisboa hablaba de un prodigio en la iglesia de Santo Domingo. Decían que los judíos volvió la cabeza para mirarla; María casi se orinó encima eran culpables de las malas cosechas y de la peste que estaba sufriendo la ciudad y había hecho huir a la familia real. Y decían más hizo una pausa, centrado de nuevo en el espectáculo junto a la pila: una luz había descendido sobre el crucifijo.


  ¿Mataron a los míos sólo por ser judíos?


  Tu padre era un comerciante soltó con desprecio, y había prosperado gracias a su cercanía con el recaudador de impuestos del rey. ¡Que un rayo los parta a los dos! Escupió al suelo con rabia. La pelea seguía. Alguien había descubierto algo de valor. Al ver la luz, se desató mucha algarabía entre la gente hasta que, un cristiano nuevo, como todos juraban, murmuró que no era milagro alguno, sino la claridad de una lámpara encendida. La multitud enfurecida lo echó fuera del templo a golpes, y allí, a los pies de la iglesia, lo mataron y quemaron en una hoguera hecha a toda prisa. Lo que aconteció después ya lo sabes.


  ¿Qué buscas de mí?


  La carcajada del hombre la descompuso. Apestaba a maldad. No una maldad cualquiera, sino la que es producto de un proceso lento hasta alcanzar su perfección.


  Ya tendremos lugar para que te lo cuente todo.


  ¿Por qué me pediste que diese el último adiós a Lisboa? Aún no la hemos abandonado.


  ¡Punto en boca! respondió, violento, para sorpresa de María. ¡A tu cubil de vuelta! ¡Ya has oreado bastante tu miseria por esta jornada!


  Pero ¿en qué te he ofendido? lloriqueó. ¿Qué pretendes de mí?


  La llevó a rastras hasta el sótano. Con el cierre de la trampilla regresaron la oscuridad y un silencio que pareció eterno.


  Nada sería lo mismo cuando la trampilla volviera a abrirse para no cerrarse nunca más sobre su cabeza.
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  Convento de Cristo, Tomar, Portugal. Aposento privado de la infanta Isabel de Portugal. Mediodía del 14 de mayo de 1525


  Sentada en una jamuga, Isabel tañe una vihuela, pero las notas son frías, sin alma. A ratos alza la mirada buscando ese punto donde parecen agolparse las preguntas sin respuesta. Ricos tapices con escenas religiosas cubren las paredes y el aire huele a madera encerada. En el suelo, alfombras orientales y esteras portuguesas, sus preferidas, amortiguan el sonido de la música.


  Canta apenas, con un hilo de voz:


  Más quiero vivir segura


  nesta sierra a mi soltura


  que no estar en ventura


  si casaré bien o no...


  Los golpes en la puerta quiebran la cadencia.


  Pasad.


  Entra Guiomar de Melo, su camarera mayor, con esa sonrisa que da calor a la estancia como si fuera una brasa encendida. Fuera, se quedan varias damas de compañía, a la espera de ser requeridas. Mediana edad, cerca de cinco arrobas2 de bondad e infinitas de cariño hacia la infanta de Portugal, viste saya bordada de color negro con escote cuadrado y mangas con bullones. Escucha un instante a Isabel, y sin pedir licencia se une al canto desafinando, pero con entusiasmo. La infanta sonríe con tibieza.


  Dicen que Dios reparte los dones con justicia murmura. A vos os dio vista..., pero no oído.


  Y a vuestra alteza, demasiada imprudencia replica Guiomar, que la mira con determinación.


  Compruebo que ya ha llegado a vuestro conocimiento... Isabel tuerce el gesto.


  Por suerte, su majestad, vuestro hermano Juan todavía desconoce dónde estuvo anoche su alteza real.


  Isabel deja la vihuela a un lado y se frota las manos antes de levantarse. Camina por la habitación, lenta. Viste una saya de lana sin adorno alguno y unos zapatos de cuero.


  Sólo quiero saber en qué punto de la jornada nos hallamos.


  Todo llega, alteza. Tened por cierto que vuestro enlace con el césar de las Españas se halla ya firmado en los cielos y decretado en la tierra.


  La infanta se detiene en seco.


  Pues eso no es lo que me cuentan. Se encara con Guiomar. Mi hermano porfía en la dote, Castilla mide lo que debe y lo que recibe como si se tratara de plomo, y, entretanto, el emperador hace una pausa, necesita calma. Niega con la cabeza en silencio se deja ver con el anillo de Inglaterra como si el mundo no lo mirara. ¡Y luego el laberinto francés de por medio...! estalla.


  Guiomar la deja desahogarse.


  Se dicen también otras cosas responde al fin, suave.


  Quiero saberlas.


  Que vuestro retrato no se aparta de su cuidado. Lo guarda donde acude a pensar... la sonrisa de Guiomar se ensancha y a confirmar lo que ya ha decidido.


  Isabel sostiene su mirada un instante.


  ¿Y eso os tranquiliza?


  A mí sí.


  A mí no me basta replica, con un leve temblor en la voz. ¿Qué valor tienen los afectos si las coronas aún no han cerrado el trato? ¿Qué soy yo allí, Guiomar? ¿Promesa, moneda? ¿Qué soy?


  Elección tercia la otra, rotunda. La mayor de todas. Y recita:


  O céu é sua companha,


  e julgou Júpiter juiz


  que fosseis imperatriz


  de Castela e Alemanha.


  Gil Vicente siempre les templa el ánimo.


  Isabel baja la cabeza.


  Imperatriz...


  La palabra le pesa como una corona antes de tiempo. Sueña con el emperador, lo ha visto en un retrato. Demasiado joven, quizás arrogante. Pero lo que la desvela no es su rostro, sino el futuro que le espera. En cambio, ella... A sus veintidós años, se sabe hermosa, porque todos lo dicen. Acepta y agacha la cabeza a la espera del destino que Dios le tiene deparado. Decide tomar asiento, recoge la vihuela y tañe las cuerdas con un leve destello de ironía:


  Dicen que me case yo,


  sí quiero marido...


  Guiomar ríe al escuchar la alteración en la letra, a propósito, de la cantiga.


  Tu madre en su testamento,


  no te miento,


  manda que cases, que es bueno...


  El nombre de su madre, María, cae como un susurro en el aire. Isabel calla. «Madre..., qué diríais de todo esto?», piensa.


  Como veo a vuestra alteza preocupada en exceso por las negociaciones, os confesaré que la reina Leonor, vuestra madrastra, en calidad del cariño que os profesa, ha decidido haceros un regalo.


  ¿De qué se trata? pregunta Isabel, frunciendo el entrecejo.


  Sólo diré que es un cantante al que vuestra alteza ansía conocer desde hace ya tiempo.


  ¿Es por ventura...?  La faz de la infanta se ilumina.


  Tres golpes en la puerta impiden que concluya la frase.


  Traigo nuevas para su alteza real anuncia María Dias.
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  Tomar, Portugal. Esa misma tarde


  Charles de Poupet, señor de la Chaulx y chambelán del emperador Carlos V, apoya las manos en la piedra tibia del Puente Viejo. Cierra los ojos un instante.


  «El silencio es esto», piensa, agradeciendo el que disfruta ahora.


  Son días de voces, de cifras, de fórmulas que se repiten. El murmullo del río Nabão, siempre el mismo, pero con distinta agua, es música a sus oídos. Incluso las campanas de la cercana iglesia de San Juan Bautista le parecen un himno de descanso. A sus casi sesenta años, ha aprendido a callar más de lo que dice. Está en Tomar desde hace más de un mes, enviado por el emperador, para negociar el matrimonio con la infanta Isabel de Portugal.


  Todo ha quedado atrás..., por ahora murmura.


  A su espalda, una voz conocida responde:


  Bien sabía mi alma que os hallaría aquí.


  Poupet no se vuelve de inmediato. Cuando lo hace, muestra una sonrisa lánguida.


  Buscaba un poco de silencio responde con voz grave en un español que suena muy afrancesado. ¿Sabéis lo que decía san Agustín de él?


  ¿Qué es haber silencio en alguna parte sino no haber allí sonido? replica Zúñiga, divertido.


  Con eso me basta.


  Juan de Zúñiga Avellaneda y Velasco se coloca a su lado y mira el río. Permanece unos momentos en silencio. Es su compañero en una misión que promete ser larga.


  «Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir...» recita de repente.


  Poupet frunce el ceño, curioso.


  ¿Quién es el dueño de esas maravillosas palabras?


  Son de Jorge Manrique, de los de Lara, que en gloria esté. Fue caballero de los de espada en mano y copla en boca explica Zúñiga, aún mirando la corriente del río. Murió sirviendo a la reina Isabel, abuela de su sacra majestad Carlos, cuando anduvo en pleitos con aquella doña Juana que decían hija del cuarto Enrique.


  Triste suerte. Poupet chasca la lengua.


  El silencio regresa entre ambos, apenas roto por el rumor del agua. Posan la mirada a la vez en las almenas del castillo templario, erigido sobre una colina. Dentro de sus muros está el convento de Cristo, donde se aloja la corte portuguesa desde que llegó de Évora. Por lo que saben, permanecerá en Tomar una larga temporada, toda vez que la peste ha reducido a Lisboa en una ciudad cuasi fantasmal.


  Decidme retoma Zúñiga, sin levantar la vista de la colina, ¿cuánto más ha de durar este juego?


  Días, semanas..., tal vez meses. Todo depende de cuánto cueste poner precio al amor imperial.


  Dineros, querréis decir.


  Llamadlo como gustéis corrige el chambelán. Pero no hay cuenta que cuadre.


  Zúñiga gira ligeramente la cabeza hacia él. En su caso, el emperador lo envió a Portugal el año anterior como embajador para que lo informara de los movimientos de los comuneros allí escondidos, entre otras cosas.


  Siempre la hay, mi querido Poupet.


  El aludido lo observa con paciencia. Quizá demasiada.


  No en ésta.


  Entonces erráis en el cálculo.


  ¿Ah, sí? ¿Podríais ilustrarme? responde sin perder la calma.


  Zúñiga señala con el mentón hacia la colina.


  Portugal pide alto porque sabe que se le necesita. ¿Haríais lo contrario en su caso?


  Nosotros no podemos dar más corta Poupet. Su sacra majestad ansía la corona imperial y la paz en Italia, pero ambas cuestan un oro que no poseemos.


  ¿Acaso es eso más importante que el heredero que ansía Castilla? replica Zúñiga, serio. Eso vale tanto como una guerra abierta.


  Poupet niega con suavidad. Repara entonces en la cruz roja de Santiago que luce el embajador en el oscuro jubón, a la altura del corazón. Deja escapar un suspiro.


  Ellos piden el cielo y nosotros damos la tierra responde. Y aun así no hallamos asiento en la dote.


  Porque no se negocia la dote, sino el tiempo refuta Zúñiga sin alzar la voz.


  ¿El tiempo? A Poupet se le escapa una risa seca.


  El del emperador... Zúñiga hace una pausa intencionada y el del rey de Portugal. Ambos saben que el otro no puede esperar. El emperador necesita fondos para pacificar Italia y su coronación por el Papa. Y el rey Juan sabe que habrá de convocar Cortes aquí, en Tomar, para imponer nuevos tributos.


  Poupet deja escapar el aire.


  Os aferráis a una esperanza peligrosa.


  Me aferro a lo único que mueve a los príncipes.


  La necesidad concede el francés, solícito.


  Vos lo habéis dicho.


  Un soplo de viento agita sus ropas. Poupet viste calzas con muslos de raso, zapatos blancos picados y jubón blanco, sobre el que luce un sobretodo oscuro sin forro de piel interior. Bajo el puente, el río sigue su curso, indiferente.


  Y mientras nosotros jugamos a tasar voluntades prosigue Poupet, el rey cristianísimo sigue preso en Pizzighettone.


  Zúñiga no se inmuta. Se mesa la barba, tranquilo, y luego se limpia la frente, ancha, perlada de pequeñas gotas de sudor.


  Y bien guardado.


  Por ahora matiza el chambelán. ¡Dios sabe qué ocurrirá cuando recupere la libertad!


  Que habrá de confirmar lo firmado responde Zúñiga. Se permite una sonrisa.


  Poupet lo mira. No le gusta el rumbo que está adquiriendo la conversación.


  Os recuerdo que sería firmado en cautiverio.


  Pero sigue siendo igual de válido, ¿no?


  No para quien lo jura de mala gana replica el chambelán, molesto.


  Lo que importa es que el rey cristianísimo saldrá debilitado afirma Zúñiga, entornando los ojos.


  O encolerizado.


  El embajador español se encoge de hombros sin dejar de sonreír.


  La cólera también se gobierna. Es tan dúctil como cualquier otra emoción.


  No toda resopla Poupet.


  Deciden callar y darse una tregua. Asunto espinoso el del rey francés. Por un instante, ambos se quedan mirando el reflejo del sol sobre el agua.


  Y nosotros añade Zúñiga con leve ironía, preparando la boda del césar.


  Sin saber si habrá boda que preparar.


  El embajador esboza una sonrisa apenas visible.


  Siempre habrá una salida.


  Decís eso porque no veis el abismo replica el francés.


  ¡Claro que lo veo! ríe con fuerza. Por eso avanzo.


  Poupet lo observa unos instantes más de la cuenta.


  Pues tengo que haceros una confesión.


  El otro accede con un asentimiento.


  Temo que lo nuestro sea trabajo perdido.


  Pues yo también tengo la mía, y es todo lo contrario se sincera Zúñiga. Lo que temo es que, cuando todo esté dispuesto, lleguemos tarde.


  Por primera vez, Poupet ríe con franqueza. Suspira después antes de hablar.


  ¿Os tomáis a chanza mis palabras?


  Simplemente, río responde el chambelán sin más.


  Eso es que habéis visto demasiado murmura Zúñiga.


  Y vos demasiado poco replica Poupet con intención. Casi veinte años los separan.


  Las sombras del puente se alargan. Desde la colina, el sol ilumina las torres del convento de Cristo. El rumor del pueblo los envuelve: las risas de unos muchachos, los pasos arrastrados de un anciano, un vendedor pregonando su mercancía.


  ¿Sabéis qué es lo peor? habla entonces Poupet en tono confidencial.


  Zúñiga guarda silencio.


  Allá arriba, en su estrado, una joven infanta aguarda con el alma en vilo su unión con la mayor lumbre de la cristiandad. A Poupet se le escapa una risa floja. Y ninguno de nosotros puede decirle hoy si es una promesa o una moneda.


  Zúñiga asiente en silencio. Su mirada se pierde en la corriente. Es la manera que tiene de no contestar. Por primera vez, no tiene respuesta.
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  Abadía de Saint Just, cercanías de Lyon. Aposento personal de Luisa de Saboya. Mediados de mayo de 1525


  El grito de Luisa de Saboya recorrió los pasillos de la abadía como una bala de cañón. Hiriente, seco. Quién sabe si lo habrá podido escuchar su hijo desde la fortaleza de Pizzighettone, allá en Italia, a más de cien leguas de distancia.


  Anne de Montmorency, mariscal de Francia, lo soportó conteniendo la respiración. Había oído a hombres morir en el campo de Pavía tres meses atrás, pero nada que se le pareciera. «Otro más así y me revienta los oídos», piensa, con el gesto firme del soldado que ha visto demasiado. Ahora que al fin ha obtenido la libertad, ha viajado hasta Lyon para poner al día a la regente acerca del estado de salud y de espíritu de su hijo y de las negociaciones para liberarlo. Lo primero ha satisfecho a madre y hermana. Hasta ésta le ha pedido que le haga llegar las epístolas de san Pablo. Lo hará en cuanto regrese. Ha sido tocar la tercera y entrar en erupción el volcán que es Luisa de Saboya.


  Madre del rey y alma del reino, se apoya en la pared junto a la única ventana del aposento. La luz del mediodía la recorta en un perfil tenso.


  ¿Por qué mi hijo desea tomar el camino de España? pregunta sin mirarlo.


  Anne inspira hondo. No hay respuesta que no la vaya a encender.


  No hay otro remedio, madame. El emperador no da su brazo a torcer. Su majestad confía en que un encuentro ablande su corazón.


  ¿Ablandar el corazón de ese borgoñón? dispara, inmisericorde, volviéndose hacia él con una mueca amarga. ¡No me hagáis reír, mariscal!


  El silencio cae sobre el aposento. La luz de la ventana se quiebra en los tapices flamencos que cubren las paredes, bordados con escenas de caza y lirios dorados. El aire huele a lino, a polvo viejo y a incienso. Una corriente de viento agita el tocado negro de Luisa. Es delgada, puro nervio y decisión. El mariscal, erguido, apenas se mueve. Ya ha rebasado la treintena y conoce esa mirada: la de un halcón herido que aún planea sobre el campo de batalla. Ha visto morir en ellos a cientos, quizá miles de hombres, y él fue hecho prisionero, devuelto después por conveniencia política. Aún lleva el cansancio de la derrota de Pavía tatuado en los ojos.


  El mariscal de Francia, vuestro servidor, ruega a madame confiar en la voluntad del emperador.


  ¿Confiar? repite, con un eco de furia contenida. ¿Confiar en un hombre que ansía humillarnos? ¿Cómo os lo tengo que decir? ¡Ese césar no busca un pacto, sino someter a Francia!


  Anne de Montmorency baja la mirada. No puede negarlo. Luisa comienza a andar de un lado a otro del aposento. Cada paso es una sentencia.


  Mi hijo en una cárcel, el reino cercado, y vos pedís fe a madame. Se detiene frente a él. ¿Sabéis lo que haré, mariscal? Lo traeré de vuelta. ¡Cueste lo que cueste!


  Este servidor quiere informaros de otra posibilidad que le ha confesado el rey y de la que os desea hacer partícipe dice él, tanteando el terreno. Una flota, desde Marsella. Una expedición de rescate.


  ¡Ay, Señor! ¡Con qué pruebas sometéis a madame! exclama, levantando la vista al techo.


  Por un momento, parece que el peso de la corona invisible le curva la espalda. El ahijado de la dos veces reina consorte de Francia Ana de Bretaña de ahí su nombre la observa callado. A pesar del dramatismo, la admira. Ahora frisa la cincuentena, pero quedó viuda a los diecinueve años y supo medrar con habilidad al lado del rey, su primo, Luis XII, para asegurar el futuro de sus hijos. Ella sostiene a Francia entera sobre los hombros mientras el resto del país reza o maldice. Si cae, caen todos. Luisa vuelve a mirarlo. Sus ojos claros, humedecidos por la rabia, parecen dos cuchillas.


  Defiendo los reinos de mi hijo porque él no puede hacerlo. Si he de morir, entregaré mi alma con Francia en pie, ¡mas no he de volver atrás ni un solo pie de tierra al césar! Cerraré alianzas con quien haga falta. Ignora al mariscal, perdida en su propio hervor. Con príncipes, con herejes, ¡con el mismo infierno, si es preciso!, pero traeré a mi hijo de vuelta.


  Regresa el silencio. Tan denso que se podría masticar. Fuera, las campanas de la abadía repican al mediodía.


  Necesito pensar dice finalmente Luisa, bajando la voz y alzando la mano derecha. Os haré saber mis órdenes cuando las tenga claras.


  Suficiente. El mariscal se levanta, hace una reverencia y sale sin volver la vista atrás. Respira hondo. Lo reconforta. Dos guardias flanquean la puerta, inmóviles. En el corredor, se detiene un instante. A través de la madera oye el rumor apagado de pasos, tal vez el roce de una oración. «¿Reza por su hijo o jura venganza?», se pregunta. Sigue por los pasillos de la abadía. Los vitrales tiñen el suelo de colores efímeros que se apagan con las nubes. El eco de su calzado resuena como un tambor lejano. Mientras avanza, el peso de todo lo vivido en Pavía regresa de golpe: el humo, el grito del rey ordenando la carga, la metralla, los cuerpos tendidos en el suelo. La derrota aún no ha terminado: respira aún en ellos.


  Un fraile se cruza en su camino y le hace una reverencia.


  Dios os guarde, mariscal.


  Ojalá lo haga con Francia responde sin detenerse.


  Al salir al patio, el viento del Ródano le azota el rostro. El aire huele a lluvia. Las campanas repican todavía, graves, solemnes. A lo lejos, Lyon sigue viva, indiferente al drama de palacio.


  Anne se ajusta la capa. Mira hacia el norte, donde debe de estar París, el corazón herido del reino.


  Tres meses sin su rey.


  Se sabe soldado, pero en ese instante se siente testigo de la fragilidad del poder. Antes de dirigirse a su aposento, echa un último vistazo a la abadía. Las torres se alzan, austeras, recortadas contra el cielo nublado que el sol consigue romper en ocasiones. Detrás de esas paredes, una mujer urde la salvación de un reino con la misma ferocidad con la que otros preparan una guerra. Emite un suspiro y retoma el paso. No puede evitar pensar que la historia acaba de torcerse para siempre.


  Esto no ha hecho más que empezar murmura, casi como para sí.


  Sabe que tendrá que regresar a Italia para informar a su majestad.


  ¿Y después? se pregunta.


  Un después es lo más incierto que existe en compañía de Francisco I, rey de Francia.
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  Tomar, Portugal. Mediados de julio de 1525, antes de la medianoche


  Nuno de Sousa ata las riendas del caballo a la reja de una casa contigua. Viste calzas y jubón negros, ropa pensada para fundirse con la noche. Las precauciones, las obligadas, que así se lo exige la infanta. El aire es espeso, caluroso, y la piel le suda bajo la camisa de lino. Es su cuarta visita a la casa de María; Isabel de Avis le ha ordenado acudir sin demora:


  Tiene nuevas para mí. Acudid esta noche y traédmelas.


  Vuestra voluntad es para mí ley, señora mía.


  Frente a la casa de piedra escucha una riña entre gatos y una tos que se escapa por una ventana. Luego, silencio, del que siempre desconfía. Inspira con ganas y suelta el aire, poderoso, mientras llama tres veces a la puerta, como es costumbre. Le abre Lucía, una mujer madura de tez negra y mirada vivísima.


  Traigo mandado de la infanta Isabel.


  Lucía, ve a descansar responde una voz desde el fondo del pasillo.


  María aparece en la penumbra, con la camisa de lino pegada al cuerpo por el calor. Acentúa una sonrisa pícara que, sabe, lo pone nervioso. Lo ha podido comprobar en cada visita suya, sólo que esta noche lo escruta con una lascivia que lo inquieta. Espera al otro al pie de la cámara, con la mano izquierda apoyada en el marco de la puerta y en la derecha la carta que aguarda la infanta.


  ¿Por qué no descansas aquí? susurra. La noche es cerrada, y aún falta para el alba.


  La infanta aguarda nuevas responde él, mirando la carta.


  ¿Crees que le dará lectura ahora? De seguro que ya duerme.


  La aguarda replica, rígido.


  María se acerca a él, lo suficiente para que el sudor le llegue en una ráfaga tibia. Rizos rubios, labios carnosos, piel húmeda y una mirada que lo devora. La camisa pegada al cuerpo delgado insinúa unas formas irresistibles. Con todo, lo que más le llama la atención son esos intensos ojos marrones que enmarcan unas cejas arqueadas.


  Nuno retrocede apenas. En la treintena, tiene rostro anguloso, cejas planas y pobladas y nariz chata. La barba oscura le hace aparentar más edad. Es un hombre de costumbres fijas. Eso incluye el pelo, media melena de cuyos mechones algunos se le pegan ahora en la frente.


  Bien la conozco dice. A esta hora se habrá echado en brazos del sueño. Quédate y descansa.


  Las últimas palabras le rozan el oído como un soplo.


  «Quieto, que esta hembra reclama embestir. No te busques pendencia», dice para sí, evitando que advierta la repentina erección. Aprieta los dientes. La tentación le muerde las entrañas. Sabe que debe marcharse, pero el cuerpo ya lo traiciona.


  Os ruego que me entreguéis la carta.


  ¡Madre mía! ¡Si tienes el arcabuz presto para la batalla! ríe María. Si es urgente ponerla en manos de la infanta, ¡apáñatela para tomarla!


  Para sorpresa del capitán, la muchacha retrocede hacia su habitación. Vacila un momento, pero decide seguirla hasta que se encuentran bajo el quicio de la puerta. Forcejean, María riendo, él sofocado. La carta pasa de una mano a otra, hasta que al fin logra arrebatársela. En ese instante, la muchacha lo atrapa con un beso violento. Nuno todavía le aparta la mano derecha, directa a palparle la entrepierna. Se miran en silencio, él asustado y ella sonriendo sin pudor. Nuno se desembaraza, respirando con dificultad. Con la carta en las manos, enfila la puerta de la calle. María sonríe, con la boca aún húmeda.


  Me hallarás a tu lado cuando así lo mande tu deseo le dice. Luego, añade, demoledora: A ella... nunca.


  Nuno se detiene, clavado en el suelo. Cierra los ojos, traga saliva. Ha sobrevivido a batallas, a heridas, al filo de la muerte. Empero, esas palabras se le clavan más hondo que cualquier lanza. «Nunca la tendrás».


  ¿Cuándo habrás de aceptarlo? insiste María. ¿Cuánto tiempo habrás de seguir amando a una mujer a la que jamás podrás besar? ¿Qué harás cuando sepas que otro hombre ocupa su lecho?


  Cruza el umbral y monta a caballo. Necesita aire.


  Sigue penando en tu propia mentira oye a su espalda.


  La risa de María lo acompaña al alejarse, cortante como el filo de una daga.


  «Cuánta verdad hay en sus palabras», piensa. El amor es el más cruel de los tormentos cuando uno sabe que la amada jamás corresponderá.
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  Abadía de Saint Just, cercanías de Lyon. Aposento privado de Luisa de Saboya. Principios de julio de 1525


  Florimond Robertet es un espectador privilegiado del gélido silencio del que se hace acompañar Luisa de Saboya en sus disquisiciones. El motivo es una carta que descansa sobre una mesa italiana. Viene firmada por Anne de Montmorency desde Portofino, en las cercanías de Génova, y su fecha es el 8 de junio. La misiva confirma lo que Luisa temía: su hijo será trasladado a España.


  La regente camina de un lado a otro como un felino enjaulado. Robertet no osará hablar hasta que lo mire. Sabe que, en ese duelo de silencios, la iniciativa es siempre de la madre del rey.


  La flota consta de veintiuna embarcaciones; los forzados son nuestros, la tropa embarcada es española explica, sin mirarlo. Entretanto, él se refiere al emperador de manera despectiva se obliga a no mover guerra contra Francia en tanto las galeras no se recojan en puerto. Dicho lo cual, levanta la mirada. También se estipula la entrega de rehenes.


  Su majestad confía en doblegar la voluntad del emperador con su presencia. Pone su fe en la clemencia del césar.


  ¿Clemencia? Suelta una carcajada breve, amarga. ¡Ay, este hijo mío! Misericordia del borgoñón... Esa soberbia suya lo perderá todo.


  Sus palabras caen con el peso del plomo. Luego calla. Sus ojos se pierden en un punto invisible, donde seguramente mide el alcance de cada decisión y posible traición. Piensa, ordena argumentos, repasa certezas. Fija la mirada en el consejero, los dedos de sus manos se entrelazan.


  Será necesario viajar prosigue, casi para sí. No siempre ha de hallar ese hombre su asiento en Madrid. Si no se me ha informado mal, reside ahora en Toledo, ocupado en el negocio de las Cortes.


  Robertet inclina la cabeza. Frisa la sesentena, pero el desastre de Pavía lo ha devuelto a la primera línea, retirado como estaba desde hacía cuatro años, agotado y enfermo. Sabe lo que es servir a tres reyes de Francia, por eso Luisa confía en su experiencia.


  ¿Qué dispone madame?


  Montmorency va camino de Toledo con ánimo de solicitar una tregua. Una vez lograda, Jean de Selve y François de Tournon partirán con plenos poderes para hablar en su nombre.


  Robertet asiente lentamente, sopesando el plan.


  Acerca de los negocios del rey inglés, madame...


  Bien lo sé. Luisa lo interrumpe antes de que termine. Una sonrisa acerada cruza su rostro. Es mi voluntad proponerle que se entablen en secreto las conversaciones que quedaron suspensas tras el desastre de Pavía. El inglés teme que concertemos prestos la paz con el emperador, y su miedo ha de ser mi mayor recaudo. Entretanto, pondré a ese hombre vuelve a referirse a Carlos de manera despectiva entre dos fuegos. Quizá, cuando los delegados pisen tierra de España, no le quede otra salida sino dar libertad a mi hijo.


  Una decisión sabia, madame. Al emperador le conviene más negociar con un rey libre que con un prisionero al que ya no puede presionar.


  Y más todavía si alcanzara a concertar con Venecia y con su santidad una liga y confederación para apartar de Italia a las gentes de guerra del borgoñón responde en voz baja, casi dulce, aunque cada palabra destile acero.


  ¿Y en cuanto a las reclamaciones territoriales?


  La regente se endereza. Sus ojos brillan con una determinación que Robertet ya conoce, y teme.


  ¡Borgoña no entra en pleito alguno! declara con firmeza, alzando el tono de voz. Es tierra de la corona francesa, y en ella ha de perseverar. De Selve y Tournon llevan el mandamiento de que no se haga concesión de un solo palmo.


  ¿Qué habremos de ofrecer al emperador por el rescate y libertad de su majestad, nuestro señor? pregunta Robertet, prudente.


  Montmorency dará orden para que se despache salvoconducto a mi hija, la duquesa de Alençon responde sin vacilar. Vive en viudedad y con gran sentimiento, mas su sitio es estar al lado de su hermano. Luego, los embajadores han de concertar un rescate de dineros. Bien sé que el de Gante siempre necesita oro...


  Bastará admite Robertet, escueto, inclinando la cabeza.


  Preparad escolta suficiente. No daremos apariencia de debilidad.


  Trescientos jinetes.


  Sea así.


  Robertet abandona la estancia. Durante unos instantes, el silencio queda en pie, denso y expectante, y envuelve a Luisa de Saboya como un manto necesario para ordenar sus pensamientos.


  Abadía de Saint Just, cercanías de Lyon. Aposento privado de Luisa de Saboya. A continuación


  Borgoña no se negocia. Luisa de Saboya nunca cruzará ese Rubicón. Nadie se ha atrevido a hacerlo antes, y no será ella la primera. Ni siquiera la prisión de su hijo justifica tal concesión. Entiende que para el emperador Carlos no es un territorio más, sino que significa restañar una herida familiar antigua. Pero ella no entiende de heridas. Borgoña es y será siempre francesa mientras viva.


  En su cabeza todo encaja: las negociaciones abiertas con Inglaterra, alcanzar el apoyo de Margarita de Austria, tía del propio emperador, y entenderse incluso con el mismísimo Solimán, rey de los turcos.


  Para Luisa, ninguna combinación es impensable cuando se trata de preservar el reino. Y la primera pieza de esa combinación ya debe de estar esperándola en la sala de audiencias.


  Abadía de Saint Just, cercanías de Lyon. Sala de audiencias.Un rato después


  Está de pie junto a la chimenea encendida. Es una mujer menuda, de rostro escueto y pálido, y viste una saya de color oscuro. Con un gesto, ordena a los soldados que la acompañan que esperen fuera. El listón de tela que cubre el cabello castaño de la muchacha le cae hasta los hombros. Luisa la observa en silencio, de arriba abajo, como si evaluara una pieza recién llegada a su tablero. Da un paso. Luego otro, rodeándola. La otra no se mueve, apenas respira. Una serenidad que la complace: nervios fríos, discreción natural, aspecto insignificante.


  La herramienta perfecta.


  Ah, Hélisenne Cousin dice al fin, pronunciando el nombre con una displicencia que casi se puede tocar. Aguardaba... otra cosa.


  ¿Otra cosa? responde la muchacha, sin inclinar la cabeza.


  Muy menuda me parecéis. Mal puedo creer que ejecutarais aquello de lo que se os culpa. Dibuja una sonrisa apenas perceptible. Aunque, bien mirado... su mirada se desliza con lentitud de arriba abajo, sí, tenéis disposición para ciertos menesteres.


  ¿Y qué esperáis de mí? responde Hélisenne, seca.


  Primero, respeto.


  ¿Acaso tenía alternativa?


  La regente entrecierra los ojos. En el tono de la joven hay algo que la irrita y la divierte al mismo tiempo: una rebeldía contenida que se adivina peligrosa.


  En vuestra mano estaba el decir no dice con frialdad.


  Negarme... Una risilla amarga cruza los labios de Hélisenne. Como si eso fuera posible.


  Vuestra vida es mía, Hélisenne Cousin. La voz de Luisa se vuelve más baja y cortante. El presidente del Parlamento de París holgaría en extremo al veros colgando de una soga, como ya hizo con vuestro secuaz.


  La joven alza la mirada. Por ojos, dos llamas. Trata de tranquilizarse. El silencio pesa tanto que podría hundir el suelo de la estancia.


  No era mi secuaz.


  ¿No?


  No.


  ¿Qué era entonces? pregunta Luisa, con fingido interés. ¿Vuestro esposo, por ventura?


  Tampoco.


  Pero lo amasteis. La regente sonríe, venenosa. Sí, eso lo explica todo. ¡Ah, el amor! Qué enfermedad más pertinaz.


  Eso es cosa mía.


  Enternecedor dice Luisa, con un deje de burla.


  Hélisenne le sostiene la mirada sin pestañear.


  ¿Acaso vos no sabéis amar?


  Las pupilas de la regente se contraen como si la hubieran abofeteado. Por un instante, el aire se hiela entre ellas.


  Por última vez amenaza, con voz glacial, dirigíos a mí como madame.


  Camina hasta el escritorio, abre un cajón, toma una bolsa de tela y un sobre lacrado.


  Puesto que me debéis la vida, Hélisenne Cousin, vais a servirme. Le entrega la bolsa. Marcharéis de inmediato a España.


  ¿Sola?


  Sola.


  Hélisenne sopesa la bolsa, sin bajar los ojos.


  ¿Y qué tengo que hacer allí?


  Me han dicho que sois diestra en leer y escribir...


  Lo suficiente.


  Cumplid, pues, con lo que se os manda en estas letras. Luisa le tiende un pliego. Todo cuanto habéis de hacer va aquí cifrado. Madame espera de vuestra lealtad. Ya sabéis lo que eso significa.


  Hélisenne sonríe apenas. Entre la burla y la sumisión, el desafío.


  Enternecedor..., madame.


  Luisa inspira hondo. A punto está de ordenar que la echen, pero se contiene. La insolencia de la muchacha la irrita y, a la vez, la intriga. Hay algo que le recuerda a sí misma muchos años atrás, cuando aún no había aprendido a templar su orgullo. Reclama a un sirviente, que aparece al momento.


  Id en compañía de mi fiel Hugo. Él os dará provisión de todo lo que para vuestra jornada sea menester.


  La regente sigue a Hélisenne con la mirada hasta que la puerta se cierra. Luego, se deja caer en el sillón. La luz del atardecer se derrama por la ventana, cálida, sobre su rostro.


  Gélida en extremo... murmura para sus adentros. Soberbia también. Mas de gran provecho.


  Observa aquel cielo azul que parece no tener fin. En su mente, los engranajes de la intriga ya giran con precisión. En unas semanas conocerá todo lo que acontezca alrededor de su hijo cuando llegue a España.


  En menos de lo que vuestro juicio alcanza, estaréis de vuelta conmigo, hijo mío susurra.


  

  

  8


  Río Garigliano, centro de Italia. Noche del 27 al 28 de diciembre de 1503


  «Tú no deberías estar aquí».


  Se lo han repetido demasiadas veces ya.


  «¿Cómo es posible que malgastes ese don que Dios te ha dado luchando codo con codo con quienes no tenemos donde caernos muertos? ¡Sal de aquí! ¡Huye de la guerra! ¡Deleita a nobles y a reyes!».


  La noche había caído sobre el río Garigliano, que corría rápido y oscuro, hinchado por las lluvias de diciembre. Su rumor constante se mezclaba con el crujir de la madera mojada y el golpe sordo de los mazos envueltos en trapos bajo un cielo bajo y cargado de nubes. «¿Qué haces aquí?», se seguía preguntando Pietro Acquaviva. Los soldados trabajaban en el puente, mientras él estaba de pie junto a unos sauces desnudos, abrigado apenas con una capa empapada. Aunque tiritaba de frío, sabía disimularlo bien. En lugar de castañetear los dientes, decidió erguirse con dignidad y mantener la compostura que sus compañeros esperaban de él.


  Ahí los tienes, sufriendo para construir ese puente por el que pasarán nuestros compañeros para atacar por sorpresa a los franceses. Ellos sí merecen la gloria.


  Semanas de enfrentamientos a ambos lados del río. Españoles, italianos y lansquenetes alemanes contra los franceses comandados por Luis de Armagnac, duque de Nemours, en la Segunda Guerra de Nápoles. Un infierno en pleno invierno. Las enfermedades, el frío y las lluvias diezmando ambos bandos; los franceses confiando en que el río crecido impidiera cualquier intento juicioso de cruzarlo. Gonzalo Fernández de Córdoba se sabía ante una oportunidad única para inclinar la balanza a su favor. En las últimas semanas, había hecho creer a los franceses que su ejército, carente de recursos, ya no podía más. Quería que pensaran que había llegado el momento de retirarse.


  Cantad esta noche, Pietro le había exhortado el Gran Capitán esa misma tarde. Dará aliento a vuestros compañeros, les hará más liviano el trabajo. ¡Hacedlo por ellos!


  Fernández de Córdoba admiraba su arte.


  Dejad las armas y que hable vuestra garganta por vos. ¡Abandonad esta vida, haced aquello que el Señor os ha encomendado! ¡Puedo decir, sin temor a yerro, que os hará de oro! le chilló en una de las escasas ocasiones que lo vio soltarse un poco en el campamento.


  El ánimo amenazaba con decaer entre los soldados que construían el puente. El aire olía a madera, maleza, barro y hierro mojado. El cansancio doblaba espaldas y manos. Unos maldecían, otros juraban no aguantar más. El Gran Capitán fiaba buena parte de su suerte a ese puente. Tropas selectas preparadas para cruzarlo y sorprender a los franceses. Por eso quería que los soldados se afanaran en su labor.


  Un par de ellos se retiraron del puente, exhaustos.


  ¡No puedo más! claudicó uno.


  Pietro empezó a cantar, tal y como le había pedido. Su voz, baja y grave, comenzó a deslizarse entre los hombres como el vapor de sus respiraciones. La escogida era una vieja canción italiana de marineros con un ritmo lento y regular, ideal para marcar el compás de las manos que encajaban tablones y ataban cuerdas.


  Coraggio..., piano, piano... murmuraba, entre verso y verso.


  Algunos españoles levantaron la cabeza al oírlo. No entendían lo que cantaba aquel soldado arrebujado con una capa empapada, pero sí el tono. Uno sonrió sin darse cuenta, otro ajustó mejor la cuerda de la sierra y siguió su labor.


  ¡Avanti, maestro! le gritó un paisano para animarlo.


  Pietro sonrió sin dejar de cantar. No había aplausos. Tampoco los necesitaba. Su canto hacía olvidar el frío. No lejos de allí, invisibles pero presentes, los franceses dormían confiados creyendo el río infranqueable. En cambio, donde se tendía el puente cada golpe se daba con cuidado para tapar ruidos. Levantó la mirada al cielo un instante. Las


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Notas


  1Pequeña, en lengua mandinga.


  2 Cinco arrobas portuguesas equivalían a unos setenta kilos, aproximadamente.


  3 Antigua prisión de París.


  4 ¡Qué capullo de tío!


  5 «Nuestro Dios, Adonái uno es».


  6 En lenguaje del siglo XVI, viene a significar en los pezones de vuestros pechos.


  7 «Mi dulce amiga».


  8 «Os quiero, oh, mis padres sagrados. Que Dios os proteja y a su vez también me protejáis a mí. Vuestro hijo nunca os olvidará», en ladino.


  9 «Soy la guapa Niamh, como todas las niñas de la tierra».


  10 «Vete a tomar por culo», en portugués.


  11 El encargado de administrar el patrimonio real.


  12 Cerca de un metro y veinte centímetros de estatura.


  13 «Carlos, ¿quieres tomar a Isabel aquí presente como tu legítima esposa, según el rito de la Santa Madre Iglesia?»


  14 «Quiero».


  15 Insultos en portugués.
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