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			Prólogo

			Este libro nació frente a la tele, con el volumen bajo, por si tus viejos te escuchaban.

			Si creciste en las décadas de los setenta, ochenta o noventa en la Argentina, sabés de qué hablo. Éramos unos chicos que nos colábamos en el mundo del terror clásico a escondidas: vampiros, hombres lobo, momias, esos monstruos que salían de la literatura del siglo xix/principios del siglo xx y se metían en nuestra sala mediante una película mal sintonizada o un libro prestado, que daba miedo solo por la tapa.

			No había streaming, no había spoilers. En cambio, había paciencia, una antena que se movía cada dos minutos y esa mezcla de cagazo y fascinación que solo te daba ver algo que sentías que no deberías ver a tu edad. Así nos capacitamos. Sin querer, nos hicimos especialistas en el miedo. Aprendimos a leer entre las sombras.

			Yo fui uno de esos chicos aficionados al terror. Este libro está centrado en uno de esos monstruos.

			El pueblo más lindo del mundo: Pedro Luro.

			Un pueblo del interior de la provincia de Buenos Aires con todo lo turístico y, sobre todo, con esa tranquilidad que parece impermeable a cualquier cosa rara. Tiene calles donde todos se conocen, casas con la puerta sin llave, tardes largas que invitan a bajar la guardia. Esa tranquilidad es la que se mete en la cabeza de la gente.

			El texto que vas a leer está construido con esa memoria. Con la estética de las películas que veíamos de reojo, con el pulso lento de los pueblos chicos y con el respeto a esos monstruos clásicos, que no necesitaban efectos caros para darnos miedo.

			Si vos también te criaste esperando a la noche para ver terror, volvé a apagar la luz.

		
	
		
			El puente

			Pedro Luro, un pueblo de quince mil habitantes, aproximadamente, de gente cordial y amable en muchos aspectos, es el escenario donde se desarrolla esta historia. Dicha localidad, fundada por un vasco francés, cuenta con distintas opciones turísticas y rurales. Su economía se centra en un cultivo primordial: la cebolla.

			La temporada de este bulbo capta la atención de trabajadores de distintas partes de la Argentina, mayoritariamente de Santiago del Estero, de Misiones y del norte del país. La labor de los trabajadores golondrina con respecto a ese cultivo es ardua y cansadora, pero con una ganancia fructífera y cuantiosa.

			Dos trabajadores, como muchos otros, cruzaban desde un control sanitario hacia otro a pie por las vías férreas, evadiendo el control de las autoridades. Allí, los dejaba el cuadrillero.

			Cristian, un misionero, venía a hacer las temporadas junto con Piquillín, un santiagueño de un metro cincuenta. Los dos se sentaron un momento en una conexión ferroviaria vieja y abandonada, conocida como el «Puente Negro», por su pintura oscura y desvencijada por el tiempo. Las máquinas no pasaban, debido a las políticas que se ejercieron durante décadas para privar al hombre común del servicio de transporte.

			Comenzaron a pescar con unos tarros vacíos de duraznos al natural, enrollados con tanza (tarritos, en la jerga popular), que se utilizan para pescar en distintos remansos del río Colorado.

			—Che, Piquillín, ¿cuánto hace que no comés pejerrey, vo? —preguntó Cristian mientras tiraba la línea improvisada con una tuerca para hacer peso en la corriente del río.

			—Un montón, hermano —respondió Piquillín—. Desde que vine de allá, no comí uno, ni machao. ¿Vos crees que a esta hora va a picar algo, Cristian?

			—Y… si el río quiere —respondió el misionero, encogiéndose de hombros.

			Se quedaron en silencio por un momento, disfrutando del sonido del agua. De repente, el tarrito de Piquillín se sacudió.

			—¡Cristian! ¡Picó! —gritó mientras se ponía de pie de un salto.

			—Róbalo —dijo Cristian, con experiencia en pesca de agua dulce.

			Se apresuró a ayudarlo, y los dos lograron sacar un matungo pejerrey. Luego se miraron, sonriendo.

			Ya entrada la noche, se escuchó un ruido entre los arbustos y un gruñido fuera de lo común, ¿o parecía el quejido de una persona que estaba siendo consumida por algo?

			Piquillín dijo:

			—Che, ¿qué fue ese ruido?

			—Me voy a fijar —respondió Cristian mientras se ponía de pie.

			—No, vos quedate acá —dijo Piquillín—. Llamá a la Policía. Voy a fijarme qué pasa.

			El santiagueño salió corriendo para ver a quién estaban golpeando o, quizás, maltratando. Bajó del puente y, en la orilla del remanso del río, fue la última vez que Piquillín, con un grito de ayuda, llamó a su compañero:

			—¡Cristian! ¡Ayudame!

			Luego desapareció entre la frondosa arboleda que está al costado del río en esa zona tan salvaje.

			El misionero se quedó paralizado, sin saber qué hacer. El grito de su compañero todavía resonaba en su cabeza como un eco. El silencio se apoderó del lugar. Cristian solo atinó a sacar el teléfono y marcar el número de emergencia.

			La fauna local de Pedro Luro no era vasta y no existía un depredador alfa. Tampoco se tenía registro, por parte de las autoridades, de un ataque de tamaña magnitud como el que vieron los agentes del orden de la Patrulla Rural cuando llegaron a la escena del crimen.

			Se divisaban en los alrededores de Pedro Luro zorros, liebres maras, alguna que otra piara de cerdos o jabalíes, algún padrillo solitario o con un pequeño grupo de machos jóvenes.

			El comando de patrulla se encontraba relativamente cerca del lugar del homicidio. Habían adquirido, gracias a la política local, una edificación antigua, la cual pudieron poner en valor y tener sus oficinas cerca de la zona rural de la localidad. Y, así, poder combatir lo que era una moneda corriente tanto en el pueblo como en el distrito, el cuatrerismo y las causas de abigeatos.

			Los oficiales Gutiérrez y López llegaron al lugar y vieron al misionero en un estado catatónico, con los ojos abiertos, sin poder emitir un sonido.

			—¡López! —gritó Gutiérrez—. ¡Ponele los ganchos y metelo en el móvil! Yo, ahora, voy a ver dónde quedó el cuerpo.

			López asintió y se acercó al misionero, que parecía estar en shock.

			—¿Qué pasó, padre? —preguntó López, pero el misionero no respondió.

			Gutiérrez se dirigió hacia el lugar donde yacía el cuerpo y lo que vio le heló la sangre. El santiagueño había sido despedazado, como si fuese de papel. Lo que más llamaba la atención eran las heridas en el pecho, que parecían hechas por las garras de un animal grande.

			—¿Qué es esto? —murmuró Gutiérrez, sintiendo un escalofrío que recorría toda su espalda.

			López se acercó y miró el cuerpo.

			—La puta madre, loco. ¿Qué carajo pasó acá?

			Gutiérrez se volvió hacia él, con una mirada sombría, y exclamó:

			—No sé.

			—Vamos al destacamento del pueblo, así somos más —dijo Gutiérrez—. Esto va a llevar tiempo. Hay que comenzar con los rastrillajes y buscar huellas.

		
	
		
			La aparición

			Fortín Mercedes es un lugar que invita a la reflexión espiritual, pero también es un centro educativo y un centro turístico, lindante con el río Colorado. Silvina y María Domínguez eran hermanas y habían luchado, por mucho tiempo, para conseguir un espacio allí. El sueño de ellas era simple: poner una tienda de muffins y cookies, y lo habían logrado.

			Durante ese viernes llovía intensamente. María había quedado sola en el local, porque su compañera tuvo que presentarse antes a una reunión que tenía a cinco kilómetros de distancia de la tienda, en la localidad lurense.

			Como siempre, quedaban platos sucios, vasos que limpiar y trajinar. Por último, había que barrer y pasar el lampazo a las viejas baldosas del local. Eran actividades lógicas de un comercio.

			Cuando estaba terminando de secar el último vaso, oyó algo raro. Era un ruido seco, metálico. Afuera, detrás del local.

			María dejó el repasador y contuvo la respiración. De nuevo, alguien manipulaba los tachos de basura.

			—Debe ser un perrito del refugio… —susurró para darse ánimo.

			Sin embargo, la lluvia era tan fuerte que ningún animal andaría revolviendo la basura. El corazón empezó a golpearle el pecho. Ella caminó hasta el mostrador y agarró el celular. Marcó 101, con los dedos temblando.

			—Ciento uno, ¿cuál es su emergencia? —contestó una voz del otro lado del teléfono.

			—Soy María. Estoy en la tienda de muffins de Fortín Mercedes —dijo en voz baja, sin sacar los ojos de la puerta trasera—. Hay alguien afuera. En los tachos de basura. Estoy sola y tengo miedo.

			—Quédese en línea, señora. Ya enviamos un móvil a su ubicación. ¿Puede describir qué escucha?

			—No… no quiero hacer ruido. Voy a ver —respondió María y, sin pensar, dejó el celular encendido sobre el mostrador.

			Abrió apenas la puerta trasera. La lluvia le empapó la cara en ese instante. Entre la cortina de agua y la penumbra del anochecer, María vio algo fuera de lo común.

			No era un perro ni una persona. Era una bestia hirsuta, encorvada, que escarbaba entre las bolsas rotas. El pelaje apelmazado goteaba agua y barro. Cuando sintió el chirrido de la puerta, levantó la cabeza.

			María quedó paralizada y, al mismo tiempo, aterrada por esa criatura abominable. Los ojos del engendro eran dos carbones amarillos, que provocaron que ella quedara clavada en el lugar.

			La bestia giró hacia ella. Después de erguirse en sus dos patas traseras, la atacó.

			Desde el celular que había quedado sobre el mostrador, la operadora escuchó:

			—¡Nooooooo! ¡Ayudaaaaaaa, por favor! ¡Ayudaaaaaaa!

			Después, un golpe, el sonido de algo que caía y se arrastraba. Y luego un silencio mortuorio.

			Cuando la policía llegó, minutos después, el local estaba vacío. La lluvia seguía cayendo sobre los tachos y las bolsas rotas de basura, produciendo un charco que arrastraba desechos hacia las viejas baldosas de la tienda. Sobre el mostrador, el celular aún marcaba la llamada en curso. En el aire solo quedaba un silencio estático. De María no había rastro. Solo la puerta trasera abierta de par en par, hacia el río Colorado.

		
	
		
			Primeras hipótesis

			Después de los intensos rastrillajes que mantuvieron al pueblo en vilo, el cuerpo de María fue hallado, finalmente, en un campo lindante a Fortín Mercedes. El paisaje era desolador. En aquel predio abandonado lo único que parecía brotar de la tierra eran las varillas de un alambrado desvencijado, rendidas ante el paso implacable del tiempo.

			Allí, los efectivos del Comando de la Patrulla Rural encontraron el cuerpo de la mujer. Estaba desmembrado y presentaba signos de haber sido devorado, mostrando unas marcas de violencia semejantes a la primera víctima, hallada en el puente ferroviario.

			Mientras la Policía periciaba el lugar, el miedo ya había echado raíces en la comunidad. Entre los habitantes de Pedro Luro, las hipótesis corrían. Algunos aseguraban que un puma con rabia acechaba a los civiles en las inmediaciones rurales y turísticas.

			La Patrulla Rural no se atrevió a descartar esta teoría de inmediato. Después de todo, el rumor provenía de la propia gente del ámbito rural —aquellos que conocen el campo como la palma de su mano—, quienes sostenían que algo salvaje y enfermo reclamaba aquel territorio como suyo.

			A partir de los rumores que crecían y de la serie de conjeturas y miedos en los habitantes de Pedro Luro, la Policía trató de calmar la situación y la preocupación de la gente. Para ello, emitió un comunicado, que se cita a continuación:

			Parte de prensa policial:

			En el lugar, trabajó personal de la Policía científica, para el levantamiento de rastros y evidencias biológicas. Dada la naturaleza de las lesiones y la ubicación del hallazgo, no se descarta ninguna línea investigativa.

			En relación con las versiones que circulan en la comunidad sobre la supuesta presencia de un animal silvestre (posiblemente, un felino de gran porte con sintomatología de rabia), esta fuerza informa que dicha hipótesis está siendo evaluada de manera conjunta con especialistas en fauna y personal veterinario. Esta línea de investigación cobra relevancia a partir de diversos testimonios, recabados entre los trabajadores y los residentes del ámbito rural de la zona.

			Intervención judicial:

			Se han iniciado actuaciones caratuladas preventivamente como «Averiguación de causales de muerte», con intervención de las autoridades de turno. El cuerpo ha sido trasladado a la morgue judicial para la realización de la autopsia de rigor, la cual determinará con exactitud las causas y la data del deceso.

			Recomendaciones:

			Se solicita a la población civil evitar la circulación por las zonas rurales aledañas a Fortín Mercedes durante la noche y dar aviso inmediato a las autoridades ante cualquier avistamiento de animales con un comportamiento errático.

			Firmado: 

			Destacamento Local

			Asimismo, la tarea investigativa de la Policía estuvo muy atareada y convulsionada por las novedades trágicas en la zona rural. Hubo también una serie de comunicaciones internas en busca de entender la complejidad del problema, que se presentó sorpresivamente. Un informe al cual se pudo acceder es el siguiente:

			Acta de Declaración de Perito Forense

			Expediente: 4402/26 - 
Causa: Hallazgo de restos en Fortín Mercedes

			Perito: Dra. Morini (Médica legista)

			Declaración:

			Al comenzar el examen macroscópico, lo primero que llamó la atención no fue solo la brutalidad de la desmembración, sino la naturaleza de los cortes. No estamos ante una herramienta de corte limpia, como un bisturí o un hacha. Las incisiones en los tejidos blandos de la víctima son irregulares, producto de una fuerza mecánica de tracción masiva. En términos llanos: el cuerpo fue desgarrado, no cortado.

			Los patrones dentales observados en el tejido óseo coinciden con los hallados en la víctima del Puente Negro. Presentan una presión de mordida superior a los trecientos kilogramos, lo que descarta de plano el ataque de caninos domésticos. Hay una clara pérdida de masa muscular en las extremidades superiores, compatible con la alimentación de un gran depredador.

			Sin embargo, hay un detalle inquietante que mencioné a los oficiales de la Patrulla Rural: el comportamiento. Si se tratara de un puma con rabia, como se sospecha, el ataque debería ser errático y desesperado. Pero aquí vemos una precisión quirúrgica para la asechanza. La víctima fue atacada por la espalda, con una fractura instantánea de las vértebras cervicales. El animal, o lo que sea
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