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Purificació Mascarell (1985) és escriptora, crítica literària i professora titular de Teoria de la Literatura a la Universitat de València. Amb la novel·la Mireia (Drassana; Premi Lletraferit 2022), ha rebut un ampli reconeixement de crítica i lectors. La seua última obra és Como anillo al cuello (Ariel, 2024), un original recorregut per la l’opressió matrimonial en la literatura. Ha escrit narrativa infantil, teatre, relat breu i assaig sobre cultura valenciana. És editora de quatre volums de la Biblioteca Elena Fortún (Renacimiento), de l’antologia El cuento animado (Nórdica, 2024) i de treballs especialitzats sobre cos, dona i escriptura. Col·labora en revistes com Cuadernos Hispanoamericanos, Mercurio, Lletraferit o El món d’ahir, i al suplement cultural de Levante-EMV. Viu a cavall entre València i Xàtiva, el seu poble.





​

Rafa Lahuerta – «Mascarell domina a la perfecció els fonaments sagrats de la literatura: memòria, ­evocació, ritme i misteri.»

 

Núria Cadenes, Vilaweb – «Un consell només, si m’ho permeteu: llegiu aquesta petita joia. Riureu i plorareu i tindreu un bell escut per a temps convulsos. Un ­tocar de peus a terra i recordar les coses importants.»

 

Lourdes Toledo, elDiario.es – «No importa tant allò que es conta, sinó la manera de contar-ho. Per a aquesta escriptora, l’estil i el to són els que marquen la diferència: hi creu i ho practica.»

 

Silvia Nanclares – «Mascarell té el do de la paraula i el do del relat. La seua obra es teixeix entre els feminismes i l’amor per la cultura popular.»

 

Anna Maria Iglesia, El País – «Indaga sobre la identitat, la que construïm i la que ens ­construeixen.»





POLS
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D’entre totes les raons possibles per a tindre un fill, potser la més absurda de totes siga la de voler transmetre-­li la llengua.





​

El matí de Sant Josep l’aparellet electrònic dibuixa una paraula en lletres blaves, en castellà. Diu: Embarazada. És el dia del sant de mon pare i anem al cementeri a contar-li-ho. Li hauria fet il·lusió tindre una neta. A la vesprada passegem amb el meu nebot pel camí que porta a la Cova Negra, entre Xàtiva i el Genovés. Ja de nit veiem cremar la falla de baix de casa.

Un dia del pare. El dia.





​

Fa pocs anys, lenta, molt lentament, mon pare va anar apagant-se i es va morir.

Un mes abans de faltar, el dia de Sant Feliu, patró de Xàtiva, un primer d’agost, me n’anava al concert en honor al sant que fan a la plaça de la Seu. Vaig entrar a la seua habitació per a dir-li adeu, fins demà. Ell estava al llit, tombat de costat, com li agradava tant. Em va fer un senyal amb la mà perquè m’acostara més, ja quasi no se li sentia la veu, i em va dir molt fluixet: Tinc por. Jo no ho vaig entendre. És que no m’ho volia creure. Li vaig dir: Què? I em va dir: Tinc por. Tens por? De què?, li vaig preguntar. No ho sé, em va respondre, tancant els ulls. Ell només tenia por. I jo no sabia com ­ajudar-­lo. Podia donar-li suc amb la palleta, afluixar-li l’aire condicionat, adobar-li els coixins, però no sabia com llevar-li la por. I això em va acovardar. Perquè de colp a repent els papers s’havien invertit: sempre són els fills els qui tenen por i els pares els qui mai en tenen. I jo no podia suportar que mon pare tinguera por. Em superava que m’ho confessara. Vaig estar tota la nit pegant-li voltes. Encara hui ho recorde; i encara plore. Crec que he volgut quedar-me embarassada per a poder contar açò a algú. És absurd perquè ja estic contant-ho ací i perquè a eixa personeta, probablement, tot açò no li interesse massa. Però he volgut provar la possibilitat de trobar algú a qui contar històries. Les nostres històries. I que no s’obliden. 

Tindre una filla és, si ho pense bé, una bogeria. Però ací estic: carregada d’històries que no li importaran i desitjant contar-li-les fins que s’afarte.





​

Transmetre una llengua en perill potser és un acte de resistència destinat al fracàs. Sembla més útil traslladar una llengua viva i forta i triomfal; estalviar eixe mantell de mort i feblesa a una criatura que acaba de vindre a la vida. Tanmateix, estimar una llengua menuda i aparentment inútil és el gest de rebel·lia més gran que li puc ensenyar. Tindre una llengua diferent de la del poder és situar-se en un clevill inhòspit, a la contra, en els màrgens. 

Et regalaré la incomoditat. Et trobaràs incòmoda i resultaràs incòmoda. Això et farà pensar. I farà pensar als qui et trobes pel camí. Serà com posar-te una pedreta dins de la sabata: et farà valorar, quan camines, com poses el peu, cap a on vols anar.

Serà incòmode, sí. Tan incòmode com tindre consciència.





​

En la primera sessió d’educació maternal, la comare del centre de salut ens diu que farà les classes en castellà perquè tot el món l’entenga. També ens diu que és d’Aiora, que el valencià no és el seu fort, i que nosaltres podem parlar com més ens estimem. De la vintena de parelles joves, sols nosaltres mantenim el valencià quan ens pregunta què és el que més por ens fa d’esta nova aventura. Nosaltres i una xica de Benigànim, per dir la veritat. La resta, amb accent fortament valencià en molts casos, canvia de llengua.

En tornar a casa, toquen a la porta. Em duen un llibre. Em pregunte quan podré tornar a llegir amb la mateixa concentració abstreta del món que m’ha caracteritzat des de menuda. Potser és una de les coses que més por em fa de la maternitat. 

La jove que em lliura el paquet és sud-americana. Porta bells tatuatges d’inspiració asteca a les monyiques. Comence a cantar-li el DNI i al primer número, al vint, ja m’indica que no amb el cap. Així que esta xica de bell rostre indígena ha perdut la seua llengua originària, s’ha vist obligada a emigrar per a fugir de l’estat postcolonial en el qual es troba el seu país, i ara m’obliga a mi a parlar en castellà, la llengua que va ser imposada als seus avantpassats. El resultat era un, la jugada era perfecta. L’oprimit es torna opressor. Sempre, ací i allà, ix guanyant la mateixa llengua. La xica se’n va de pressa a continuar repartint paquets, atenallada per l’esclavatge de l’app que li indica el pròxim destí. Jo em quede amb les meues enrònies de primer món i panxa plena. 





​

D’entre totes les raons possibles per a tindre un fill, potser la més absurda de totes siga el desig de transmetre-li la llengua. I, en canvi, pense molt en això. En si la criatura parlarà valencià o no. Si ­l’abandonarà com veig que fan tants fills de pares valencianoparlants. Tota substitució lingüística és una substitució cultural i, per tant, política. Però este sil·logisme no té cap sentit per a una xiqueta. Tal vegada és més sensat deixar-se dur per l’esperit del temps, ser flexible, adaptar-se a l’onada que ens arrossega. Poc es pot fer davant d’una tendència global d’esborrament de les particularitats i d’homogeneïtzació cultural. Ni tan sols és un fenomen actual. Fa dècades, ­segles, que es gesta. Hi ha vora mil cinc-cents milions de persones al món que parlen anglés. N’hi ha mil dos-cents milions que parlen xinés mandarí. I més de sis-cents milions de parlants d’indi. No sé per què em preocupa tant que al meu poble es perden les paraules. També s’estan perdent en altres pobles d’Àfrica, de l’Amazònia, de l’Àrtic. En tots els llocs del món es perden paraules cada dia, es mor l’últim coneixedor d’una llengua que ningú més parlarà. Per què eixe patiment dolorós pel valencià? Sols perquè és la meua llengua? 

Deixar-se dur, arrossegada, per l’empenta global. 

No patir.





​

Sí. Tenim moltes històries familiars per a la xiqueta. Som un pou d’històries per totes les branques de l’arbre genealògic. Des d’aquell rebesavi que, en representació dels llauradors de Campanar, es va plantar davant del rei Alfons XIII i li va preguntar: ¿Puedo hablar en mi dialecto? I el rei li va donar permís per a exposar la seua queixa en valencià. Fins al Galima de fa dos segles, el gran roder de la ­Costera, que anava per les serres pegant camallades i era tot un portent físic. Ho era tant, que per ací encara es diu «estar fet un galima» com a sinònim de fortalesa i agilitat.

Sí, filla, està la rebesàvia que caminava cada matí des del barri de Sant Gaietà de Xàtiva fins a Novetlè per a vendre els ouets de les gallines i fer negoci, sempre negociantes i estalviadores les dones de la família. I està el besavi que portava al teu rebesavi una cassoleta plena de menjar a la presó Model en la negra i amarga postguerra. A través de les reixes, pare i fill parlaven en valencià.

Recorda açò sempre. Recorda que tots els teus avantpassats vivien i sentien i patien i estimaven en la nostra llengua. 





​

D’un temps a esta banda vaig pel carrer i pare l’orella. De ma casa a ca ma mare porte el recompte de quan­tes persones em creue parlant en valencià i quantes en castellà. L’edat és un indicador fiable abans que òbriguen la boca. Com més anys tinga la persona, més fàcil serà que parle en valencià. I a la inversa. L’alegria és quan trobe una criatureta de dos o tres anys que parla en valencià amb son pare o sa mare. Són miracles vivents. Perquè la llengua es mor ­davant de nosaltres. Era la llengua dels tractes per a comprar i vendre animals, dels qui treballaven l’horta o faenaven la mar. La llengua del trinquet, del carrer, de la taula familiar, de la bassa del safareig. Tal volta la llengua es mor perquè estos mons ­xicotets també van morint-se, amb els seus pobladors. Els nous espais laborals, virtuals, individuals, ofeguen la llengua. L’amaguen, la ignoren. La maten.

Vaig créixer fa quaranta anys en valencià. L’escola era en castellà i els xiquets parlàvem valencià. L’escola dels meus pares era l’escola franquista: et pegaven una carxotada al bescoll si parlaves valencià. I la gent parlava valencià. Ara no et peguen. Hi ha llibres, mestres, escoles, títols. I els joves s’estimen més relacionar-se en castellà. Felip V o Franco van fer un mal incalculable a la nostra llengua. Però la decisió popular d’abandonar-ne l’ús ha arribat amb la generació de les xarxes socials i el reggaeton.





​

Tindre una filla per a portar-la a vore la processó del Corpus, per a pujar amb ella al Castell, berenar a l’atri de l’ermita de Sant Feliu, passejar pels tarongers florits de Vallés, passar per davant de la porta de l’antiga carnisseria familiar i dir-li mira, ací va nàixer la iaia, en este brincalet té una foto amb el davantalet que els posaven a totes les xiquetes per a no embrutar-se la roba, i després dir-li mira, ací estava el taller de fer mobles de mon pare, per esta costera empinada de baix de la Seu va caure regolant quan era xicotet i es va quedar coixo una temporada i els amics li deien Pata-xula. Recolzats contra esta reixa de l’estació de trens, en una nit de falles, el teu pare i jo ens vam besar per primera volta. No en sabíem més, teníem dèsset anys. 

Un temps, uns llocs, un món. 

Em fa por estar en l’edat de la nostàlgia mentre ella viu el temps del present absolut.

Una cosa naix, creix, avança cap a la vida. I unes altres moren, desapareixen.

Ma mare sempre m’ha dit que jo la feia sentir jove quan anàvem per Xàtiva agarrades del bracet i ella tenia cinquanta anys i jo deu. M’agrada molt que la història es repetisca. 





​

La paraula garrofa. I la paraula gínjol. Cirera. Llispro. Figa. Almerla. Alborç. Els fruits de l’hortet que van comprar els pares perquè jo jugara de menuda. Un trosset allargat de muntanya al costat d’un barranc. Una caseta al costat d’una parra. Una replaça amb assutzenes cada primavera. 

La paraula espàrrec. El concepte anar a fer espàrrecs. Aspàrrecs. 

Conserve una imatge a la memòria. Sempre que la pense se’m banyen els ulls. Dec tindre uns trenta anys. Els meus pares ja estan grans, però encara resistixen bé. Són els últims anys amb el final de la força de la joventut. I hem pujat a l’hortet. Ens hem colat en els bancals d’almerlers del costat, que estan abandonats, plens d’albarzers. Estem fent aspàrrecs. El sol es filtra entre les branques en flor del final de l’hivern. Veig les esquenes dels pares i pense: ja són majors, jo també. Sé que algun dia no estaran els dos amb mi. Però hui estem ací els tres. Els tres junts. S’ha suspés el temps, respire fondo l’olor de les flors rosades. Els pares comenten la grossària dels aspàrrecs que van trobant. A mi sempre m’ha costat trobar-ne entre la malea. Sols els acompanye pel plaer de fer-ho. Per tindre la consciència d’una fugacitat que m’aboca al vertigen i m’apreta la panxa amb una nostàlgia anticipada. 





​

D’entre totes les raons possibles per a tindre una filla, potser la més absurda de totes siga la de voler transmetre-li la llengua. Però és que en la llengua hi ha molt del que m’agradaria llegar-li. 

Unes formes de vida.

Uns valors.

Un passat.

Les històries que ens han fet i ens fan. 

Una manera d’habitar el món. D’encarar-lo.





​

El carret de la borumballa eren cinc taulers d’aglo­merat encolats i unes rodetes. Servia per a traslladar­lo d’una màquina a una altra, per a evitar que la ­borumballa de la fusta caiguera a terra i calguera agranar-­la. El meu germà Javier em posava dins del carro i em tirava per la rampa d’entrada al taller. Jo cridava fort, perquè sempre he sigut molt poregosa, i acabava plena de borumballes. El monyo, la roba, les sabates. Aquells rotllets diminuts i punxonosos s’enganxaven per tot, inofensius i olorosos; com m’agradava trencar-los entre els dits.

Al taller hi havia calendaris dels anys huitanta amb xiques mig nuetes, taulons de faig altíssims contra la paret del fons, cinc o sis bancs de fuster, un gat endormiscat vora la vella estufa de ferro on es torrava l’embotit de l’esmorzar, puces que matàvem amb Zotal, millor matar puces que rates, un escriptori ple de paperassa, una ràdio sempre encesa, l’aroma del treball artesà i humil. I paraules: puntacorrent, escatador, gúbia, martell, regle, punxó. No sé com les podré ensenyar a la xiqueta ni per a què.

L’absurd de pensar que, si tenim un fill, algú preservarà el nostre passat durant una generació més, encara un temps curt, fins que desaparega ja del tot.
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Borumballes

D'entre totes les raons possibles per a tindre
unafilla, potser la més absurda siga la de
voler transmetre-1i una llengua. Una llengua
menuda, aparentment inditil, que esva
apagant. Borumballes és la historia intima
d'una xiqueta des de la seua concepcio fins
que diu la primera paraula, pero també el
relat d'una dona que es converteix en mare
ies pregunta qué podra llegar a la seua filla
del mon que estima i ha heretat. No només
una llengua; també la memoria familiar.
Una certaidea de dignitat.

«Aquest llibre és una nostalgia i
un futur, tot alhora. Delicadesa

i forca. Arrels i vida nova. Veritat
inoblidable.» Niiria Cadenes

Encoixinat per aquells trossos de fusta
prims i enrotllats que cobrien el vell taller
familiar, Borumballes és unviatge tendre
iemocionant que naix de la poraallo
desconegut i camina cap a 'esperanga
obstinada. Una esperanca de contraban.
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