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L’Odenburgh
Mon commencement a commencé par une brique.
Ça n’a l’air de rien, comme ça. Mais bon.
Il faut bien commencer quelque part.
Brique
par
brique
par brique,
jusqu’à ce que je devienne assez grand pour accueillir des gens entre mes murs. Ce n’était pas forcément mon premier choix.
Mais personne ne m’a demandé mon avis.
Près de cinquante ans plus tard, j’avais toujours plein de gens entre mes murs. Et j’étais toujours au coin de Bagley Street.
J’étais aussi cubique qu’on peut l’être. Quatre faces et un toit plat. Classique. Efficace. Sans toutes ces inepties d’asymétries modernes. Pourquoi changer une forme tout ce qu’il y a de plus pratique pour un immeuble ?
On m’en a adressé, des reproches, ça oui. Mais personne n’a jamais dit que j’étais trop carré.
Trop froid ? Bien sûr.
Des planchers trop grinçants ? Je ne vous le fais pas dire.
Trop de pigeons sur le toit ? Je ne vois pas en quoi ce serait ma faute, mais je l’ai entendu plus d’une fois.
Trop de voisins bruyants ? Voir ci-dessus.
Je ne me suis jamais plaint d’eux, moi. Et pourtant, croyez-moi, ils n’ont pas toujours été faciles à vivre.
Il y a des hauts et des bas, quand on est un immeuble d’habitation. Et pas seulement à cause de l’ascenseur.
C’est épuisant d’accueillir les gens et tous leurs problèmes. Moi aussi, j’avais des soucis. Des tuyauteries bouchées. Des fenêtres brisées. Des briques descellées. Quelques fuites ici et là.
Vous imaginez, vous, goutter d’un peu partout pendant plusieurs années ? Vous croyez que quelqu’un voudrait rester auprès de vous ? Ça a de quoi dégoûter.
Je n’y suis pour rien. C’est Carl, le concierge, qui se tournait les pouces.
Moi, je remplissais ma part du contrat : je logeais tous ceux qui venaient à ma rencontre.
Je leur ouvrais mes portes. Je leur offrais un toit. Et eux, que faisaient-ils ?
Ils se plaignaient. Ils salissaient. Trouaient mes murs. Griffaient mes sols.
Et puis ils déménageaient.
Oh, ça m’était bien égal.
On ne devient pas le plus vieil immeuble du quartier en étant ramollo. En étant à l’écoute. Dans la rue, il faut s’endurcir pour durer.
Je l’ai appris à mes dépens. Pigeons, humains… ça ne sert à rien de s’attacher.
Tôt ou tard, ils finissent tous par partir.
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L’Odenburgh
J’avais un nom.
Personne ne l’utilisait jamais.
Il avait été gravé dans le linteau en béton au-dessus de ma porte d’entrée, quand j’ai été érigé :
Odenburgh.
Comme un tatouage. À jamais sur ma peau. Ça, et les graffitis que quelques délinquants avaient peints dans mon dos. Je préfère taire ce qu’ils disaient.
Pendant cinquante ans, j’ai campé sur mes positions : une parcelle de gravier enherbé en périphérie de la ville. Bon, d’accord, il n’y avait plus beaucoup d’herbe. Juste une petite bande entre le trottoir fendillé et moi.
Mais c’était toujours ça de pris. Autrefois, il y avait du vert partout.
À présent, tout était gris partout.
Sauf moi.
J’étais visible comme le nez au milieu de la figure. Rouge sur un océan d’argent. Mat sur une étendue brillante. Rugueux dans une rue lisse. Je n’essayais pas d’être ce que je n’étais pas. Ma façade n’était pas une façade.
J’étais authentique. Brut de décoffrage. Vintage. Dans mon jus.
Et, ne vous y trompez pas : j’étais le plus beau du quartier.
On ne s’ennuyait pas, à Bagley. Il y avait de la circulation. Non, pas dans la rue : dans le ciel.
Les voitures, on s’en lasse. Pas des nuages.
Il y avait les oiseaux et le bourdonnement des fils téléphoniques. L’arrêt de bus sur le trottoir. Le banc à côté de mon perron.
Et puis, il y avait les locataires.
Les gens qui s’enfermaient dans leur appartement. Des vies séparées par mes portes.
Ils en avaient, de la chance. Ils pouvaient s’éviter les uns les autres.
J’essayais de ne pas leur accorder d’attention. Je n’avais pas besoin d’eux, après tout. J’étais en excellente compagnie avec moi-même.
Mais ce n’est pas facile d’ignorer les gens, quand ils vivent à l’intérieur de vous.
Je voyais et j’entendais tout.
Les portes claquées. Les cris qui résonnaient à mes plafonds. Les pieds qui dansaient sur mes planchers. Les mêmes couleurs peintes et repeintes sur mes murs. Les chambres qui restaient fermées. Ou vides. Les mots prononcés par la fille du 3C dans l’un de mes vieux téléphones oubliés.
Oui, oui, je sais. Ce n’est pas à moi qu’elle parlait.
Mais, que voulez-vous ? Je ne pouvais pas ne pas écouter.
Ce n’est pas parce que je suis curieux. Sa voix était là, toute proche. Inévitable. Elle voyageait dans les câbles qui couraient dans mes murs. Et, certes, je l’admets : elle a le sens de l’humour, cette petite. Elle a quelques bonnes blagues.
C’est parce qu’elle a demandé pourquoi personne ne répondait.
Là, j’aurais aimé qu’elle arrête.

3
Prue, du 3C
N’importe qui serait stressé avant de se donner en spectacle. Mais, heureusement, Prue n’était pas n’importe qui. Elle termina ses échauffements vocaux en vitesse ; ses fans n’aimaient pas attendre. Mieux valait leur donner ce qu’ils attendaient.
– Un tonnerre d’applaudissements pour votre présentatrice adorée, Prue Laroe !
Le grondement du public bourdonna dans ses oreilles quand elle passa devant le rideau et sous le feu des projecteurs. Elle animait un talk-show tous les soirs, et les spectateurs ne s’en lassaient pas. Ce qui n’avait rien d’étonnant, à bien y réfléchir. Prue était taillée pour la scène.
Pour une jeune fille de onze ans, elle gérait étonnamment bien la célébrité.
– Merci, merci ! Non, c’est vous, les meilleurs ! lança-t-elle tandis que le public scandait son nom.
Dans un monde rempli d’inconnus, c’est toujours agréable de savoir que quelqu’un a entendu parler de vous. Tout le monde en a besoin.
– Baignoire du soir, bonsoir ! Merci d’être avec nous. Ce soir, nous accueillons une invitée très spéciale !
Baignoire du soir, bonsoir ! abordait autrefois tout un éventail de sujets, mais c’était devenu trop pour une seule animatrice au lieu de trois. Alors, Prue avait évincé les parties les plus ennuyeuses, comme les actualités et le bulletin météo. Il n’y aurait plus jamais de point circulation non plus.
– Veuillez accueillir notre inimitable Lina ! annonça-t-elle.
Les spectateurs ne semblaient pas s’offusquer de voir que Lina était la seule invitée spéciale de l’émission, désormais. Comme elle était autrefois coprésentatrice, il n’était pas nécessaire de perdre du temps à lui expliquer les règles. Qui plus est, elle était la seule personne à qui Prue désirait parler.
– Merci d’être venue, Lina.
Son regard se perdit un instant. Quelque chose en elle paraissait différent. Son teint était brouillé. Comme si elle la voyait à travers un miroir embué. En tant qu’animatrice télé qui se respectait, Prue se garda bien de le lui faire remarquer et reprit :
– C’est un plaisir de te recevoir…
– T’as volé mon eyeliner ?
Fifi débarqua dans la salle de bains comme une furie.
Le cordon en spirale du vieux téléphone mural que Prue tenait se coinça sous la porte.
Avant que le combiné ne lui échappe des mains, elle le cacha dans son pantalon de pyjama. Et tout à coup, il n’y eut plus d’applaudissements dans ses oreilles. Plus de spectateurs. Plus de Baignoire du soir, bonsoir ! Seulement le visage sévère de Fifi qui se reflétait dans le miroir trouble et le bruit de ses pas sur le carrelage quand elle approcha derrière elle.
– Regarde ce que tu as fait !
Sa grande sœur récupéra l’eyeliner dans le lavabo maculé de traits bleus, là où Prue avait signé des autographes. (On finirait bien par lui en demander, alors autant s’exercer dès maintenant.) Détruire le maquillage de Fifi au passage n’était qu’un bonus. Depuis qu’elle avait fêté ses quinze ans, elle ne semblait plus vouloir se ressembler. Ni ressembler à Prue ou à Lina.
– Je t’ai dit mille fois de ne pas entrer dans ma chambre.
L’une des grandes questions que Prue se posait revint lui picorer l’esprit. Elle en avait tout un nid, là quelque part, de ces petits oiseaux d’interrogation qui venaient enfoncer leur bec dans ses pensées comme s’ils espéraient y trouver des vers de terre qui détiendraient toutes les réponses.
– Et pourquoi Lina avait le droit de…
– En plus, tu utilises toute l’eau chaude. Déjà qu’on n’en a pas beaucoup !
Fifi s’avança d’un pas lourd vers la baignoire. Prue laissait l’eau couler pour que sa famille ne l’entende pas. Ces derniers temps, ils n’approuvaient pas vraiment qu’elle se produise « sur scène ».
La scène étant, évidemment, la salle de bains, puisque c’était la seule pièce de leur appartement assez proche du téléphone filaire.
– Du flair ? Tu veux dire qu’on peut sentir les odeurs ? avait demandé Fifi à leur père bien des années plus tôt, quand ils avaient emménagé dans l’appartement.
– Filaire, l’avait corrigée Arthur en décrochant l’étrange appareil du mur.
Ses trois filles avaient observé le long câble qui y était accroché.
Prue avait pris le combiné et l’avait collé à son oreille :
– Allo ? Qui est à l’appareil ?
– Personne, avait expliqué Arthur par-dessus le bruit blanc. Plus personne n’utilise ces trucs, de nos jours. On dirait que la compagnie de téléphonie a oublié de couper la ligne.
– Alors… On peut dire ce qu’on veut, et personne ne nous écoutera ?
– Absolument personne.
Parfois, l’idée que personne ne nous entend est tout ce que nous avons besoin d’entendre pour que germent des idées.
Tout avait commencé par quelques secrets et des mots rigolos murmurés dans le combiné, les trois sœurs blotties les unes contre les autres dans la baignoire vide. Elles s’étaient ensuite mises à raconter des histoires (dont quelques-unes à l’eau de rose), à inventer des personnages et à tester des blagues, chaque fois accueillies par les acclamations unanimes de la tonalité téléphonique. Alors, elles étaient passées devant le rideau de douche et avaient animé le tout premier épisode de Baignoire du soir, bonsoir !
Tu te rappelles ? voulait à présent demander Prue à sa sœur. Tu te rappelles comme on s’amusait ?
Mais Fifi repoussa ses cheveux artificiellement raidis derrière son épaule et coupa le robinet qui crachait de l’eau dans la bonde ouverte.
– T’es au courant que tout le monde sait que tu ne prends pas de douche ?
Elle désigna la bosse en forme de téléphone sous le pyjama de Prue.
– On voit le cordon passer sous la porte. Et on t’entend parler toute seule. Papa et maman sont juste trop fatigués pour te demander d’arrêter.
D’après ses parents, Prue était trop grande pour ces jeux. Alors même qu’ils jouaient tout le temps un rôle, eux aussi. En plus, c’était toujours le même, et il n’avait rien de drôle, ce rôle.
Prue ne pouvait pas arrêter Baignoire du soir, bonsoir ! du jour au lendemain. Elle avait perdu deux coprésentatrices, mais le spectacle devait continuer. Sans quoi, ce serait encore une chose qui disparaîtrait.
Et il y avait suffisamment de choses qui avaient disparu comme ça.
– Puisque tu es là, tu pourrais en profiter pour annoncer la météo, suggéra Prue.
C’était la partie que Fifi préférait, avant. Ça valait le coup d’essayer.
Sa sœur plissa ses yeux sombres. Ils étaient soulignés de traits noirs si épais qu’elle avait l’air d’être tout le temps en colère.
– Franchement, Prue, tu ne peux pas être sérieuse une minute ?
– Je l’étais.
Personne ne semblait comprendre qu’il n’y a rien de plus sérieux qu’utiliser son imagination.
– Quand est-ce que tu vas enfin grandir ? marmonna Fifi en sortant de la salle de bains.
– Jamais, si je peux, rétorqua Prue contre la porte fermée.
À quoi bon se dépêcher de vieillir alors que tous ceux qui le faisaient s’en plaignaient ?
Il n’y avait aucun mal à avoir onze ans. Et à les garder.
Un an de moins que Lina. Comme ça avait toujours été le cas.
Prue ressortit le téléphone de son pantalon. La tonalité emplit de nouveau ses tympans d’applaudissements tonitruants quand elle revint sous la lampe du lavabo. Elle déclama l’une de ses nombreuses phrases toutes faites qui s’affichaient parfois sur la scène de son esprit en grosses lettres noires ou qui étaient annoncées avec une voix de speakerine :
Nous sommes ravis de vous retrouver dans Baignoire du soir, bonsoir ! après cette courte page de pub !
Elle regarda dans le miroir avant de commencer son interview avec Lina. Tandis qu’elle réfléchissait à de nouvelles questions à lui poser, les petits oiseaux d’interrogation se réveillèrent et vinrent une fois de plus exiger des réponses.
Où allais-tu ?
Que faisais-tu ?
Pourquoi es-tu partie ?
Tout ce qu’elle aurait dû demander à Lina ce soir-là.
– Que… Qu’est-ce qu’un « A » qui n’a que des frères ? se força-t-elle finalement à dire.
Les blagues étaient plus faciles que les questions. Et moins douloureuses.
– Un ascenseur !
Prue attendit que sa sœur rie.
Elle savait qu’il était presque impossible que Lina écoute.
Mais elle savait aussi que dans un « presque », tout peut arriver.
– Lina, tu m’entends ?
Elle tira le téléphone à elle, enroula ses doigts autour du cordon. Parfois, la tonalité était trop forte.
Au lieu de voir Lina dans le miroir, elle ne voyait que son propre reflet.
– Veuillez nous excuser, coassa-t-elle. Nous avons un peu de friture sur la ligne…
Elle se recroquevilla dans la baignoire humide et ferma le rideau. Le téléphone glissa sur ses genoux. Puis elle entortilla le bracelet de perles de Lina autour de son poignet.
Sans l’eau qui coulait, le bruit des reniflements en provenance de la chambre de ses parents, au bout du couloir, glissait sous la porte. Prue ramassa rapidement le combiné.
– Maman rigole, Lina. Ne t’inquiète pas, dit-elle à sa sœur.
Personne ne pleure, dans le show-business.
– Elle a sans doute entendu ma blague sur les ascenseurs. Tu vois ? Elle était drôle.
Les sanglots s’intensifièrent. Prue pressa le téléphone contre son oreille.
Parfois, la tonalité n’était pas assez forte.
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