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  Prólogo

La casa no dormía.

Las casas ya no duermen nunca. En algún lugar del cuarto de contadores parpadeaba una lucecita verde, paciente como un latido. El sensor sobre la puerta trasera contaba grados. El termostato del pasillo escribía una línea cada minuto en un registro que nadie leía jamás. La casa lo registraba todo y no juzgaba nada, y quizá ese era el problema.

A las 2:41 hubo movimiento en el rellano.

Pies descalzos sobre la alfombra de la escalera. Una mano que buscó el pasamanos y lo encontró. Abajo, en la cocina, se encendió un momento una lámpara —al veinte por ciento, el modo noche— y se apagó de nuevo. Un teléfono se iluminó. Pulgares sobre una pantalla, una vacilación de once segundos, luego cuatro palabras y un botón de enviar.

La casa anotó: luz de la cocina apagada, 02:44.

A las 2:53 el sensor de la puerta trasera registró un fallo.

La casa no conocía la diferencia entre casualidad e intención. Anotó el fallo como lo anotaba todo, sin signo de interrogación.

Lo que ocurrió después, en el recibidor al pie de la escalera, duró catorce minutos.

Hubo ruido, pero ningún micrófono para oírlo. Hubo dos voces que susurraban, y luego una voz que ya no lo hacía. Hubo un movimiento que el sensor del recibidor registró como presencia, y luego una caída que la casa registró como nada, porque para las caídas no hay sensor. Hubo alguien sentado en el cuarto escalón, los codos sobre las rodillas, mirando.

Durante nueve minutos.

El sensor del recibidor lo anotó todo con obediencia: movimiento, movimiento, movimiento. Movimientos pequeños, a ras del suelo. Cada vez más pequeños. La casa no sabía que estaba mirando un final. La casa solo sabía: aquí hay alguien. Y luego, a las 3:07: aquí ya no hay nadie que se mueva.

A las 3:09 se borró algo en el cuarto de contadores. Eso también lo anotó la casa: no aquí, sino en otra parte, muy lejos, en un servidor de otro país. Hoy en día las casas recuerdan en dos sitios. Casi nadie lo sabía.

Luego se hizo el silencio.

Durante tres minutos la casa estuvo a solas con lo que yacía al pie de la escalera, y con la lucecita verde del cuarto de contadores, y con el termostato que a las 3:10 escribió su línea como siempre: 18,5 grados, todo en orden.

A las 3:12 se abrió la puerta de la calle.
Capítulo 1

Ocho meses después de la muerte de su mujer, Daniël Vos estaba sentado frente a un hombre que conocía su casa mejor que él.

—Tiene usted un sistema SmartCasa —dijo el hombre. Se llamaba Theo Maes, venía de parte de la aseguradora y tenía un acento por el que se le colaba Flandes como grava bajo una puerta—. Instalado en 2016 y ampliado el año pasado. Treinta y ocho sensores, dos cerraduras inteligentes, un hub en el cuarto de contadores.

—Si usted lo dice.

—No lo digo yo. Lo dice su casa.

Estaban en la cocina. Daniël había hecho café porque uno hace café para las visitas, también para las que no quiere. Maes no había tocado su taza. Había traído una carpeta de piel, esa clase de carpeta que la gente lleva cuando quiere que mires la carpeta en lugar de su cara.

—Señor Vos, tengo que hacerle unas preguntas sobre la noche del catorce al quince de marzo.

—Esas preguntas ya se hicieron. La policía. Dos veces.

—Lo sé.

—Mi mujer se cayó por la escalera. Había tomado medicación para dormir, estaba oscuro, se cayó. Está en el informe. El caso está cerrado.

—Lo sé —dijo Maes otra vez, en exactamente el mismo tono, y ese fue el momento en que Daniël sintió por primera vez algo frío en la nuca. La gente que dice lo sé dos veces suele saber otra cosa.

Maes abrió la carpeta.

—Con una indemnización de este tamaño, la compañía hace una verificación estándar. Parte de eso es una solicitud de datos al fabricante de su sistema de domótica. SmartCasa guarda una copia de todos los eventos en su propia nube. ¿Lo sabía?

—No.

—La mayoría no. —Maes le dio la vuelta a una hoja de papel y la deslizó por la mesa—. Esta es la noche del catorce de marzo. Cada línea es un evento en su casa.

Daniël no miró el papel. Todavía no.

—¿Qué está buscando, señor Maes?

—Nada. Ese es mi trabajo: comprobar si no hay nada. —Dio un golpecito en la hoja con un dedo, dos veces, suave—. Solo que... hay algo.

La hoja era una tabla. Las horas a la izquierda, los eventos a la derecha, la tipografía de un sistema que nunca se cansa. Los ojos de Daniël se deslizaron por las líneas como quien camina junto a un precipicio: lo más cerca del borde que puedes estar sin mirar abajo.

02:41 — movimiento, rellano.

02:44 — luz de la cocina apagada.

Marit. Esa era Marit, su última ronda por la casa, y Daniël tuvo que esperar un momento a que la garganta volviera a funcionarle. Ocho meses, y todavía seguía metido en cosas como una tabla.

—Yo estaba dormido —dijo—. Había tomado zolpidem. También está en el informe.

—Lo está, sí. —Maes se inclinó un poco—. Mire las 3:12.

Daniël miró.

03:12 — puerta de la calle abierta.

Lo leyó otra vez. Y otra. La línea seguía ahí, paciente, como solo las máquinas son pacientes.

—Eso está mal —dijo.

—Eso mismo pensé yo.

—No, no lo entiende. No puede ser. No había nadie esa noche. Yo dormía arriba, Marit... mi mujer estaba tendida en el recibidor, mi hija dormía. La policía comprobó la cerradura. No hubo forzamiento. No había nadie. —Oyó su propia voz coger velocidad y no pudo frenarla—. A las siete y veinte la encontré. La puerta de la calle estaba con el cerrojo echado. Lo sé porque la abrí yo mismo para la ambulancia.

—A las 3:12 se abre la puerta de la calle —dijo Maes—. A las 3:14 se cierra de nuevo y se bloquea. Sin forzar; el cómo exacto está en los datos de detalle. Volveré a eso.

—Entonces su tabla está estropeada.

—Puede ser. —Maes se recostó. Por primera vez cogió su café, dio un sorbo, dejó la taza justo en el mismo cerco—. Solo que hay algo más, señor Vos. Algo que me molesta más que esa puerta.

Daniël esperó. Fuera, un coche entró en la calle, aminoró, siguió. El sonido de De Weidevenne: la clase de urbanización donde todo el mundo pasa despacio junto a la vida de los demás.

—Tenemos estos datos de la nube del fabricante —dijo Maes—. La policía, en su día, volcó el hub de su cuarto de contadores. Pedí ese informe y puse los dos uno al lado del otro. —Colocó una segunda hoja junto a la primera—. Esto es lo que dice su hub sobre la misma noche.

La segunda tabla era más corta.

Mucho más corta.

—El hub no tiene ni un solo evento entre las 2:44 y las 7:21 —dijo Maes—. Ningún movimiento en el recibidor. Ningún fallo. Ninguna puerta de la calle. Según la caja de su cuarto de contadores, esa noche no ocurrió absolutamente nada. —Miró a Daniël, y su voz se volvió muy tranquila, casi amable—. Una copia debería coincidir con el original. Cuando el original está más vacío que la copia, alguien limpió el original. Una escalera no hace eso sola, señor Vos.

—¿Qué quiere decir?

—Que esa noche había alguien en esta casa. —Maes cogió su bolígrafo—. Y que alguien se esforzó mucho por borrarlo.
Capítulo 2

Cuando Maes se marchó, Daniël se quedó veinte minutos en el cuarto de contadores.

El hub era una cajita blanca del tamaño de una fiambrera, con una sola lucecita verde que parpadeaba despacio. Nunca lo había mirado de verdad. Formaba parte de la casa como la instalación del agua formaba parte de la casa: funcionaba, así que no existía.

Treinta y ocho sensores. Habría sabido señalar cuatro, como mucho.

Marit lo había querido, el verano pasado. Bueno... querido. Erik lo había recomendado, y lo que Erik recomendaba solía ocurrir, porque Erik lo conseguía a precio de coste y venía a instalarlo él mismo y luego se quedaba a cenar, y así llevaba nueve años. Sois los últimos de la calle sin sistema —había dicho—. Al final el barrio va a pensar que tenéis algo que esconder.

Daniël sacó el teléfono y lo llamó.

—Daan. —La voz de Erik, cálida como siempre, con el ruido de fondo de un taladro que se detenía—. ¿Todo bien?

—Esta tarde tenía a un hombre de la aseguradora en la mesa de mi cocina.

Silencio. Un segundo, quizá dos. —¿Por lo de Marit?

—Por lo de la noche. —Daniël oyó lo plana que sonaba su propia voz—. Erik, tenía datos de nuestro sistema. Del propio SmartCasa, de su nube. Hay una cosa que no puede ser.

—¿Qué cosa?

—La puerta de la calle. A las 3:12 se abre la puerta de la calle. Y a las 3:14 se cierra de nuevo, con llave, todo en orden.

El taladro del fondo volvió a arrancar, lejos, otra persona. Erik no dijo nada un momento, y Daniël se lo imaginó cambiando de postura, el teléfono entre la oreja y el hombro, como siempre que algo le reclamaba toda su atención.

—Será un error de sincronización —dijo Erik—. Se ve a menudo. La nube va con retraso o duplica un evento antiguo. Yo no me...

—El hub está vacío, Erik.

—¿Cómo que vacío?

—Desde las tres menos cuarto hasta que la encontré. Nada. Ningún movimiento en el recibidor, mientras que... —Se detuvo. Mientras mi mujer estaba ahí tendida. Había frases que llevaba ocho meses sin terminar—. El de la aseguradora dice: si la copia está más llena que el original, alguien ha borrado el original.

Este silencio fue más largo.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó Erik.

—En casa. En el cuarto de contadores, para ser exactos. Estoy mirando esa cajita tuya como si fuera a confesar.

—Quédate ahí. Voy para allá. Y, Daan, no toques nada, ¿vale? Si de verdad pasa algo con esos registros, no querrás que estén tus huellas encima.

Tardaron ocho minutos en llamar al timbre. Erik vivía en diagonal detrás de ellos; por el camino trasero llegaba a su cocina antes de que el repartidor de pizza llegara a la puerta de la calle, y este año había tomado ese camino más veces que nadie.

✦

Estaba de rodillas ante el cuarto de contadores con un portátil sobre la lavadora, y tenía el aspecto que siempre tenía: jersey demasiado grande, gafas de leer en el pelo, la calma de un hombre que repara cosas para ganarse la vida. También había estado allí la mañana misma, recordó Daniël. En menos de diez minutos, antes incluso de la segunda ambulancia. Había hecho café para los agentes y le había echado una manta por encima a Fleur. Qué haría uno sin amigos así.

—Dime qué ves —dijo Daniël.

—Veo un sistema sano. —Erik desplazó la pantalla—. Firmware al día, sensores en línea... aquí, catorce de marzo. —Se quedó un momento callado—. Sí. El registro se corta a las 02:44 y vuelve a empezar a las 07:21. Eso no es un hueco, es una amputación.

—¿Puede pasar solo?

—¿Un cuelgue, quieres decir? Entonces se ve un reinicio en el registro del sistema. Y no lo veo. —Erik se puso las gafas, cosa que solo hacía cuando de verdad no entendía algo, o cuando quería que lo pareciera—. Esto se ha borrado, Daan. A mano. Alguien con acceso.

—¿Quién tiene acceso?

—Tú, Fleur... —una pequeña pausa, justo donde había estado el nombre de Marit—. Marit. Y yo, como instalador. Nadie más.

—La aseguradora cree que esa noche hubo alguien dentro —dijo Daniël—. Y el hombre me miraba como si ya supiera quién.

Erik cerró el portátil y se levantó, y por un instante lo miró con una cara que Daniël solo conocía de aquella misma mañana: la mañana de las ambulancias. Luego aquello desapareció, y Erik le puso una mano en el hombro.

—Escúchame. Tú no has hecho nada. Eso lo sé con más certeza que cualquier cosa en el mundo. —Le apretó un momento—. Pero si ese chico de la aseguradora tiene razón, hace ocho meses hubo alguien en esta casa mientras Marit estaba al pie de esa escalera. Y entonces la pregunta no es solo quién entró, Daan.

—¿Cuál es, entonces?

—La pregunta es para quién bajó ella, a las tres menos cuarto de la madrugada.
Capítulo 3

Fleur lo oyó a través del suelo.

No las palabras. Las palabras no atravesaban el hormigón de De Weidevenne, solo el tono lo hacía, y el tono de abajo llevaba toda la tarde equivocado. Primero aquel hombre extraño con la carpeta; había visto su coche aparcado, un coche gris de alquiler, esa clase de coche que nadie conduce por gusto. Después papá al teléfono. Después Erik.

Estaba sentada en la cama con el libro de mates abierto por la página 148, y llevaba cuarenta minutos mirando el mismo problema sin ver un solo número.

Aseguradora —había pillado, al pie de la escalera, cuando fingía ir a por un vaso de agua. Y: catorce de marzo.

Catorce de marzo.

La gente siempre decía que perder a tu madre era lo peor que te podía pasar. No era verdad. Fleur sabía ya exactamente qué era peor, y cabía en cuatro cifras y dos puntos, y llevaba ocho meses detrás del esternón como una piedra que crecía con ella.

Abajo se cerró la puerta. Erik se iba. Conocía su manera de cerrar, un poco demasiado suave, como si la casa fuera de azúcar; lo hacía desde que lo conocía, el tío Erik que no era ningún tío, el que le había enseñado a montar en bici en el aparcamiento del polideportivo porque papá tenía una entrega ese fin de semana.

Esperó a oír los pasos de papá hacia la cocina y entonces cogió el teléfono.

La carpeta se llamaba Francés - gramática, porque nadie abre una carpeta que se llama Francés - gramática. Dentro, un vídeo. No lo reproducía. Nunca lo reproducía, solo comprobaba que seguía ahí, cada día, como quien se pasa la lengua por una muela rota.

Once segundos, quince de marzo, 03:13.

En el fotograma congelado del inicio: el recibidor, a oscuras, filmado desde junto a la puerta de la calle. Los peldaños de abajo de la escalera. Y a la izquierda, medio dentro de plano, algo que solo reconocías si sabías qué era.

Lo había grabado esa noche sin saber por qué. Porque uno filma cosas, porque tienes diecisiete años y tu cerebro hace eso: coger, registrar, mirar después. No había habido un después. Había habido una mañana con ambulancias y una manta sobre los hombros y una pregunta de una agente —¿oíste algo anoche, hija?— y un no que desde entonces volvía a nacer cada día.

—¿Fleur? —Papá, al pie de la escalera—. ¿Cenas conmigo o ya has picado algo?

—¡Ahora bajo!

Su voz sonó normal. Ese era el talento secreto que había desarrollado este año: sonar como una chica con un libro de mates mientras miraba once segundos que lo cambiarían todo.

Porque eso era lo que pasaba con el hombre extraño y su carpeta, con la palabra aseguradora, con el tono a través del suelo: algo se había despertado. Durante ocho meses la noche del catorce de marzo había sido una puerta cerrada alrededor de la cual caminaba la casa entera. Ahora había alguien palpándola.

Y si esa puerta se abría, salía todo.

Ella también.

Fleur puso el teléfono en modo avión, lo cual no tenía sentido, ella misma lo sabía, como si un vídeo pudiera propagarse como un olor. Cerró el libro de mates y se quedó un momento con las manos planas sobre la tapa.

A las 3:12 había abierto ella la puerta de la calle.

Nadie lo sabía. Nadie debía saberlo nunca, porque la pregunta que venía detrás era la piedra tras el esternón, la pregunta que la agente no había hecho, ni papá, ni Dios:

Y cuando la viste ahí tendida... ¿por qué no despertaste a nadie?

Abajo repiqueteó una cazuela. Solo papá, solo pasta, solo martes.

Se secó los ojos en la manga, se pegó su cara normal y bajó, dejando atrás el sitio al pie de la escalera al que ya no miraba nunca, cruzando el recibidor donde todo seguía flotando como el humo después de un incendio.

El ojito del sensor del recibidor parpadeó una vez, verde, cuando pasó por delante.

La casa no olvidaba nada. Ese era el sentido entero de la casa.
Capítulo 4

—Así que usted es el marido —dijo el inspector, como si eso fuera una profesión.

—Daniël Vos.

—Talsma. —Sin dar la mano. El pequeño despacho de la comisaría tenía dos sillas, una mesa con el revestimiento del tablero desgarrado y una ventana que daba al aparcamiento de bicis, y Talsma se sentó como un hombre que a las cinco tenía que estar en otro sitio—. Viene por el caso de su mujer.

—Por la noche del catorce al quince de marzo.

—Ese caso se cerró en abril.

—Lo sé. Por eso estoy aquí.

Daniël puso la carpeta de plástico entre ambos. Maes le había dejado las copias —para su archivo, había dicho—, y solo horas más tarde Daniël había comprendido que aquello no había sido un favor, sino una mecha.

Deslizó las dos tablas una junto a otra, exactamente como Maes lo había hecho en la mesa de su cocina. —Esto viene de la nube de SmartCasa, el fabricante de nuestro sistema de domótica. Y esto es lo que dice el hub de mi propio cuarto de contadores sobre la misma noche. Mire la diferencia.

Talsma miró. Cuatro segundos, quizá cinco. —Veo dos impresiones.

—El hub está vacío de las 2:44 a las 7:21. La nube no. En la nube, a las 3:12 se abre mi puerta de la calle. A las 3:14 se cierra de nuevo con el cerrojo echado. —Se oyó a sí mismo decirlo demasiado deprisa, demasiado ensayado en el coche—. Según su propio expediente, esa noche no había nadie en esa casa.

—¿Y quién dice que esos datos de la nube sean correctos?

—El fabricante.

—Señor Vos. —Talsma se recostó—. No quiero quitarle nada. Pero errores de sincronización con la nube vemos a menudo. Un sistema así va con retraso, duplica un evento antiguo, le pega una hora equivocada. El año pasado tuve aquí a un señor cuyo timbre inteligente veía un ladrón cada noche. ¿Sabe qué era? Una araña. En la lente.

—Esto no es una araña en una lente.

—Eso también decía aquel señor.

—Esto son dos registros de la misma casa que no dicen lo mismo —dijo Daniël—. El investigador de la aseguradora dice: si el original está más vacío que la copia, alguien ha limpiado el original.

—El investigador de la aseguradora. —Talsma paladeó la palabra como algo caducado—. A ese hombre le pagan por no indemnizar. Eso lo sabe usted, ¿no?

Daniël lo había pensado. A las tres de la madrugada, y a las cuatro también. —Si quiere convertirme en sospechoso, muy bien. Pero aun así la pregunta sigue en pie: ¿por qué difieren esas dos listas?

—Fallo. Actualización. Bajón de tensión. —Talsma fue contando las posibilidades con dedos que ni él mismo se creía—. Tecnología, señor Vos. La tecnología miente sin parar, son treinta años de experiencia.

—¿En marzo pidieron ustedes la nube?

—¿Perdón?

—Cuando la investigación seguía abierta. ¿Pidió la policía estos datos a SmartCasa? Sí o no.

Talsma giró un cuarto de vuelta hacia su pantalla, hizo clic, leyó. Tardó lo bastante como para ser él mismo la respuesta.

—La policía científica volcó el hub en su momento —dijo por fin—. Sin novedades. Ni forzamiento, ni rastros de terceros, mecánica compatible con una caída por la escalera. Con medicación para dormir de por medio. Todo encajaba entre sí.

—Encajaba con el hub.

—Sí.

—El hub que está vacío.

—El hub que no tenía nada.

—No es lo mismo —dijo Daniël, y se dio cuenta de que se había inclinado hacia delante—. Ustedes interrogaron a la casa, y la casa ya había borrado su respuesta. Todo su expediente está construido sobre la versión borrada de esa noche.

Por un momento se hizo el silencio. En algún punto del edificio se cerró una puerta, alguien rio, sonó un teléfono que nadie cogió.

—Eso es una conclusión —dijo Talsma—. Las conclusiones nos corresponden a nosotros.

—Pues sáquela.

—Señor Vos. —Y ahora llegó la voz que Daniël iba a oír muchas veces en los meses siguientes, de toda clase de gente detrás de toda clase de mesas: la voz razonable. La voz del procedimiento—. Entiendo que esto es horrible. Su mujer, hace ocho meses, eso no se cura. Y entonces llega un hombre con una carpeta y le enciende la cabeza. Pero nosotros no reabrimos un caso cerrado por una impresión de una aseguradora. Preséntelo por el formulario de contacto y se valorará. Y si la compañía de verdad cree que ha ocurrido algo delictivo, ya presentarán ellos la denuncia.

—¿Y hasta entonces?

—Hasta entonces le aconsejo que lo deje estar. —Talsma se levantó, con lo que la conversación terminó sin que nadie lo hubiera acordado—. No tenemos capacidad para revisar cada error de sincronización de una urbanización de nueva construcción. Aquí hay casos con sangre en la lista de espera, si me entiende.

En la puerta le dio la mano a Daniël, después de todo. Demasiado firme, demasiado breve.

—Mi más sentido pésame, por cierto —dijo—. A destiempo.

✦

En el aparcamiento, Daniël se quedó dentro del coche sin arrancar.

Llovía esa clase de lluvia de noviembre que no cae, sino que cuelga. Dos agentes caminaban hacia un furgón, con las capuchas puestas, y uno reía por algo que decía el otro. Una tarde cualquiera. Una comisaría cualquiera.

En algún lugar de ahí dentro había un expediente con el nombre de su mujer. Cerrado. Compatible con una caída. Construido sobre un vacío que nadie reconocía como vacío.

Porque así era como se veía la mentira: como una nada. ¿Qué ocurrió esa noche? Nada, dice la casa.

¿Y quién va a admitir que hace ocho meses se creyó una lista vacía?

Nadie iba a hacer esto por él. Eso era lo que se llevaba de aquí: cuarenta minutos de sala de espera, diez minutos de Talsma y esta única idea. La policía no había cerrado el caso porque supieran algo que él no sabía. Lo habían cerrado porque la casa había callado, y a nadie se le ocurre preguntarle a una casa si la han ayudado a callar.

Arrancó el coche, salió del recinto, y al girar hacia la calle lo vio.

Coche gris de alquiler, medio subido a la acera, a cien metros de la comisaría. Theo Maes se apoyaba en la portezuela con las manos en los bolsillos y el cuello subido, y miraba venir a Daniël como si lo esperara allí desde el día anterior. Cosa que, se vería más tarde, era exactamente así.

Daniël se detuvo a su lado. Bajó la ventanilla. Había lluvia en los cristales de las gafas de Maes y no parecía molestarle.

—Le han despachado, ¿eh? —dijo Maes—. Bien. Entonces ahora puede escucharme a mí.
Capítulo 5

—Diez minutos —dijo Maes—. No hace falta más para aprender a leer su propia casa.

Estaban otra vez en la mesa de la cocina, en los mismos sitios que la primera vez, como si las sillas ya lo hubieran acordado. Maes había traído un portátil tan minucioso como él mismo: sin pegatinas, sin arañazos, una pantalla sin una sola huella grasienta. Se conectó a una página con el logo de SmartCasa y giró la pantalla un cuarto de vuelta, justo lo suficiente para compartir sin soltar nada.

—¿Por qué hace esto, en realidad? —preguntó Daniël—. Enseñarme esto.

—Porque lo va a intentar de todos modos. Mejor bien hecho.

—Eso no es una respuesta.

—No —dijo Maes, satisfecho, y dio un golpecito en la mesa con un dedo, dos veces, suave—. Atención. Solo tiene que recordar dos cosas. El hub de su cuarto de contadores es su casa; la nube es la copia en el fabricante. Y esas dos deberían ser el espejo la una de la otra.

—Eso ya lo había entendido.

—Entonces ya está. Lo demás es hojear.

La solicitud de datos de la aseguradora daba derecho a consulta, explicó Maes, y consulta significaba: una cronología. Desplazó hasta el 14 de marzo y la casa de Daniël se desplegó en líneas. 17:52, puerta trasera abierta, cerrada: Fleur, de vuelta de su trabajillo de los sábados. 18:40, lavavajillas encendido. 22:15, luces del salón apagadas. Una familia que se va a la cama, traducida a lenguaje de sistema, y Daniël notó que casi no podía mirarlo, todas aquellas líneas corrientes de la última noche corriente.

Maes se desplazó hacia dentro de la noche y se detuvo en una línea. 02:53 — sensor puerta trasera: fallo. —Esto lo aparcamos un momento —dijo—. Sensor estropeado. O no; los sensores rara vez se estropean justo en el momento oportuno. —Siguió desplazándose como si no hubiera dicho nada.

—Aquí —dijo Maes—. 03:12. Haga clic.

Daniël hizo clic. El evento se abrió como un archivador.

03:12:07 — cerradura puerta de la calle: desbloqueada — método: manual/llave.

03:12:09 — puerta de la calle: abierta.

03:14:22 — puerta de la calle: cerrada.

03:14:31 — cerradura puerta de la calle: bloqueada (cerrojo) — método: manual.

—Su cerradura puede abrirse de cuatro maneras —dijo Maes—. Con la app. Con un código numérico en el panel. Desde dentro, con el botón. Y con una llave de las de toda la vida. —Fue señalando línea por línea, sin tocar la pantalla—. Ningún comando de la app. Ningún código tecleado. Ningún mensaje de error, ningún intento fallido, ninguna fuerza; todo eso lo registra esa cerradura con esmero, y no consta nada. Solo ha ocurrido una cosa: alguien metió una llave por fuera en el bombín y la giró.

—Una llave —dijo Daniël.

—Una llave de metal. Cortada para esta puerta.

Daniël se levantó, fue hasta la ventana, volvió. Fuera pasaba en bici el repartidor de periódicos de De Weidevenne, catorce años, auriculares puestos, un chico sin un solo secreto. —Entonces alguien la mandó copiar. Eso hoy se puede hacer con una foto, ¿no? Fotografías un manojo de llaves en un cumpleaños y una semana después...

—Se puede —dijo Maes—. Todo se puede.

—Usted no se lo cree.

—Yo no me creo nada, ese es mi oficio. —Dio un sorbo de café y dejó la taza justo en el mismo cerco—. Pero le diré qué es lo que me molesta de este evento, señor Vos. No cómo se abrió esa puerta. Cuándo se cerró.

—Poco más de dos minutos después.

—Dos minutos y cuarto. Y entonces se echa el cerrojo. A mano. —Maes juntó las manos—. Así que una de dos: su visitante entró y salió en dos minutos, ¿y qué se hace en dos minutos en una casa donde hay una mujer al pie de la escalera? O...

Dejó la palabra donde estaba.

—¿O qué?

—O entró, echó el cerrojo por dentro y se quedó. El sistema no vuelve a ver abrirse esa puerta de la calle hasta las 07:24, cuatro minutos después de que usted la encontrara. Cuando dejó pasar a la ambulancia.

Daniël sintió el frío de la encimera en los riñones y se dio cuenta de que había retrocedido. —Eso significaría que toda esa noche hubo alguien...

—En esta casa. Con usted arriba. Y con su hija arriba. —Maes asintió despacio—. O la opción uno, los dos minutos. Elija con cuál duerme mejor.

Daniël pensó en aquella noche como venía pensando en ella cada vez más las últimas semanas: como en una planta de su propia casa donde nunca había estado. Era aparejador; se ganaba la vida sabiendo cómo estaban hechos los edificios —muros de carga, puentes térmicos, hacia dónde quiere irse un tejado cuando sopla el viento—. Durante veinte años les había dicho a sus clientes que un edificio nunca miente, solo hay que saber dónde mirar. Y ahora tenía a un flamenco en la cocina enseñándole a mirar el único edificio que nunca había estudiado.

—Está pensando en algo —dijo Maes.

—Estoy pensando: ¿por qué echa el cerrojo un intruso? Un intruso lo que quiere es poder salir.

—Muy bien. Esa es la pregunta correcta. —Maes volvió a dar el golpecito, un dedo, dos veces—. Un intruso quiere poder salir. Quien echa el cerrojo a su espalda considera que le corresponde estar dentro. Ese cierra la casa, como hace usted cada noche, la última ronda.

—Alguien que se siente en casa aquí.

—O que está en casa —dijo Maes, y también esas tres palabras las dejó donde estaban.

—Ha dicho que el hub se borró hacia esa hora. Ese borrado, ¿no está también en la nube?

—Agudo. —Por primera vez Maes sonó como si lo dijera en serio—. No. El borrado se hizo en local, en la propia cajita, y quien lo hizo desactivó justo después el registro local: el hub se desconectó a las 03:09 y no volvió hasta las 07:21. Mientras tanto, los sensores siguieron hablándole a Bélgica; por eso la nube sí tiene su puerta de la calle. —Cerró el evento—. Trabajo limpio. Quien lo hizo conocía ese sistema. Pero no lo conocía lo bastante bien, si no habría sabido que en Bélgica corre una copia en paralelo.

—De vuelta a las 07:21 —dijo Daniël—. ¿Sola?

—Vuelta o repuesta. —Maes se encogió de hombros—. Esa diferencia no está en mis datos.

—¿Desde cuándo corre esa copia?

—Desde una actualización de firmware de enero. Dos meses antes de la noche. —Maes sonrió apenas—. Su casa empezó a hablar sin que nadie se lo dijera a la casa. Me gusta eso, los testigos que nadie ha visto ahí de pie.

Empezó a recoger sus cosas, el portátil, la carpeta de piel, todo por orden, y Daniël miró la tabla que quedaba sobre la mesa y leyó la línea una vez más. Método: manual/llave. La puerta de la calle se abrió a las 3:12, y se abrió como entraba antes el lechero, como entra la familia. Con una llave de metal.

En el pasillo Maes se detuvo, ya con el abrigo puesto, y planteó la pregunta como hacía todo: como si tuviera la respuesta desde hacía tiempo y solo viniera a ver cuánto tardaba Daniël.

—¿Cuántas llaves hay de esta puerta de la calle, señor Vos?

Daniël contó de cabeza. La suya, en el bolsillo del abrigo. La de Marit. La de Fleur, en el cordón con el colgante de mariquita que le parecía demasiado infantil y que aun así nunca había cambiado.

—Tres —dijo—. Hay tres.

—¿Está seguro?

—La mía la tengo aquí. —La mano ya iba hacia el bolsillo—. La de Fleur cuelga de su mochila. Y la de Marit...

Miró más allá de Maes, hacia el pasillo, hacia la baldita junto al cuarto de contadores, hacia la hilera de ganchitos que Marit había colgado un día porque, si no, en esta familia no se encontraba nunca nada.

La de Marit seguía en el gancho.
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La primera puerta a la que Daniël llamó fue la del número 3, y aún no había terminado su frase de apertura cuando ya sabía cómo iba a ser esa mañana.

—Daniël. —Bas, del número 3, con el bebé en brazos, la puerta entreabierta de quien finge que la rendija es casual—. ¿Todo bien?

Nadie en De Weidevenne lo preguntaba ya porque quisiera saber la respuesta. Lo preguntaban como se tantea una baldosa suelta de la acera: con cuidado, con la punta del zapato.

—Tengo una pregunta rara —dijo Daniël—. Vuestro timbre. El de la cámara. ¿Cuánto tiempo guarda las imágenes?

—¿Nuestro timbre?

—Estoy intentando averiguar algo sobre... sobre marzo. La noche de Marit. Es posible que esa noche hubiera alguien en la calle, y pensé: todas estas cámaras de aquí.

Lo vio ocurrir en la cara de Bas, el resbalar de la compasión al incomodo, dos tonos en medio segundo. El bebé alargó la mano hacia el picaporte y Bas lo cambió al otro brazo. —Treinta días, creo. Es lo estándar del abono. Después se sobrescribe. Lo siento, tío. Marzo, eso es...

—Ocho meses. Ya.

—Nos dio muchísima pena, ¿eh? Todo aquello. —La rendija no se ensanchó ni un centímetro—. Si podemos hacer algo...

—Con esto ya era —dijo Daniël—. Gracias.

El número 5 sí abrió del todo. —¿Esa cámara? —El hombre señaló la cajita sobre su puerta—. Falsa. De la ferretería. Contra los que roban paquetes; funciona de maravilla, no cuesta nada. —Se rio él mismo, y Daniël se rio con él, porque tocaba, y siguió.

El número 7 no abrió. Dos coches en la entrada, y arriba se movió una cortina.

El número 9 era la señora Terlouw, que primero tuvo que hablar diez minutos de su cadera.

—¿Y ese timbre suyo? —probó Daniël—. ¿También graba de noche?

—¿Qué timbre, hijo? —Dio unos golpecitos al aparato—. Ese no hace nada desde Pascua. Mi yerno iba a mirarlo.

En el número 11 aún no había terminado. —Treinta días, lo siento. —La puerta se cerró antes de que saliera la palabra cámara.

Treinta días. La calle entera estaba llena de ojos de cristal y todos tenían la misma memoria: un mes, luego borrar, sobrescribir, fuera. La casa de Daniël era la única de De Weidevenne que había conservado su noche, y eso porque un fabricante de Bélgica hacía una copia que nadie había pedido.

Se quedó en la acera, a media calle, y sintió que el barrio lo miraba. No alguien en concreto. El barrio mismo, las ventanas, los setos de primavera que ahora estaban pelados. Junto al buzón había dos madres de la calle de al lado con las manos en el manillar de sus bicicletas de carga, y cuando saludó con la cabeza, le devolvieron el saludo y siguieron con su conversación un pelín demasiado deprisa.

El barrio ya hablaba. Un barrio como este no lo hacía en voz alta; hablaba en agendas, en grupos de chat de los que ya no formabas parte, en invitaciones que ya no llegaban. El del marido de esa casa donde pasó lo que pasó anda llamando a las puertas preguntando por cámaras. Casi podía oír la frase palabra por palabra.

Quedaba un solo domicilio, y era el mejor de todos: Van Dam, el vecino de enfrente. Administrador de sistemas de un hospital, jubilado, viudo, esa clase de hombre que a su wifi la había llamado «NoMeMires» y que limpiaba sus canalones tres veces al año. Van Dam no tenía un abono de timbre de treinta días. Van Dam tenía, lo sabía la calle entera, su propio servidor en el cuarto de contadores e imágenes de cámara «de hace más de un año, hombre, el almacenamiento ya no cuesta nada hoy en día».

Y su cámara enfocaba a la calle. Justo hacia la casa de Daniël.

—Catorce de marzo —dijo Van Dam, y lo dijo como lo decía todo el mundo, con esa pequeña contención previa—. Pasa, Daniël. ¿En serio? ¿Creen que hubo alguien... en vuestra casa?

—Yo lo creo. La policía todavía no.

—Pues vamos a mirar. —Y Van Dam echó a andar delante de él hacia el cuartito junto a la cocina como si llevara ocho meses esperando esa pregunta, y por un momento, por primera vez esa mañana, Daniël pensó: ahora. Ahora voy a ver algo.

El cuartito olía a polvo y a soldadura. Van Dam se sentó, hizo clic, y en la pantalla apareció un calendario, mes a mes, los días como cuadraditos verdes. Octubre: verde. Septiembre: verde. Atrás, atrás, mayo, abril...

Marzo.

Daniël lo vio antes de que Van Dam dijera nada. Una fila de cuadraditos grises, en mitad del mes, como dientes caídos. Del once al quince.

—No —dijo Van Dam—. No, espera. No puede ser.

—¿Qué estoy viendo?

—Esa semana... ah, sí. Vaya, sí, era esa semana. —Se dio la vuelta, medio disculpándose, medio aliviado de que hubiera una explicación—. Todo el sistema estuvo caído un par de días entonces. Actualización de firmware del instalador. Me llegó un correo muy correcto: mantenimiento en todo el barrio, las cámaras y los hubs se caían, podía tardar un poco. Hasta me hicieron diez euros de descuento en el contrato de mantenimiento. —Rio con avaricia—. Del once al quince. Mira que tuvo que ser.

—Del instalador —dijo Daniël despacio.

—Sí, aquí todo va por la misma empresa, ya lo sabes; media De Weidevenne tiene el mantenimiento con ZandvlietSmart. Ahorra líos. Un correo, un técnico, una factura. —Van Dam se desplazó de nuevo por los cuadraditos grises, como si al tercer intento fuera a salir imagen de debajo—. Justo esa semana. Qué mala pata, hijo. Qué mala pata tan tremenda.

Mala pata. Daniël miró los cinco cuadraditos grises e intentó sentirlo como mala pata, y casi lo logró, porque así funcionaba todavía su cabeza aquellos días: todo lo que tenía una explicación se llevaba el beneficio de la duda. Una actualización era una explicación. Un correo era una explicación. Diez euros de descuento eran casi una coartada.

—En fin. —Van Dam se levantó con esfuerzo, la pena en cada movimiento—. Por mí lo habrías tenido, todo, la noche entera en imagen. Pero si mi sistema estaba caído, estaba caído. —En la puerta le puso una mano en el hombro a Daniël, y lo que dijo entonces lo dijo servicial, cálido, sin una sola segunda intención, y se le quedó a Daniël resonando en los oídos todo el camino de vuelta a la acera de enfrente:

—Pregúntale mejor a Erik cómo fue ese mantenimiento; ese te dice al minuto qué estuvo caído esa semana. Ese chico sabe más de este barrio que el ayuntamiento.
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El teléfono de Marit estaba en el cajón de su mesita, donde él lo había dejado en marzo y donde lo había dejado ocho meses, entre sus gafas de leer y la cajita con su anillo de casada.

Daniël estuvo esa noche veinte minutos mirándolo antes de tirar del cajón.

No era que no hubiera pensado en ello. Había pensado en ello como se piensa en una trampilla del sótano: sabes que está ahí, sabes que puede abrirse, y le das un rodeo. La policía había examinado el aparato en su momento —«nada reseñable», caso cerrado— y lo había devuelto en una bolsa de cierre hermético, y la bolsa de cierre hermético había ido al cajón, y con eso había quedado zanjado. Mientras nadie hiciera una pregunta, no hacía falta que existiera una respuesta.

Ahora la pregunta existía.

La batería llevaba mucho muerta. Se sentó en el borde de la cama, en el lado de ella, con el cargador de Fleur, y observó cómo la pantalla cobraba vida al cabo de cinco minutos con el logo de fábrica, alegre y vacío. Cuando apareció la pantalla de acceso, tecleó el código sin pensar: la fecha de nacimiento de Fleur. Marit había tenido un solo código en toda su vida. «Si lo olvido —decía siempre—, al menos sabré qué era lo que más me importaba.»

El aparato se abrió y su mujer volvió.

No de golpe. Por capas. El fondo de pantalla: Fleur en el muelle de Vlieland, once años, saltando, la foto torcida. La app de listas de la compra, arriba la última: sábado: queso, papel de horno, pastillas de encender, algo bonito para F (estrés de exámenes). Daniël leyó esa lista tres veces. Algo bonito para F. Nunca había podido comprarlo, ese algo bonito, y él estaba sentado en el borde de su lado de la cama y esperaba a que la garganta volviera a colaborar, como con la tabla de Maes, porque ocho meses después seguía metido en cosas: en listas, en columnas, en la contabilidad de una vida.

No lloró. Casi se asombró de ello, de lo seco que se mantenía. A él el duelo nunca le llegaba cuando tocaba; le llegaba los martes por la tarde, al ver una marca de fideos de chocolate.

Abrió su propia conversación —Marit con el corazoncito que ella misma se había puesto detrás un día— y no subió con el dedo. El último mensaje llevaba ocho meses ahí y se lo sabía de memoria, y aun así volvió a leerlo, porque las últimas cosas están escritas distinto que las cosas corrientes. 14 de marzo, 17:05: ¿traes tú la leche? Su respuesta: un pulgar hacia arriba. Lo último que le había dicho jamás a su mujer era un pulgar hacia arriba.

Fotos. La última era del 13 de marzo, 19:22: una tortita quemada, negra como el carbón, y debajo, en el grupo familiar compartido —lo recordaba—: el postre se ha ido a hacer fogatas. El humor de Marit. Un día antes de la noche, su mujer hacía fotos de tortitas fallidas.

Eso fue lo que más se le iba a quedar de aquella noche: lo corriente que era todo. Agenda: los martes spinning, citas con clientes de la consulta, «F dentista 16:00». Correo: boletines, una etiqueta de devolución. Ningún doble fondo, ninguna vida en la sombra, ninguna grieta en ninguna parte, y todavía no comprendía que eso era la vida en la sombra. Que veinticinco años de práctica tienen el aspecto de lo corriente sin mácula.

Luego: los mensajes.

WhatsApp, la noche del 14 al 15 de marzo. Bajó con un pulgar que pesaba más que su brazo entero. El último mensaje de la lista era de las 22:14, el grupo de sus amigas, algo sobre un regalo de cumpleaños, tres emojis riendo de otra persona. Después, nada. Ningún mensaje a las 02:44. Ni un solo rastro de lo que la casa sí había visto: 02:44 — luz de la cocina apagada. Su mujer estaba a las tres menos cuarto de la madrugada en la cocina y apagaba la luz, y su teléfono aseguraba que no hacía nada.

Pero Maes le había enseñado cómo se habla con los sistemas: no lo preguntas por la puerta de delante, lo preguntas por la contabilidad.

La app de la operadora estaba en la segunda pantalla, entre el banco y el tiempo. Resumen de consumo. Marzo. Bajó pasando datos y tarifas de bonos hacia la noche, y ahí estaba, escueto e indestructible, como solo puede serlo una línea de factura:

15-03 — 02:44 — 1 mensaje enviado.

Un mensaje. A las 02:44. A un número de móvil que la app indicaba con esmero y que no aparecía en ninguno de sus contactos; lo comprobó dos veces, cifra por cifra. Sin nombre. Sin conversación en la app de mensajes, sin archivo, nada: la conversación entera había desaparecido, borrada, y solo esta única línea había quedado porque una operadora no sabía que debía olvidar.

1 mensaje enviado. ¿A quién le mandas algo a las tres menos cuarto de la madrugada, lo último que mandas jamás? ¿Y quién lo quitó después?

Borrado dos veces, pensó Daniël. El hub del cuarto de contadores y la conversación en su mano; quien limpió esa noche, limpió a fondo. O Marit lo había hecho ella misma, noche tras noche, mensaje tras mensaje, como quien borra rastros para alguien de quien sabe que mira por encima del hombro. No sabía cuál de las dos posibilidades le daba más miedo.

Daniël se quedó mucho rato en el borde de la cama. La casa a su alrededor hacía sus cosas de la noche: la calefacción crepitaba al enfriarse, en algún sitio zumbaba la nevera, sobre su cabeza oyó a Fleur ir de su escritorio a su cama, dos pasos, plaf. Todo lo registraba, todo lo anotaba, y el único aparato que habría podido contarle algo de Marit lo habían vaciado unas manos que sabían lo que hacían.

Miró el número.

Una cosa así hay que dársela a la policía, pensó. Hay que dársela a Talsma, que vería en ella una araña en una lente. Hay, como mínimo, que consultarla con la almohada.

Pulsó llamar.

El aparato contra la oreja se sintió mal —su aparato, su calor hacía tiempo apagado—, y colgó, demasiado tarde: lo había oído dar un tono. En algún sitio, en manos de alguien, acababa de iluminarse una pantalla con el número de una mujer muerta. En ese momento no pensó en eso; eso llegó más tarde, y llegó fuerte.

Cambió el aparato a toda prisa por su propio teléfono y copió el número, cifra por cifra, y volvió a llamar, de pie, en mitad del dormitorio, el corazón de pronto por todo el cuerpo.

Un tono.

Dos.

Tres, y entonces no lo cogieron, pero sí respondieron, un buzón de voz sin nombre, sin número, solo una voz, y era una voz de mujer, joven, plana, de alguien que sabía exactamente quiénes podían llamar a este número:

—Ya sabes por qué no lo cojo. No dejes nada.

Clic.
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—Remueve tú —dijo Erik—, que yo corto.

Miércoles. Desde marzo, miércoles significaba: Erik a las seis en la puerta con dos bolsas de la compra, su jersey demasiado grande y un menú que no se negociaba. Nunca lo había anunciado ni preguntado; el miércoles después del entierro simplemente se había puesto a cocinar, y luego cada semana, y en algún momento del verano Daniël había dejado de protestar. Esta noche era stamppot de endivia con torreznos —puré de patata con endivia y bacon—, y en la encimera había un cuenco de mousse de chocolate de la tienda buena, porque Fleur cenaba arriba —«exámenes», había dicho, que últimamente era la respuesta a todo—, y Erik nunca se olvidaba de ella.

Daniël removía. Y como por lo visto las cosas grandes en esta cocina siempre se hablaban de espaldas, se lo dijo a la cazuela: —He abierto el teléfono de Marit.

El cortar se detuvo un instante. Continuó.

—Noche dura, entonces —dijo Erik.

—Esa noche, a las 02:44, se envió un mensaje. A un número que no aparece en ninguno de sus contactos. La conversación en sí está borrada —todo está borrado—, pero la app de la operadora todavía tiene la línea. Un mensaje enviado, 02:44.

—¿Cómo sabes que está borrado? A lo mejor lo hizo ella misma...

—Erik. La luz de la cocina se apagó a las 02:44. Ella estaba ahí —señaló con la cuchara de madera el sitio junto a la isla, y los dos lo miraron, y por supuesto no había nada, llevaba ocho meses sin haber nada— y le mandó un mensaje a alguien, y desde ese mismo momento la noche entera está borrada. Quiero saber a quién.

Erik se secó las manos en el paño que siempre llevaba al hombro, cogió las gafas de leer del pelo y se las puso. —Dame ese número.

Daniël le dio su teléfono. Erik se sentó a la mesa de la cocina, sacó su propio portátil de la bolsa —que iba a todas partes, como un órgano— y tecleó, se desplazó, tecleó. Este era Erik en su mejor versión, y era imposible no sentir algo tranquilizador al lado: un problema, un hombre que sabe del asunto, una cocina que olía a torreznos.

—Vale —dijo Erik al cabo de unos tres minutos—. Prepago. Tarjeta SIM de esos paquetitos de supermercado, la serie se activó en enero. No está a nombre de nadie. Sin contrato, sin dirección, nada. Pista muerta, Daan; por eso justamente compra la gente números así.

—¿Y quién compra un número así?

—Adolescentes que quieren dejar fuera a sus padres, infieles, y manitas como yo que a partir de las seis queremos que nos dejen en paz. —Erik se quitó las gafas y lo miró por encima de la pantalla—. Y gente que vende algo que no aguanta la luz del día. ¿Has llamado?

—Buzón de voz. Una voz de mujer: ya sabes por qué no lo cojo, no dejes nada.

—Una voz de mujer. —Erik se recostó y dejó eso flotando un momento en la cocina, y Daniël oyó todas las preguntas que su amigo, por educación, no hacía. Luego Erik se levantó, bajó el fuego, repartió los torreznos por la cazuela —conocía estos fogones mejor que Daniël; al fin y al cabo cocinaba en ellos más a menudo— y dijo, con algo cauto en la voz—: ¿Puedo decirte una cosa que a lo mejor te enfada?

—¿Desde cuándo lo preguntas antes?

—Desde que resulta que tu mujer le mandaba mensajes a un número secreto a las tres de la madrugada. —Lo dijo bajo, sin crueldad, y justo por eso caló—. Piensa un momento en lo que estás haciendo. Llamas a números desconocidos desde tu propio teléfono. Como sea un camello, o algo peor, entonces un tipo así tiene tu número, tu nombre, y a dos clics de Google tu dirección. Donde vive Fleur.

—¿Y qué hago entonces? La policía cree que soy una araña en una lente.

—No he dicho eso. Digo: tú no, así no. —Erik probó el stamppot, asintió a la cazuela, le echó pimienta. Sirvió, dos platos, raciones iguales, como siempre, y ya estaba sentado cuando, medio hacia su plato, dijo—: Por cierto, me viene algo a la cabeza. Seguramente nada.

—¿Qué.

—El invierno pasado hubo una oleada aquí en la zona. Robos, tentativas. Y a tres clientes míos se les presentó en la puerta alguien que decía ser técnico. Mío, de parte de ZandvlietSmart, venía a «actualizar el sistema». Yo nunca mandé a nadie. —Buscó la sal, como si con eso el asunto quedara cerrado—. Mono de trabajo, maletín, sabía exactamente lo que había instalado. Lo denuncié a la policía. Se quedó en un número de expediente.

—¿Por qué no me lo contaste nunca?

—Porque fue en enero y febrero, y en marzo tú tenías otra cosa en la cabeza. —Señaló con el tenedor el plato de Daniël—. Come. Frío no tiene ninguna gracia.

Daniël no comió enseguida. Alguien que se hace pasar por técnico, pensó. Que entra, echa un vistazo, y después sabe dónde está el hub y qué cerradura tiene. Alguien así fotografía un manojo de llaves en el gancho mientras le preparas café.

Una llave de metal. Cortada para esta puerta.

Comieron, y la conversación viró hacia terreno más seguro, los exámenes de Fleur, la licencia para la nave de Erik, y fue —eso era lo raro, y en eso tardaría Daniël más tiempo en pensar— una buena noche. A las diez y media Erik se fue a casa, en diagonal por el camino de atrás, tras dejar el cuenco de mousse arriba de la escalera con dos golpecitos en la puerta de Fleur y un «del servicio de reparto, pequeña». Cerró la puerta a su espalda, y la casa quedó más vacía con él fuera.

Daniël recogió la cocina. Puso el lavavajillas. Miró una última vez el teléfono antes de subir.

23:50. Un mensaje nuevo.

El número de prepago.

Se quedó mirándolo tanto rato que la pantalla se apagó y tuvo que despertarla de nuevo, y el mensaje seguía ahí, diez palabras, sin encabezado y sin despedida:

No llamar más a este número. No desde esa casa.

No desde esa casa.

No este número, no ese lugar. Quien había tecleado esto no solo sabía quién llamaba; sabía desde dónde. Que en este mismo momento estabas de pie en tu propia cocina. Eso no era una respuesta a su llamada. Eso era alguien que miraba.

Daniël se quedó en su cocina y alzó la vista, por el techo, por los sensores que no sabía señalar, y por primera vez desde marzo tuvo la sensación de que la casa le devolvía la mirada, y de que al otro lado había alguien mirando por el mismo ojo.
Capítulo 9

Fleur estaba en el rellano con un vaso vacío en la mano cuando lo oyó decírselo a papá abajo.

El vaso era su coartada. Por la noche siempre se podía bajar a por agua; ir a por agua era la única coartada que los adultos nunca comprobaban, y desde el tercer escalón empezando por arriba se entendía la cocina palabra por palabra si la puerta estaba abierta. Lo hacía cada noche, desde el hombre de la carpeta. Para sus adentros no lo llamaba escuchar. Lo llamaba tomar nota.

Así llevaba últimamente la cuenta de todo. Qué profesores la miraban un pelín demasiado. Qué había preguntado exactamente la agente en marzo y qué había respondido ella exactamente —eso todavía lo sabía palabra por palabra: no, no oí nada, estaba dormida— y si papá volvía a subir la escalera una vez más por la noche o no. Sus notas hacían entretanto lo que hacen las notas cuando tienes la cabeza llena: la media bajaba como un neumático con un pinchazo lento. En el instituto todos eran amables al respecto. Duelo, decían en la sala de profesores, de eso estaba segura. Duelo era la palabra que usaban los adultos para no tener que seguir preguntando.

Papá estaba al teléfono. Dando vueltas, lo notaba por sus pasos, tres pasos de ida sobre las baldosas, tres de vuelta.

—…te digo que a las 3:12 —dijo—. No. No, la puerta
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