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Philippe Forest est né en 1962 à Paris. Il a enseigné
dans diverses universités d'Angleterre et d'Écosse. Il est
aujourd'hui maître de conférence en littérature comparée
à Nantes. Il est l'auteur de plusieurs essais et de textes critiques publiés dans les revues L'Infini et Art Press. 
L'enfant éternel a reçu le prix Femina du premier roman
en 1997. 

 
There were odd stories about him ; as 
that when children died he went part of
the way with them, so that they should 
not be frightened. 
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LA PREMIÈRE NEIGE


 
Two is the beginning of the end
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Je ne savais pas. Ou alors : je ne m'en souviens
plus. Ma vie était cet oubli, et ces choses, je ne les
voyais pas. Je vivais parmi des mots – insistants et
insensés, somptueux et insolents. Mais je m'en souviens : je ne savais pas. 
 
J'habite maintenant ce point du temps. Chaque
soir, je pose rituellement le volume rouge sur la table
de bois qui me sert de bureau. Je fais la somme des
jours : j'ajoute, je retranche, je note, je lis. 
 
« Tous les enfants, sauf un, grandissent », écrit
James Barrie. Ainsi commencent les aventures de
Peter Pan. Lecteur, j'imagine aussitôt quelque élégant quartier de Londres, de vastes demeures
irréelles à force de perfection, des pelouses lumineuses et soignées. Wendy a deux ans. Elle court
jusque dans les bras de sa mère et lui offre une fleur
tout juste cueillie. Ce moment sera suivi d'autres
moments et pourtant jamais plus, d'année en année,
il ne se répétera. Wendy a deux ans et elle sait déjà
le tic-tac reptilien du temps. « À deux ans, tout
enfant le sait. Deux est le commencement de la fin. »
 
Laisse-moi te dire à nouveau les mots par où commençaient nos histoires. Elles parlaient de géants et
de fées, de pirates et d'Indiens, de lièvres et de lutins,
de loups et de fillettes. La vraie vie est douce aux
ogres plus qu'aux enfants. Elle égare Poucet au plus
profond de la forêt, elle disperse les graviers blancs
qui traçaient entre les arbres la route ensevelie du
retour. La vraie vie dévore Hänsel et elle dévore Gretel ou elle les cadenasse pour toujours dans une
chaumière d'enfer. Elle oublie Raiponse au sommet
de sa tour. L'existence est une féerie claire et cruelle,
une légende aux enluminures grotesques. Dans les
marges des livres illustrés, indifférents aux mots
dont nous nous rassurons ensemble, les démons
comptent les heures et les sorcières préparent leur
venin. Notre histoire est un conte semblable de terreur et de tendresse qui se dit à l'envers et commence par la fin : ils étaient mariés, ils vivaient
heureux, ils avaient une enfant... Et tout commence
encore, écoute-moi, puisqu'il était une fois... 
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Ainsi, il était une fois l'hiver dernier. Je m'en souviens : nous ne savions pas. Et peut-être, cela était-il
mieux ainsi. Peut-être valait-il mieux que nous ne
sachions pas. Notre ignorance nous protégeait. Elle
nous garantissait du malheur. Sans le savoir encore,
nous lui devions chacun de nos jours. Savoir nous
aurait privés de ce don. Cet hiver, en somme, fut le
dernier. Il absorbe dans sa lumière tout ce qui a
précédé. 
 
L'année s'achevait. Nous étions pris comme chacun dans la nasse ordinaire des tracas. La vie nous
entourait de soucis habituels. Pourtant nous savions
que tout cela ne comptait pas. Nous étions, comme
toujours, tous les trois. Pauline venait de fêter son
troisième anniversaire. Et puis, le lendemain, était
venu Noël. Elle avait rassemblé son butin déposé au
pied de l'arbre : les livres que nous lirions, les patins
à roulettes, les poupées. Nous avions bouclé les
valises dans la matinée et pris la route de la montagne. Nous passerions des vacances dans la maison
de la vallée au milieu de la forêt. Nous rêvions de
sommeil et de soleil. La vie nous reprendrait seulement après. 
 
Nous attendions la neige que Pauline ne connaissait pas sinon sous la forme des vagues flocons qui
quelquefois tombent sur Londres ou sur Paris. Nous
étions fatigués de tout ce gris répandu autour de
nous sur les toits et les trottoirs. Nous voulions nous
étourdir ensemble de blanc, glisser dans la splendeur ouverte d'un paysage de cimes et de sapins.
Nous interrogions chaque matin les bulletins météorologiques et chaque matin nous devions différer
notre départ vers les sommets. La saison était désespérément douce. Au premier signe favorable nous
espérions gagner la station de ski voisine. Mais le
ciel restait sec, clair, lumineux. Nous jouions autour
de la maison, délaissant le grand jardin – décati,
dévasté –, avec ses pelouses boueuses, ses parterres frigorifiés. Au loin, on pouvait seulement se
fatiguer de promenades. Le chemin de droite passe
entre la scierie et les prés. Nous n'empruntons
jamais celui qui, sur la gauche, longe les dernières
maisons du village. Par le sentier d'en face, on s'enfonce vite dans les bois, on grimpe bientôt dans la
montagne sans jamais croiser qui que ce soit. Dans
la remise, on va chercher la carriole de bois. On
assied un enfant sur le banc puis l'on s'en va, faisant
tourner et crisser sur le gravier les grandes roues
cerclées d'acier. 
 
Nous nous étions mis en tête de trouver la neige.
Nous ne voulions plus attendre et que nous soit
tenue la promesse faite. Nous avons pris la voiture
dans l'extravagante canicule de décembre. Nous
pensions qu'il suffisait de gagner de l'altitude pour
pénétrer tôt ou tard dans le blanc. Alice avait déplié
sur ses genoux la carte routière mais la région
m'était assez familière pour que je puisse conduire
presque au hasard suivant le lacet de bitume escaladant les versants. Pauline était sanglée dans son fauteuil d'enfant, attentive, et, d'un regard, je pouvais
dans le rétroviseur vérifier sa présence. Dix fois,
nous nous sommes arrêtés dans des villages identiques et inconnus. Je me rappelle les églises dont
les charpentes de bois sont des navires renversés,
échoués en altitude, les inintelligibles monuments
aux morts, les abreuvoirs de pierre moussus. L'automobile grimpait de col en col. En fin d'après-midi,
nous avons atteint le point le plus élevé. Autour du
sommet, une ligne était dessinée au-delà de laquelle
commençait la neige et que nous avons franchie. La
route s'élargissait et, après quelques dizaines de
mètres, devenait impraticable. Les roues se sont
mises à patiner. Nous avions cessé presque de croire
à la neige et j'avais négligé de fixer les chaînes.
Le moteur vrombissait de façon de plus en plus
bruyante mais l'automobile ne progressait plus sur
la pente. Derrière moi, Pauline ne disait rien. Mais je
me souviens aujourd'hui que, bien plus tard, elle
évoquerait souvent ce moment auquel elle n'avait
semblé accorder aucune importance, inquiète et
amusée par cette aventure modeste et imprévue. 
 
J'ai rangé tant bien que mal la voiture sur le bord
de la chaussée gelée, à distance respectable du fossé
jonché de poudre. Nous avons sorti du coffre les
après-skis. En retrait, un chemin montait le long du
relief. Aucune trace ne nous précédait. La neige était
intacte, crissante, épaisse sous le pied. Dans la poudreuse, nous nous enfoncions jusqu'aux chevilles.
Les brindilles craquaient sous nos pas et les cristaux,
accrochés aux ronces et aux branches, se défaisaient
à mesure que nous avancions. C'était un doux saccage. Fatiguée, au bout de quelques pas, j'ai dû
prendre Pauline sur mes épaules. Nous chantions
des chansons d'enfant. On se promène dans les bois
et l'on rit, car le loup n'y est pas et puisqu'il n'y est
pas, il ne nous mangera pas. Le soleil était remarquablement lumineux et allongeait les ombres. Le
sentier se perdait ensuite dans les volumes blancs
posés intacts sur le versant. Sur quelques larges
pierres plates, nous avons effacé la couche légère et
fuyante des flocons. Nous nous sommes assis tous les
trois. Puis, avant de prendre le chemin du retour,
nous avons fermé les yeux au soleil. 
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Désormais, nous dévalons la pente délayée du
temps. Nous plongeons dans le pli immense de la
vallée, suivant à l'envers les sentiers sinueux dans le
soir. La voiture est une bille de métal glissant dans sa
gouttière de bitume. L'obscurité gagne. Nous serons
rentrés à temps. La route redevient familière au
point que l'esprit précède l'enchaînement attendu
des virages et des lignes droites. Le blanc pâle du
crépuscule comprime les distances. Le visible se
rétracte. Quand nous arrivons au village, la nuit est
tombée ; elle absorbe dans son ombre toutes les
masses noires à l'exception des cimes, des crêtes
taillées au front bleu sombre du ciel. 
 
Avec ses murs épais, ses fenêtres étroites, la maison seule fait un bloc dans le noir. À la périphérie
du village, elle habite le centre d'un carrefour que
jamais personne n'emprunte. Autour d'elle rayonnent quelques chemins qui tracent comme une
vague étoile effacée de bitume et de cailloux. Tout
concourt à l'isolement de ce volume de pierre et de
bois. La maison n'occupe pas sa place dans la rangée des autres demeures, elle se tient à l'écart dans
le réseau tournant des rues. Les quatre murs délimitent, de la cave au grenier, un espace vertical de
vide et de poussière. Les volets sont le plus souvent tirés. La maison n'est habitée que quelques
semaines dans l'année. La décoration en a souvent
été refaite mais sans que jamais n'en soit altérée la
désuétude. Les arrière-grands-parents qui vivaient
autrefois ici se sentiraient encore chez eux. Les
murs et les plafonds sont uniformément recouverts
de planches luisantes et vernies. Cette maison de
montagne ressemble ainsi à un navire où chaque
chambre est comme une luxueuse et inconfortable
cabine. 
 
C'est le soir et, pour nous, le soir est réservé aux
livres et aux jeux. Nous nous blottissons dans le lit
de la morte ordinairement dévolu aux parents.
Nous nous réchauffons dans l'épaisseur d'un édredon sans âge, sous le grand crucifix noir et le buis
séché, les portraits indéchiffrables. La maison est
riche d'un invraisemblable bric-à-brac enfantin.
Tous les jouets de Noël, tous les cadeaux d'anniversaire – ceux des frères et des sœurs, des cousins et
des cousines –, une fois disparu l'attrait de la nouveauté, échouent là, usés, brisés. On explore une
fois encore le grenier, on écume les placards, on
éventre les cartons poussiéreux, on fait sauter les
serrures de malles oubliées. Les livres dont on se
disait autrefois qu'ils avaient été trop souvent lus
offrent leur profusion d'histoires reconnues. On
chemine légers dans cet incroyable mélange d'enfances dépareillées. La tête sur l'oreiller, quelques
feuilles posées sur les genoux, Papa prétend qu'il
travaille mais il rêve. Maman et l'enfant jouent à
leur jeu favori : elles se couchent sous le drap et
s'embrassent. 
 
– On se cache ? demande Pauline depuis qu'elle
est en âge de parler. Oui, on se cache, on tire sur
nous le drap frais de l'enfance, on s'ensevelit sous le
gai linceul des songes. On joue à disparaître sans
laisser d'adresse. Le monde n'existe plus, on l'efface
du revers de la main et on se retrouve tous les trois,
dans le blanc où plus rien ne nous atteint, où plus
rien ne nous concerne. Je tends l'oreille et guette à
côté de moi leur conciliabule secret. Elles murmurent et complotent. En riant, elles appellent Papa
pour qu'il les rejoigne sous leur tente de toile, pour
qu'il se blottisse avec elles dans cette cabane légère
improvisée dans le bois de la nuit. Il faut jouer toujours à ce jeu. Papa doit faire un peu la sourde
oreille, se faire prier, protester qu'on le dérange,
qu'il est bien trop tard pour de tels amusements.
Puis enfin il plonge avec de grands cris sous la surface de drap et de laine où on l'attend le cœur battant. Il rejoint les filles dans la profondeur douce du
lit. Il est le prince qui réveillera les belles d'un
double baiser. Il est le monstre carnassier qui se
délectera de leur chair. L'un ou l'autre. L'un et
l'autre. On l'invite et l'implore d'une voix tremblante. Il répond, grave et tonitruant. Il fait sortir de
sa gorge le grondement le plus terrifiant et le plus
comique dont il soit capable. – Grand Méchant
Loup ! Grand Méchant Loup !!! – On m'appelle ?
Qui ose ainsi me déranger ? – Chut ! Maman !
Chut !!! – Mais on dirait bien que ça sent la chair
fraîche par ici... Pauline se réfugie entre les bras
d'Alice, en riant, en hurlant. Maman la protège, elle
se coule dans le creux de ces bras où rien ne lui arrivera jamais. – N'aie pas peur, mon bébé ! Nous, les 
filles, on ne craint rien des grands méchants loups... 
Tu vas voir... Tiens, prends ça, sale bête, et ça ! Le
grondement d'horreur se transforme en hurlement
bouffon. La bête est vaincue. Elle demande grâce.
On se venge sauvagement de baisers parmi un
désordre de couvertures et d'oreillers. Il est temps
encore pour un livre, peut-être pour un spectacle
de marionnettes improvisé au pied du lit. Puis
il faut se coucher. Dans le noir, Maman, ce soir,
accompagne l'enfant d'un dernier refrain murmuré,
d'une caresse encore. 
 
Ici, notre grande affaire est le sommeil. On
apprend à en élargir les marges, se couchant tôt, se
levant tard. Tout se joue dès le premier soir. Immédiatement opèrent les vertus de l'altitude, tapis
volant nocturne, formidable stupéfiant instantané.
La rumeur habituelle se tait. Je m'endors. Je pousse
une première porte mentale. Je fais coulisser le panneau d'ivoire. Je laisse se déployer la géométrie
claire des couloirs rêvés. Je n'ai jamais quitté cette
maison. Je grimpe les marches de l'escalier de bois,
je tire à moi les volets pesants, je fais glisser mes
doigts sur le papier peint usé par le temps jusqu'à la
trame. Aux cinq sens, le sommeil en ajoute un
sixième qui est, de tous les autres, la dimension
idéale. Chaque songe habite l'intérieur d'un autre
songe, à l'infini. Mille récits nuageux s'emboîtent
dans le long roman de la nuit. Le corps dicte au cerveau la légende de ses péripéties. Je poursuis le chemin tracé que mon esprit assoupi invente à mesure.
Je m'éveille et je m'endors. Je rêve que je rêve et
mon réveil se poursuit en songe. À demi remémoré,
le premier rêve, interrompu, fournit la matière du
second qui, jusqu'au matin, se propage en écho. Je
passe entre les décors dressés du sommeil, entre ses
volumes fibrés et lumineux. 
 
On dort à deux. On se partage la longue et large
géographie des draps. Odeur, chaleur, souffle : 
chaque corps occupe un espace plus ample, au-delà
de la peau, pris dans le mouvement de sa propre
dérive immobile, vibrant. Jambes, fesses, seins,
épaules : on se plaît à la rencontre hasardeuse des
membres, des formes. Chacun bascule doucement
dans son monde et parcourt les routes qui vaguement se croisent et s'effacent. Je te suis dans ton
rêve. Tu me rejoins dans le mien. Nos bouches murmurent en cadence le dialogue décalé de nos respirations. 
 
Le réveil est un lent sursaut. En silence, je me
lève le premier, descends préparer le café, ouvrir les
portes et tirer les rideaux. En bas, le soleil a posé
ses taches de lumière sur la toile cirée, sur les murs
roses et les boiseries. À l'étage, j'entends bientôt
craquer le plancher. Je perçois faiblement l'écho
matinal d'un premier conciliabule. Des pas passent
sur moi puis dévalent doucement l'escalier. 
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Mais chaque enfant le sait, deux est le commencement de la fin. 
Au plus profond de la nuit, Pauline se réveille et
pleure. Je la veille un moment. Je passe ma main
sur sa joue, dans ses cheveux. 
J'ai peur que les cauchemars que je faisais ici
enfant ne se soient maintenant saisis d'elle. Dans
cette chambre où je dormais, ils attendaient depuis
trente ans que quelqu'un commette l'imprudence de
leur livrer une nouvelle proie de chair. J'avais voulu
oublier la terreur que m'inspirait cette maison de
mort, ce caveau de pierre aux parois de pin. Je ne
pensais pas que la guerre de l'ombre puisse ainsi se
poursuivre si longtemps, se livrer de nouveau avec
chaque génération. Pourtant, nous avions pris garde
à ne pas ouvrir la porte qui mène au grenier. Nous
n'avions pas franchi le rideau épais et ignoble que,
là-haut, les araignées tissent toute l'année à loisir. 
 
Pauline s'endort. Sa chambre jouxte la nôtre. Elle
donne sur la montagne et la fenêtre surplombe
l'étroit jardin de gravier. L'arbre unique pousse ses
branches nues jusqu'au balcon de pierre. Le matin,
ouvrant les volets, nous découvrons un paysage de
sommets dominant légèrement la brume. L'acoustique du site est telle que toute parole prononcée à
voix haute donne l'impression de faire trembler la
vallée tout entière. La première fois, Pauline se
retourne vers moi stupéfaite, elle veut me prendre à
témoin de l'inexplicable et demande : – Dis, Papa,
qu'est-ce qu'on entend ? – Mais tu sais bien, c'est
l'écho, la voix qui rebondit contre la montagne comme
une balle de mousse jetée sur un mur. Elle vibre là-bas
et revient vers nous. Pourtant, sur l'horizon que je lui
désigne, il n'y a rien : quelques hautes antennes, le
tracé en lacet d'une route, le passage d'une ligne à
haute tension, la multitude inconcevable des arbres,
le vert infiniment répété des feuillages. Mais où est
celui qui parle ? Pauline a raison de ne croire qu'à
demi à l'écho. Qui répond à son appel du fond de la
forêt ? Et que crie la voix qui contrefait la sienne ? 
 
Elle voudrait le savoir. Mais il faudrait alors traverser le village, passer entre les maisons vides,
chercher encore les chemins qui gravissent le versant. Il faudrait escalader la montagne, choisir
entre les sentiers abrupts qui, après de longs
détours, montent plus haut, de clairière en clairière.
Mais quelle que soit la distance parcourue, la voix
serait toujours aussi lointaine. Elle sonne, immobile, à sa façon monotone : distante, ferme, voilée.
On la dirait sortie de la gorge sourde et dévastée
d'un inaccessible enfant, sa bouche fixe. Où le trouver ? La montagne est un escalier de rêve le long
duquel on progresse en spirale, passant sur les
paliers de pierre, entre les mâts des pins régulièrement plantés dans la géométrie sombre des sous-bois. Où est l'enfant qui crie ? Il nous précède. Il
court sur les branches et les cimes. Il sait les raccourcis vertigineux du vent. Il saute quatre à quatre
les marches du temps, les gravit, les dévale, glisse
sur la rampe lustrée des heures. Il s'envole. 
Où sommes-nous ? Dans quel pays ? L'enfant qui
crie règne dans ce domaine où l'on ne grandira
plus. Barrie écrit que ce royaume a toujours et partout la forme d'une île et qu'il ressemble à la carte
impossible qu'un docteur tracerait en vain du cerveau d'un enfant. Chaque soir, le livre rouge ouvre
son décor de légendes qui investissent tendrement
les songes de la nuit. Les arbres abritent les Indiens
aux peintures grimaçantes tandis que les Garçons
perdus se mettent sur le sentier de la guerre, quittant leur refuge. La faune féerique des contes nous
accompagne et les pirates fourbissent leurs armes.
Coquillage ouvert sur le ciel, avec ses ourlets
rocheux de nacre, le paysage fait une rumeur
d'océan où se chante le chant des Sirènes. 
Le soir tombe et il faut renoncer à la course,
interrompre le cache-cache. Parvenu au sommet,
on se retourne sur la vallée et l'on appelle une dernière fois. La voix répond encore, venue désormais
de l'autre versant de l'horizon, là où l'on devine le
village quitté le matin et, tout au bout de celui-ci, la
maison dont la fenêtre surplombe le jardin de gravier, avec l'arbre unique qui pousse jusqu'au balcon
de pierre ses branches nues et, derrière les croisées
ouvertes, le visage imaginé de l'enfant qui crie et ne
grandira pas. 
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Que faire du temps offert ? Les journées sont
courtes. L'année touche à sa fin. Chaque après-midi, on s'accorde quelques pas le long du lac pour
saluer les cygnes et les canards. Toute activité est
suspendue tant que dure la morte-saison. Les
vacanciers n'arriveront pas avant le printemps. Les
vagues appartiennent aux oiseaux. Notre océan est
modeste. Seuls naviguent ordinairement sur ses
eaux quelques planches à voile et quelques pédalos.
Le lac est entouré de versants rocheux et boisés qui,
le soir, dessinent les contours d'un horizon bleuté.
Sur les berges, chaque passant voit venir à lui la
multitude bruyante et insistante des oiseaux en
quête de nourriture. Quelques morceaux de pain sec
sont le prix à payer. Attentive et sérieuse, Pauline
veille à ce que la distribution se fasse dans la plus
grande équité. Pour que le grand cygne ne s'adjuge
pas chaque quignon jeté, pour que le canard gris ait
sa part, il faut ruser avec la voracité des animaux
les plus rapides, varier la taille et la trajectoire des
morceaux lancés. Quand le sac est vide, Pauline disperse les dernières miettes au pied du ponton de
bois. Les cris cessent vite. Cygnes et canards s'éloignent ou s'envolent. Je lève la tête pour suivre le
passage calme de quelques ailes blanches à la verticale. Et je recompose de mémoire quelques vers de
Yeats récités il y a longtemps lorsque Alice et moi
étions de tout nouveaux amants : « De nombreux
rivages, je les sais, où le Temps certainement nous
oublierait, et la Peine jamais plus ne nous approcherait... Si seulement nous étions des oiseaux
blancs, mon amour, portés sur l'écume des vents... »
 
Les souvenirs se confondent et déjà je suis incapable de dire combien de fois nous nous sommes
promenés tous les trois sur ces berges. Je revois avec
précision une nuit d'été. Nous avions pris la voiture
très tard dans l'obscurité car nous voulions faire voir
à Pauline le feu d'artifice qui serait tiré sur le lac.
Mais elle était trop petite, presque un bébé, et je
crois qu'elle ne remarquait rien dans le ciel, qu'elle
somnolait dans mes bras. Il y eut aussi une matinée
nette de soleil. Nous marchions dans les jardins qui
longent en pente douce l'autre rive. L'eau était si
extraordinairement claire et peu profonde qu'on
voyait sans peine les gros poissons noirs qui tournaient entre l'herbe et les pierres. Je croyais encore
que nous l'avions emmenée ensemble en barque et
que nous avions traversé ainsi le lac mais il me
semble plutôt que cette scène, en vérité, est bien plus
ancienne. 
 
Que je me rappelle avec tant de netteté cet après-midi de décembre tient, bien entendu, à l'importance que j'ai fini par accorder à tous les moments
de l'hiver dernier. Nous allions ce soir-là fêter
comme tout le monde la nouvelle année. Dans les
rares magasins de la ville, nous faisions quelques
courses en vue d'un réveillon presque improvisé.
Les rues noircies offraient un étrange spectacle. Des
mannequins vêtus de rouge et de blanc, Pères Noël
inhabituellement minces, avaient été fixés aux murs
des maisons, aux cheminées, posés sur les toits,
accrochés aux balcons et aux fenêtres, mimant
immobiles l'attitude démultipliée d'un saint Nicolas
visitant simultanément tous les foyers. On aurait dit
une armée de malfaiteurs prenant d'assaut la cité,
cambrioleurs, assassins déguisés, s'apprêtant à pénétrer dans chaque immeuble pour détrousser les
habitants, les égorger. Nous avions promis à Pauline de ne pas la coucher avant que sonnent les
douze coups de minuit mais elle s'assoupirait avant
le dessert. 
 
Près du lac, alors que la nuit tombe et qu'il faut
rentrer, tourne un manège et s'amusent des enfants.
Ils font sonner les klaxons de leurs automobiles et
de leurs avions, ils s'émerveillent du clignotement
rythmé des ampoules de couleur. Avant de partir,
Pauline réclame une des gaufres que réchauffe un
marchand ambulant : fraîcheur suspecte, consistance de carton, nuage poussiéreux de sucre glace
ruisselant sur les mains et sur les manches. Elle en
goûte à peine une bouchée et court vers le lac pour
faire encore venir à elle la parade affamée des
oiseaux. Les lampadaires de la promenade viennent
juste de s'allumer. La lumière du jour s'efface. Pour
ce soir, le rideau horizontal du lac est tiré. 
 
Pauline dort. Elle rêve. Elle rêve d'oiseaux blancs
qui s'envolent, paisibles et satisfaits. Ils poussent des
cris grotesques qu'on ne comprend pas et qui retentissent en un vacarme lointain. Ou n'est-ce pas plutôt
que, cette nuit encore, entendant ses pleurs dans le
noir, à demi éveillé, je rêve son rêve à mon tour. Elle
se souvient de Hyde Park, des grandes allées ocre
tracées dans le vert, des larges feuilles brûlées qui
craquaient sous le pied, de la poussière que le trot
des chevaux soulevait. On arrivait au bord du vaste
plan d'eau et si l'on s'approchait de la berge, les
oiseaux glissaient vers nous, escaladaient audacieux
la rive en hurlant. Avec leur long cou, certains
étaient plus grands que Pauline qui, à l'époque, marchait à peine et se réfugiait en riant derrière sa poussette, dans les bras de Maman. Rêvant son rêve, je
prends Pauline par la main et l'emmène jusque dans
les jardins de Kensington, un peu plus loin. Là où
Peter, une nuit – c'était il y a longtemps –, est entré
sous le regard étonné des fées, a traversé les
pelouses, est passé au-delà du cours d'eau, là-bas, et
a pénétré le domaine des oiseaux. Tout cela se passait bien avant qu'il ne s'élance en direction de la
seconde étoile et qu'il ne s'envole tout droit jusqu'au
matin. 
 
Le Pays Imaginaire, cela est entendu, est une île
mais il change de forme à la guise du rêveur qui se
promène en lui. C'est pourquoi le lagon où chantent
les sirènes, où se posent les oiseaux blancs, devient
tout naturellement un lac de montagne, surplombé
de roches et de sapins. Barrie explique comment
apercevoir le lagon et tous les enfants, sans savoir
toujours ce qui apparaissait ainsi pour eux, en ont
fait l'expérience. Il n'est pas nécessaire d'être
endormi. Il suffit de fermer les yeux et d'avoir un peu
de chance. Des couleurs pâles surgissent, suspendues dans le noir. Si l'on presse ses paupières avec
les doigts, les couleurs prennent forme et deviennent
plus intenses. Appuyez plus fort et tout tourne au
brasier devant vos yeux fermés. Alors apparaît le
lagon aux sirènes, qui n'est autre, pour vous, que le
lac aux oiseaux. Et la vision céleste s'efface car elle
ne dure qu'un insaisissable moment. Si ce dernier se
répétait, alors vous verriez la vague et entendriez le
chant. Vous auriez rejoint le pays où l'on ne grandit
pas. Vous joueriez à la balle avec les sirènes ou, prenant pied sur un rocher, vous dirigeriez le cerf-volant qu'escorteraient dans le vent les oiseaux. Et
peut-être oublieriez-vous de rentrer. Vous sentiriez
la marée montant près de vous. L'eau crisperait
ses mains glacées autour de vos chevilles, de vos
genoux, de vos hanches. Dans la nuit, il n'y aurait
plus que le tambour hurlant de votre cœur et, derrière ce tam-tam, plus loin, le bruit léger de cloches
que font entendre les sirènes lorsqu'elles poussent la
porte de leur demeure sous la mer. Ainsi se réveille
une enfant au milieu du cauchemar et elle s'agrippe
aux plis blancs du drap comme aux ailes salvatrices
d'un oiseau imaginaire. 

 
6
 
Étrangement, j'ai su très vite que si elle s'écrivait,
l'histoire commencerait par l'éblouissement blanc
de ces images. Quatre mots forment une série d'où
tout se déduit. La neige. Le gravier. L'écho. Le lac.
J'ignorais encore tout de ce qui adviendrait. Je ne
voyais rien de ce qui allait suivre. Mais je savais
avec certitude qu'il y aurait d'abord ce décor lumineux de montagnes. Les éléments qui composaient
la série semblaient arbitraires autant que les figures
que l'on découvre sur quatre cartes tirées au hasard
dans un paquet. Le lien qui, dans la réalité vécue,
unissait ces images était extraordinairement ténu. Il
n'existait que pour moi seul. L'ensemble était pourtant à mes yeux d'une présence irréfutable. Tout ce
qui avait existé avant lui disparaissait dans sa clarté
formidable. Il n'y avait rien eu avant. Je ne savais
pas la signification de ces quatre mots assemblés.
Mais dans la série, on ne pouvait ni introduire un
terme nouveau ni même modifier l'ordre qui avait
été fixé. Il y avait la neige, et le gravier, et l'écho, et
le lac. 
 
Il suffit de la fièvre triste du malheur et chaque
événement se fait présage. La mémoire commence
sa besogne de navette sur la trame. Je fais le compte
des jours. J'ajoute, je retranche. Je ne raconte pas.
Je dispose des images à plat sur la table de bois. 
 
Une jeune fille pleure dans les bras de son amant.
Ils sont couchés nus dans le grand lit de l'appartement parisien. Ils sont dans la lourde splendeur des
premières nuits, le vertige de fatigue et de désir, la
toupie des baisers et des caresses. Entre ses larmes,
elle lui fait promettre que rien, jamais, ne leur arrivera. Et il promet parce que avec elle, il croit pouvoir toujours fermer les yeux sur la catastrophe du
temps. 
 
Et le temps tourne sur lui-même. Il n'est pas
encore pris dans la gravitation inconcevable du chagrin. Il y a d'autres chambres et d'autres nuits. Un
escalier de bois monte jusqu'au dernier étage du
bâtiment. Le printemps vient et ils découvrent la
magnificence discrète des terrasses de pierre d'où
l'on surplombe la longue ville verte et ses jardins.
Les eaux de la Cam glissent entre les façades grises
des collèges, passent sous des ponts qui contrefont
Venise, tracent une piste étroite pour l'envol stupéfiant des cygnes. Ils font en toute chose preuve de
peu d'assiduité. Ils se lèvent tard, déjeunent dans un
tea-shop, exécutent une ou deux corvées puis se promènent dans le long labyrinthe des cours dallées,
suivent le dessin net des pelouses interdites aux visiteurs, poussent une porte de fer, s'asseyent sur un
banc qu'ils choisissent pour le vert du gazon, le bleu
du ciel, le rouge vif des parterres fleuris. Ils attendent la nuit prochaine en regardant les couleurs basculer en elles-mêmes. 
 
La fenêtre suivante donne, au loin, sur la mer
dont on entend la rumeur, les jours de tempête.
Cette année-là, tout est pris pour eux dans l'obscurité perpétuelle du froid. La lumière ne brille que
brièvement autour de midi. La nuit tombe si vite
que chaque journée est une interminable soirée. La
lune habite fixement la verticale d'Albany Park.
Quelques marches dans le sable mènent hors de la
résidence universitaire jusque vers la vaste plage
vertigineusement vide dans la violence du vent. La
ville est tracée selon deux rues parallèles qui aboutissent à la mer, passent parmi les ruines d'un château, d'une église, d'un cimetière, serpentant par
paliers jusqu'au port. Lorsque l'été arrive, en
quelques jours, l'équilibre de la lumière se renverse
et la nuit cesse. On s'endort et s'éveille sous une
clarté blanche et perpétuelle. Dans le petit jardin
qui jouxte la jetée et trempe dans la rade loge une
longue loutre, fourrure luisante fuyant un matin en
tout sens parmi les promeneurs arrêtés. 
 
En bas, maintenant, il y a le petit square d'herbe
et de bitume où les enfants ne vont pas jouer. Aucun
Français n'a habité cette ville depuis Céline dirigeant, exilé, son cacophonique orchestre de pantins. Aucun écrivain pour dire Willesden Green,
Kilburn High Road ou Maïda Vale. Eux, ne logent
pas à South Kensington. Ils ne fréquentent ni l'Institut ni l'ambassade où vont académiciens et journalistes, ne rêvent ni d'altesses ni de pop-stars. Ils
poussent la porte de leur modeste maison victorienne et assistent au naufrage d'une nation sombrant dans la graisse et la crasse. 
 
L'enfant grandit d'abord dans ce désordre de
langues où ses parents l'entraînent. Elle est née une
veille de Noël. Sa mauvaise volonté était évidente :
deux semaines de retard sur le terme, un accouchement impossible à provoquer, et quand le monitoring
enfin s'affole, la nécessité d'improviser une césarienne au milieu de la nuit. Le corps glisse entre deux 
lèvres de sang ouvertes au scalpel. Tout se passe derrière le théâtral rideau vert que tendent les chirurgiens sur le ventre des mères. Avec un enfant, on 
rentre dans l'irrémédiable. Abasourdi par la fatigue, 
on conçoit trop tard ce que la vie donnée a d'irréparable. Toute naissance a ainsi des allures de tendre 
désastre. Lorsque pour la première fois, il voit sa fille, 
on l'a placée dans un cube de verre qui la protège 
mais où, pour que puissent être réalisés les premiers 
examens sanguins, une infirmière l'incise au talon. 
L'enfant pleure, plissant les yeux sous la lumière et 
dépliant ses longs membres dans la clôture tiède du 
vaste aquarium. Il faut demander pardon à celle 
qu'imprudemment on a tirée du rien pour l'obliger à 
remplir son rôle de silhouette. Passagers, les vivants 
exigent des figurants pour leur théâtre d'ombres. C'est 
la règle. Absous-nous, petite fille, qui prend place 
dans notre monde de terreur et d'ennui. 
 
La mémoire est ce tarot imaginaire dont je
retourne mentalement les cartes. Chaque souvenir
est un arcane. Le surgissement de l'impossible est
lui-même calculable. Je reconsidère ma donne dans
le temps. Entre les nénuphars et les reflets, je suis le
chemin des pierres posées sur l'étang. En toute raison, je prophétise à l'envers, lisant déjà ce qui ne
viendra qu'après. 
 
La neige tombe enfin lorsque au matin il est temps
de quitter le village et la vallée, de passer entre les
versants et de rejoindre le réseau régulier des
grandes routes qui filent vers Paris. Tous les volets
sont fermés. J'ai vérifié plusieurs fois les compteurs
vétustes et les serrures usées, rabattu la lourde
plaque de métal qui, dessous le gravier, interdit l'entrée de la cave. Le pesant trousseau, avec ses clés
inégales, est au fond de ma poche. Les valises sont
chargées dans le coffre. L'heure est venue de l'au
revoir habituel, du salut adressé aux éléments, au
bois et à l'herbe, à l'air et à la pierre – sur elle, une
dernière fois, je pose une main largement ouverte.
Pauline court vers le pré qui longe le jardin muré,
elle appuie ses doigts entre les étoiles de métal du fil
de fer barbelé. Trois chevaux dévalent la pente de la
colline, trottent d'un trot qui s'accélère. Ils hennissent et secouent leur crinière, laiteuse déjà de neige
sur leur robe trempée. Leur tête se dresse et la
vapeur sort des naseaux au-dessus des dents formidablement découvertes. 
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À Paris, la neige nous a rejoints. Elle a déjoué d'un
coup la surveillance de tous les services météorologiques et en une nuit s'est abattue sur la ville. Mais le
froid n'est pas assez vif. Tout vire au noir. Au bout de
quelques heures, seuls les toits des immeubles
conservent une blancheur de glacier quand la chaussée a depuis longtemps tourné au bourbier. Tout se
défait dans la débâcle. 
 
Nous devions reprendre le chemin ordinaire de la
vie. Nous ne pouvions deviner quelle main de glace
s'était crispée autour de notre poignet et comment
nous serions entraînés vers un monde nouveau.
Nous ne pouvions rien pressentir de la brutale précipitation des faits. Le lendemain, de bonne heure,
Pauline retournerait à l'école. Le réveil sonnerait.
Je monterais jusqu'à sa chambre. Je l'aiderais à
mettre les habits propres préparés la veille. Nous
prendrions ensemble un petit déjeuner bâclé puis
nous nous précipiterions dans l'escalier. Elle aurait
mis son anorak d'hiver – le bleu à fleurs rouges –
et, pour la protéger du froid, la capuche serait relevée. Je la prendrais par la main. Nous serions en
retard. Nous nous dépêcherions dans la cohue matinale. Puis nous passerions sous le porche et le drapeau. Je l'embrasserais puis la laisserais dans la
cour à quelques pas de sa maîtresse et de ses amis
retrouvés. Puis mon tour viendrait de reprendre le
travail. Comme chaque semaine, je partirais pour
Londres pour y faire cours deux journées puis je
reviendrais. Alice, de son côté, irait à la faculté et
s'occuperait seule de Pauline. Le soir, nous nous
embrasserions longuement au téléphone. 
 
Mais l'après-midi qui précéda la rentrée de janvier, alors que nous venions juste de rentrer de
vacances, nous prîmes rendez-vous avec la pédiatre
qui suivait notre fille depuis sa naissance. Dans
notre esprit, il ne s'agissait que d'une consultation
de routine un peu trop longtemps différée. Nous
bavarderions, nous vérifierions l'échéance des prochains vaccins, des prochains rappels. Si elle se
montrait plus loquace que d'ordinaire, Pauline
raconterait à son docteur ses premières impressions
d'école. Par acquit de conscience, nous signalerions
qu'il lui arrivait quelquefois de se plaindre du bras
gauche. Pour nous, il ne faisait pas de doute que
cette discrète souffrance – qui, la nuit, l'avait quelquefois tenue éveillée – n'était rien d'autre qu'une
compréhensible et passagère douleur de croissance.
Pauline, depuis toujours, était en parfaite santé. La
seule inquiétude que nous connaissions concernait
la vitesse insensée à laquelle elle grandissait. Elle
venait, je l'ai dit, de fêter son troisième anniversaire, elle aurait dû être encore presque un bébé,
mais son corps et sa taille étaient ceux d'une fillette
de cinq ou six ans : gracieuse, parfaitement proportionnée mais incompréhensiblement grande. La
plus jeune de sa classe, elle dominait pourtant d'une
tête tous les autres enfants. Alice avait voulu que
Pauline, l'année précédente, soit examinée par une
spécialiste de l'hôpital voisin qui traitait à Paris tous
les cas semblables. Mais aucune anomalie n'avait
pu être mise en évidence : ni déséquilibre hormonal,
ni risque de puberté précoce. La pente de croissance selon laquelle se développait notre enfant
était hautement inhabituelle, pour ne pas dire :
exceptionnelle, mais ne présentait absolument pas
de caractéristique pathologique. Cette belle et grande
fillette deviendrait tout simplement une belle et
grande jeune femme, nous avait-on dit. 
 
Considérant le bras de Pauline, la pédiatre nous
a déclaré que, pour en avoir le cœur net, le plus
simple était de procéder à un examen radiologique.
Et comme le travail reprenait le lendemain, comme
nous souhaitions être délivrés de ce souci avant le
début du nouveau trimestre, nous avons décidé de
prendre immédiatement le chemin de la clinique la
plus proche. Nous avons attendu longtemps. Puis un
médecin est venu nous parler qui nous a simplement
indiqué que le cliché obtenu mettait en évidence
une légère anomalie ininterprétable en l'absence
d'examens complémentaires qui restaient à définir.
Il était tard dans l'après-midi. Nous étions fatigués
tous les trois. J'ai pris Pauline sur mes épaules et
Alice me tenait par le bras. Nous avons descendu la
longue rue Blomet puis avons pris la rue Lecourbe
jusqu'à la maison dans le noir pesant et le froid.
Nous marchions, hallucinés un peu, et le rythme
mécanique de nos pas nous portait vers l'avant, vers
un avenir dont nous ne savions rien sinon que nous
n'en voulions pas. Je ne me souviens pas très bien de
la façon dont les choses se sont faites. Dans la soirée
des coups de téléphone ont été donnés. Le lendemain matin, je n'ai pas emmené Pauline à l'école. On
nous attendait tous les trois à l'hôpital, de l'autre
côté du boulevard sur lequel la neige était brutalement tombée. 
 
Depuis quelques jours, le point de douleur est aisément situable, assez intense pour être immédiatement localisable : sur la face externe du bras gauche,
à mi-distance de l'épaule et du coude. Pratiquée par
la pédiatre, la palpation n'a rien révélé d'anormal
sinon cette précise et ponctuelle nervure de sensation nouvelle. La radiographie indique : trace légère
de remaniement osseux, et suggère : ostéomyélite.
Qu'est-ce qu'une ostéomyélite ? Un interne nous
reçoit. Il manipule à nouveau le bras, demande à
Pauline de faire devant lui quelques pas, observe longuement les clichés que nous avons apportés. Une
ostéomyélite est une infection osseuse qui se traite à
force d'antibiotiques administrés à haute dose au
cours d'une hospitalisation de quelques semaines.
Elle s'accompagne ordinairement d'une forte fièvre.
On peut songer également à une légère fracture passée inaperçue. L'hypothèse de la tumeur – aussi
improbable qu'elle soit – ne peut être a priori écartée. La salle d'attente du service de chirurgie orthopédique de l'hôpital a, au petit matin, les allures
d'une nursery sinistre : sur quelques tables basses
sont proposés aux enfants des jouets usés, des livres
aux couvertures arrachées ; sur les murs carrelés on
a fixé de vastes visages souriants et colorés, grossièrement tirés des dessins animés les plus populaires
du moment. En attendant les résultats prochains des
analyses, et pour faciliter la mise en œuvre des examens, le plus sage serait d'hospitaliser l'enfant. Est-ce nécessaire ? Disons : préférable. Et pour soulager
d'éventuelles douleurs, on se contentera de quelques
antalgiques. Le bras sera également immobilisé dans
une légère attelle qui laissera libres la main et les
doigts. 
 
Au soir nous quittons pour la première fois 
Pauline. Nous la laissons dans sa chambre bleue. 
Puisque l'hypothèse avancée est celle d'une ostéomyélite, on l'a placée dans le secteur protégé où sont 
traités les cas infectieux. Elle accueille avec des sourires nos promesses répétées de retour. L'hôpital est 
tout proche, nous serons là au petit matin avant 
même qu'elle se soit réveillée. Et Pauline doit veiller 
sur la toute petite fille noire qui dort dans le berceau 
d'à côté. Elle est grande. Elle ne pleurera pas. Elle 
agite la main dans le noir. – On sera là très tôt, ne 
t'inquiète pas mon bébé. – Oui, Maman, merci ! Vous 
êtes très gentils. À demain ! Lorsque nous passons à 
l'envers le seuil de l'hôpital et que nous nous retrouvons à l'air libre dans l'ivresse froide de la nuit, tandis que nous parcourons les quelques dizaines de 
mètres qui nous séparent de la maison où Pauline ne 
dormira pas, nous nous taisons. Nous ne disons rien 
du calme et évident courage qui nous a surpris, qui a 
rendu si étrangement aisé ce premier départ. Nous 
pensons à la fausse gaieté flagrante de ces sourires, 
de ces au revoir, de ces remerciements répétés. 
Parce qu'elle ne veut pas leur faire de peine, une 
petite fille salue joyeusement ceux qui l'abandonnent dans ce monde inconnu d'effroi où elle ignore 
chaque visage. Et ce « merci » par lequel elle fait son 
possible pour les décharger du crime de la quitter 
sonne à leurs oreilles comme une remarque d'ironie 
terrible et cruelle. 
 
Il y a une violence propre aux services de chirurgie orthopédique. Les malades sont presque tous
rivés à leur lit ou à leur chaise roulante. La reconstruction de leurs membres est lente. Les corps ont
été brisés par l'accident ou se sont lentement défaits
sous l'empire de la maladie. La dure et rassurante
architecture des os n'existe plus et chaque silhouette
ploie sous l'inertie sans forme de la chair. Personne
ne se tient debout, personne ne parcourt les couloirs
d'un pas vif. Sous leur gaine de plâtre et de métal,
les corps se résignent à rester longtemps sous le
joug. Bras, jambes, vertèbres doivent être corsetés,
étirés, comprimés, rectifiés. Un petit garçon de deux
ans empile des cubes de couleur, les saisissant de
ses deux mains mutilées, incroyablement retournées
vers l'intérieur. La jeune fille qui partage désormais
la chambre de Pauline serait aujourd'hui une ravissante adolescente calculant les stratagèmes sans
fin de sa vie amoureuse. Mais au jour de sa naissance, il y a seize ans, l'obstétricien a trop tardé à
la délivrer de l'enveloppe asphyxiante du ventre
maternel. La césarienne a été trop longtemps différée et le cerveau est presque mort faute d'oxygène.
Sur son visage est fixé un éternel sourire d'extase
stupéfiée. Le corps tendre, contrarié dans sa maturation, a suivi des chemins de croissance imprévus, se ramifiant à rebours, se repliant, s'ankylosant
dans des postures impossibles. Du même âge, dans
la chambre voisine, une autre enfant évolue dans
un cercle moins étroit de sensations. Arriérée, elle
ne s'exprime pas mais comprend certains des
mots qu'on lui adresse. Des ostéomyélites à répétition font craindre la nécessité d'une amputation
de la jambe droite. Elle pleure ; de rage, elle mouille
son lit tous les soirs et lacère les draps puis, armée
de sa télécommande, elle fait, au milieu de la
nuit, hurler ineptement le récepteur de télévision
installé au mur de sa chambre. Autour du front de
certains jeunes patients, on a passé un cercle étroit
d'acier, couronne rigide traversée de pointes et
reliée au sommet à un système de poids et de traction lui-même monté sur un cadre en bois doté de
quatre roues. Le cou tendu, le buste contraint, pendus à leur potence mobile, les enfants-girafes passent avec une élégance dégingandée dans les couloirs du service 
 
Le matin est le moment des soins. La routine hospitalière est un spectacle suffisant pour les yeux
des petits. Ils prennent leur petit déjeuner, ils observent le va-et-vient des infirmières qui se relayent à
leur chevet. Ils doivent se lever quand on refait leur
lit mais ne pas poser les pieds par terre tant que
sèche le sol sur lequel une dame de service a longuement passé la serpillière. Ils peuvent aller jusqu'à la grande armoire de métal qui recèle un
pauvre et mince trésor de livres et de jouets. On
entend comme un grand branle-bas de combat et il
faut vite regagner la chambre quand passent les
docteurs. L'un d'entre eux fait un sourire, dit bonjour au nom de tous les autres, adresse une vague
caresse. Puis nerveusement ils parlent entre eux,
consultent des fiches, interrogent des dossiers, se
donnent les uns aux autres des informations, des
instructions codées. Ils sortent. Ensuite, il n'y a plus
rien. Il faut traverser le long tunnel un peu écœurant des premières heures de l'après-midi. Même si
aucun enfant ne dort, pèse sur chaque lit une insurmontable torpeur de sieste. Assez tôt, on entend
un écho de vaisselle et de chariot qui annonce déjà
le dîner. La plupart des parents – ceux qui n'ont
pas pu ou pas voulu rester toute la journée auprès
de leur enfant – arrivent alors. Ils ont apporté
quelques jouets, livres ou friandises. Ils se font
raconter les événements vides des heures qui précèdent. Ils demandent aux infirmières si les médecins
se sont enfin prononcés et si l'on peut avoir une idée
de la date à laquelle l'hospitalisation prendra fin.
Puis ils allument tous la télévision tandis que les
enfants, bien souvent, lassés de trop d'images et de
sons, se retournent dans leur lit et plongent la tête
sous les draps. Contents, ils assistent à la grande et
douce routine de bêtise des sit-coms, des jeux télévisés. La vraie vie est là, n'est-ce pas, de l'autre côté
de l'écran plutôt que dans la chambre réelle où
résonnent les mélodies ineptes des génériques successifs. Quand les plateaux ont été débarrassés,
quand les médicaments ont été distribués, la nuit
commence. Les lumières s'éteignent. Les parents
partent les uns après les autres. Mais si on le souhaite, on peut rester longtemps jusqu'à l'endormissement de l'enfant. Et l'on attend du lendemain la
parole de certitude et de délivrance par laquelle
l'existence recommencera. 
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Bien sûr, ils ne comprennent pas, perdus d'un
coup parmi cette faune d'enfants impossibles. Bêtement, ils croient à une erreur, à un malentendu vite
dissipé. D'ailleurs leur vie les appelle, chacun de son
côté : intrigues, projets. La rentrée a eu lieu hier. Le
travail reprend la semaine prochaine. Il faut interroger les médecins. La visite a donc lieu tous les jours
en fin de matinée selon les façons militaires propres
à l'Assistance publique. Une cohorte de blouses
blanches débarque dans la chambre. Mais on leur dit
d'attendre, d'être patients. Les examens nécessaires
sont lourds et longs à mettre en place. Tant que les
résultats n'en seront pas connus, toute hypothèse sur
la nature du mal serait prématurée. Rien n'est exclu,
du reste : ni le possible, ni l'impossible. Ostéomyélite
ou fracture ? Fracture ou tumeur ? Chaque élément
nouveau d'information permettra d'infirmer ou de
confirmer telle ou telle supposition, l'ensemble
venant constituer progressivement le tableau du diagnostic dont on déduira, en temps utile, les conclusions thérapeutiques. Tout cela est raisonnable. 
 
L'hôpital – qu'ils découvrent tous trois – est un
pays étrange où les lumières ne s'éteignent jamais.
Tout baigne dans une clarté diffuse de néon. Le soleil
ne se lève ni ne se couche. Les portes des chambres
sont trouées d'une vitre par où l'on surveille le sommeil, surplombé de veilleuses, des enfants. Pauline
apprend avec nous les règles de sa vie nouvelle. La
neige n'a pas totalement fondu. Le froid relatif en
maintient encore les traces sur Paris. Le matin, tôt,
dans le noir, nous traversons le fleuve sale et épais
du boulevard. Le chemin est bref et familier. Nous
passons sous les arches grises du métro aérien, pris
sans certitude dans la déroute glacée du malheur.
Nous remontons la rue de Sèvres et pénétrons dans
cette géométrie de cubes et de briques. Les hôpitaux
sont des cités secrètes repliées sur elles-mêmes. On
passe sans les voir car ils sont cachés comme la
maladie et la mort le sont aux yeux des vivants.
Ils s'entourent de grilles, de jardins, de remparts. Ils
creusent autour d'eux un fossé abstrait qui les isole.
Ou peut-être est-ce le monde qui symboliquement se
protège ainsi de la contagion du mal ? Ils drainent
dans les maisons voisines la foule de quelques malheureux inexplicablement choisis. On les convoque
dans ce labyrinthe de bâtiments aux noms barbares,
marqués de lettres et de chiffres. Sous le sol gisent
les lourdes machines qui disent, qui mutilent, qui
soignent et que sert tout un peuple en blanc. Cette
cité est faite de cercles où, à votre entrée, on vous
assigne une place. Personne ne peut songer à l'hôpital sans en revenir aux contes inquiets de l'enfance,
aux histoires de mondes enfouis surgissant sous la
clarté de la lune, de pactes signés avec le sang, de
royaumes de terreur où il faut s'aventurer malgré
soi. Tous ces récits sont aussi invraisemblables que
la vérité. C'est pourquoi personne, tout simplement,
ne peut croire à l'existence d'un hôpital. Pendant dix
ans, j'ai habité de l'autre côté du boulevard. Et je
devais penser que les bâtiments que j'apercevais de
ma fenêtre, devant lesquels je passais quotidiennement, n'étaient qu'un mirage de pierre, une invérifiable hallucination où d'autres, sans doute, vivaient.
Il y a six mois, nous avions pourtant pris déjà le
chemin de l'hôpital. Pauline avait fait une mauvaise
chute dans la rue et son visage avait heurté le trottoir. Pour nous rassurer, un dentiste voisin l'avait
examinée. Les mâchoires en avaient pris un coup
mais il n'y avait rien d'alarmant. Au pire, les dents
de lait noirciraient. Mais, pendant la nuit, Pauline
avait fait une forte fièvre et ses lèvres avaient considérablement gonflé. Tôt, nous nous étions rendus
aux urgences. Puis nous avions attendu. Quelques
internes avaient vaguement considéré le visage de
Pauline. Chaque fois, un médecin différent venait à
nous et il fallait donner les mêmes explications. Personne ne semblait vraiment s'inquiéter de notre
inquiétude. Nous étions de plus en plus agacés par
cette indifférence, cette hostilité peut-être. Un instant l'idée m'a traversé l'esprit que les docteurs
et les infirmières considéraient avec suspicion les
lèvres tum
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