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Aos meus pais.

Nunca faltou un libro na casa.
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INTRODUCCIÓN

Dejemos de lado el eterno debate de qué demonios es el arte. 

Preguntémonos mejor qué es la historia. 

Podemos definirla como una mezcla de hechos, chismorreos e invenciones; como un conjunto de narrativas reunidas de modo selectivo y fragmentario, dispuestas con cierta coherencia para que la realidad encaje y no se desmorone.

La historia son historias.

Se han recopilado para este libro pequeñas historias basadas en hechos documentados (aunque las fuentes no siempre sean del todo fiables), testimonios (que, por definición, son visiones subjetivas de una realidad) y relatos oficiales y oficiosos (escritos, como es sabido, por los vencedores).

Pero se ha prestado también especial atención a esos chismes, rumores y especulaciones que no salen en los registros pero son parte esencial de la historiografía. Habladurías y demás distorsiones de la realidad pueden ser más esclarecedoras que un viejo y polvoriento documento.

De este extraño cóctel salen destiladas estas pequeñas cápsulas narrativas que permiten vislumbrar algo del pasado.

Porque historia no es lo mismo que pasado. Para conocer el pasado de manera objetiva hay que filtrar, contextualizar, analizar y corroborar muchos datos.

Y si hablamos de arte, la complejidad aumenta. Si la historia es poliédrica, la historia del arte es caleidoscópica. Si con la historia ya es difícil separar los hechos ciertos de los ficticios, cuando el arte entra en la ecuación los numerosos matices emocionales involucrados son determinantes, lo que impide llegar a conocer de forma absoluta eso que llaman «verdad».

La historia está hecha de un material imperfecto, qué le vamos a hacer. Hasta que alguien optimice un Delorean, nos tendremos que conformar con eso.

De todas formas, como dijo un anónimo italiano, se non è vero, è ben trovato.
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LA PUNTERÍA DE CUPIDO 

[image: Pintura de un niño alado y rubio con antifaz negro, sosteniendo una flecha y un abanico rojo, sobre fondo claro. Imagen enmarcada en círculo.]
Amores y desamores inspiradores

Cupido en el baile de disfraces, Franz Stuck (1887).
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HAY AMORES QUE NUNCA SE VAN

Gustave Courbet (1819-1877) fue el sumo pontífice del realismo francés. Muy joven, se hartó de tanta afectación romántica y, como buen «hombre de izquierdas», decidió mostrar la realidad tal cual es, si es que eso es posible en arte. Y dado que su pintura fue sistemáticamente rechazada por los jurados, creó su propio circuito contracultural: el Pavillon du Réalisme (Pabellón del realismo).

Esos burgueses habían desdeñado nada menos que su cuadro El taller del pintor: alegoría real y determinante de siete años de vida artística (y moral) (1855), una obra que era toda una declaración de intenciones.

[image: Escena de taller de pintura amplio y sombrío, con figura central pintando mientras un grupo variado de personas, una modelo desnuda y varios objetos rodean la composición.]
El taller del pintor, Gustave Courbet (1855).

En esa pintura, que está llena de personajes, Courbet aparece en el centro pintando un paisaje, género realista por excelencia. A su derecha hay una modelo desnuda, símbolo de la Academia, a la que el artista da la espalda. A su izquierda, un niño de siete años mira el cuadro. Sabemos su edad, porque es exactamente la edad del realismo.

Rodeando a este trío, a la izquierda del cuadro, están «los que viven de la muerte y la miseria»: cazadores, periodistas, burgueses, sepultureros, arlequines, poetas románticos, sacerdotes, rabinos, y hasta una pelirroja amamantando a un bebé (en alusión a la gran hambruna de 1845 en Irlanda).

El grupo derecho está formado por los «simpatizantes», personajes concretos y reconocibles que apoyaron el realismo: políticos, escritores y artistas. 

Destaca a la derecha del todo el escritor Charles Baudelaire, muy buen amigo del artista. Está leyendo y se encuentra bastante apartado del grupo, como si hubiera un vacío entre él y los demás. Aunque, más que un vacío, se intuye una «presencia».

Resulta que Courbet había retratado al lado de Baudelaire a Jeanne Duval, una mujer negra que había sido novia del escritor durante dos décadas y que inspiró muchos de sus poemas. Duval era su Vénus noire (Venus negra). Se habían conocido una noche en París, cuando Baudelaire vio que la acosaba un grupo de borrachos. La ayudó a deshacerse de ellos y la acompañó a casa. Se hicieron amantes, pero su amor era tan intenso como inestable. Se separaban y volvían a juntarse casi a diario, y las reconciliaciones eran más apasionadas que las peleas…, hasta que una terrible discusión los llevó a romper de forma definitiva.

Entonces Baudelaire fue a pedirle a Courbet que la borrara de su lado en El taller del pintor, y el pintor accedió.

Con el tiempo, sin embargo, la química hizo su magia. La pintura al óleo no se seca como la acuarela, sino que va cambiando de composición molecular y las capas de pigmento se vuelven cada vez más transparentes. Por eso Jeanne fue reapareciendo como un fantasma del pasado.

Y es que hay amores que no se pueden borrar.

[image: Detalle de una pintura al óleo: figura masculina de cabello oscuro, vestida con chaqueta, inclinada hacia delante y leyendo un libro, con fondo oscuro y pared texturizada.]
Baudelaire y el «fantasma» de Jeanne Duval.

RUSKIN Y LA DEPILACIÓN

John Ruskin (1819-1900) no fue un artista. Bueno…, alguna acuarela pintó, pero lo suyo era la crítica de arte. De hecho, fue el crítico de arte más importante de la Inglaterra victoriana.

Sin embargo, de mujeres no entendía ni jota. Su familia arregló un matrimonio con Effie Gray, una guapa jovencita escocesa a la que John escribió maravillosas cartas y apasionados poemas. Pero la noche de bodas no fue ni maravillosa ni apasionada. 

Salvo en cuadros o esculturas, Ruskin no había visto en su vida a una mujer desnuda, y cuando Effie se quitó la ropa delante de él, se quedó pálido. ¡Ahí había pelo! En las esculturas griegas, eso estaba limpio. En las pinturas, la depilación también era total. Asqueado por ese matojo, retrocedió muerto de miedo y apartó la mirada. 

En la mansión Ruskin, donde había pelo no había alegría.

La pobre chica se quedó de una pieza. Aunque se deshizo del vello púbico, no volvió a despertar el interés de Ruskin. En cinco años de convivencia, él no la tocó ni con un palo. Y como los «me duele la cabeza» y «hoy estoy cansado» eran demasiados, Effie dio por acabado su matrimonio, lo que causó un gran escándalo en el corazón del Londres victoriano.

Hay que decir que, meses antes, Effie, que era modelo de artistas además de esposa, posó para un amigo de Ruskin, el prerrafaelita John Everett Millais. Durante esas sesiones, artista y modelo se hicieron muy amigos y, con el tiempo, ocurrió lo inevitable: llegó el amor.

Effie, todavía virgen, se separó al fin de Ruskin y solicitó una anulación del matrimonio alegando impotencia de su marido. Ruskin se defendió con estas inquietantes palabras: «Puedo probar mi virilidad inmediatamente», y acusó a Effie de desequilibrio mental.

Ella se sometió a un examen médico para demostrar que seguía siendo virgen y consiguió que anularan el matrimonio en 1854. Al año siguiente se casó con Millais, y ambos tuvieron la friolera de ocho hijos y vivieron felices. Aun así, a ojos de la hipócrita sociedad británica de la época, Effie fue durante largo tiempo «una mujer separada», por lo que no se le permitían cosas como, por ejemplo, estar en presencia de la reina Victoria.

Ruskin siguió ejerciendo de erudito experto en arte y hasta intentó comprometerse con otra adolescente llamada Rose La Touche, pero los padres de Rose escribieron a Effie para indagar sobre el crítico y, tras conocer las experiencias de la modelo con el bueno de su exmarido, rechazaron tajantemente el ofrecimiento.

Ya lo dijo el propio Ruskin: «Haz justicia con alguien y acabarás por amarlo, pero si eres injusto con él, acabarás por odiarlo».

LA FIRMA DE BERNINI

Costanza Bonarelli (1614-1662) fue la esposa del escultor italiano Matteo Bonucelli, asistente de Gian Lorenzo Bernini cuando trabajaba en la basílica de San Pedro.

Cuando se casó, la muchacha tenía dieciocho años y Matteo diez más. Los dos se fueron a vivir a Roma, pero entonces entró en escena Bernini, que estaba soltero y era un hombre muy seductor, como toda la ciudad bien sabía. 

No sabemos cómo ni cuándo, pero Costanza y Bernini iniciaron una relación amorosa a espaldas de Matteo.

Bernini estaba exultante. No solo era el mejor escultor del momento —el papa Urbano VIII dijo de él que había «nacido por disposición divina y para gloria de Roma, para iluminar este siglo»—, sino que además se acostaba con una de las mujeres más hermosas de la ciudad. Movido por su arrogancia, en vez de guardar el secreto, realizó un maravilloso busto de Costanza (1636-1637), considerado por muchos el más bello jamás realizado por Bernini. Fue una de las pocas esculturas que hizo sin ser un encargo de la Iglesia. Al verla, se nota que Bernini estaba enamorado.

La retratada tiene el pelo alborotado, la mirada desafiante y la boca entreabierta. Muestra también un sugerente escote. Es como una especie de retrato poscoital, del todo inapropiado para quien, según el papa, era «el arquitecto de Dios».

Pero resulta que Costanza mantenía una tercera relación a espaldas de su esposo y de su amante, y nada menos que con el hermano del escultor, Luigi Bernini.

Al enterarse de este meta-adulterio, un celoso Gian Lorenzo persiguió a su hermano por las calles de Roma hasta la basílica de Santa María la Mayor y allí le esculpió la cara a patadas y puñetazos antes de partirle varias costillas con una barra de hierro. 

[image: Busto de mármol blanco representando a una mujer con cabello ondulado y escote amplio, con expresión seria, apoyado sobre una base cilíndrica.]
 Busto de Costanza Bonarelli,  Gian Lorenzo Bernini (1636-1637).
© Sailko, CC BY 3.0.

Peor suerte corrió Costanza.

Gian Lorenzo fingió hacerle un regalo a través de un criado, que sacó una cuchilla y le desfiguró a la joven la mejilla izquierda de múltiples tajos. Acto seguido, puesto que el adulterio era un delito penado, la trasladaron a la Casa Pía, un convento/prisión donde permaneció cuatro meses.

Luigi fue expulsado de Roma y pasó más o menos un año en Bolonia. Tiempo después volvería a escandalizar a la familia al violar a una muchacha que hacía las veces de ayudante en el taller de su hermano. En cuanto al criado que le rajó la cara a Costanza, dio con sus huesos en la cárcel, mientras que el gran escultor, el autor intelectual de la agresión, solo recibió una multa de tres mil escudos que ni siquiera llegó a pagar, porque fue indultado. Es lo que tiene ser el ojito derecho del papa.

Bernini siguió su vida de mujeriego y juerguista hasta que a los cuarenta y un años sentó un poco la cabeza y se casó con Caterina Tezio, de veintidós, con la que tuvo once hijos.

Tras salir de la Casa Pía, Constanza fue «devuelta a su marido», que la aceptó sin poner objeciones. Ambos vivieron felices y comieron perdices hasta la muerte de Matteo, tras lo cual la viuda ejerció de marchante de arte y llegó a reunir una importante colección. Le quedó de por vida, eso sí, una fea cicatriz en el rostro. La firma de Bernini.

Para que luego se pregunte la gente por qué eran tan dramáticos los barrocos.

EL LEÓN, EL ELEFANTE Y LA PALOMA

En 1940, Frida Kahlo (1907-1954) fue acusada de ser cómplice del asesinato en México del revolucionario ruso León Trotski.

La artista y su marido, el también pintor Diego Rivera, eran miembros del Partido Comunista Mexicano desde 1927 y trotskistas acérrimos. Por eso, cuando Trotski viajó a México después de un largo periplo como exiliado huyendo de Stalin (pasó por Turquía, Francia y Noruega, y sufrió varios atentados), él y su esposa Natalia Sedova fueron invitados a la Casa Azul que Kahlo y Rivera tenían en Coyoacán, Ciudad de México. 

Rivera había movido cielo y tierra para conseguirles este refugio político. Stalin se la tenía jurada a Trotski y había puesto precio a su cabeza, por lo que la casa estaba protegida con guardias y alarmas para evitar otro atentado.

En ese lugar mágico empezaría al poco tiempo un romance secreto entre Kahlo, de veintinueve años, y Trotski, de cincuenta y ocho. Ambos se comunicaban en inglés para que Natalia no se enterase de su relación. Se escribían notas y cartas acarameladas que metían entre las páginas de los libros o deslizaban bajo las puertas. «Cara de ciervo», la llamaba él. «Piochitas» (diminutivo de la palabra del náhuatl que en México designa la perilla), lo llamaba ella. Frida le regaló un viejo violín sin cuerdas y un autorretrato.

Pero Natalia, que no era tonta, acabó descubriendo el pastel (después de todo, llevaba treinta y cuatro años casada con Trotski) y le dio un ultimátum. 

La relación amorosa entre el revolucionario y la pintora se acabó ahí mismo.

Rivera también dio por acabada su relación política con Trotski. Ambos habían empezado a distanciarse meses atrás y, desde luego, enterarse de la infidelidad no ayudó. Aunque pocas lecciones podía dar Rivera al respecto.

Frida y Diego, que se habían casado diez años antes, formaban una pareja de lo más disfuncional. Era el tercer matrimonio de Rivera y el primero de Kahlo. Pese a las continuas infidelidades, la pintora idolatraba a su marido. Para ella, era enorme (en todos los sentidos, pues él pesaba 136 kilos, frente a los 45 de ella; en México se los conocía como «el elefante y la paloma»). Pero el divorcio sería inevitable cuando Frida pilló a su hermana Cristina con Diego. La pintora escribiría sobre estos sucesos: «Han ocurrido dos accidentes en mi vida: uno es el del tranvía; el otro es Diego. Diego fue el peor de todos».

El caso es que los dos eran ahora estalinistas hasta las cachas. Su amistad con Trotski acabó oficialmente el Día de Muertos de 1938, cuando Rivera le envió una calavera con la palabra «Stalin» escrita en la frente.

Abandonados por el matrimonio de artistas, Trotski y su esposa se mudaron a la calle de Viena de Coyoacán, donde sufrieron dos atentados.

El primero se produjo en mayo de 1940, cuando veinte hombres armados (incluido el muralista David Alfaro Siqueiros) irrumpieron en plan guerrilla de Scarface y dispararon cuatrocientos tiros.

El segundo y definitivo ocurrió cuando el español Ramón Mercader, un agente encubierto que trabajaba para Stalin, se infiltró en la casa y le clavó a Trotski un piolet en la cabeza.

Curiosamente, un año antes Kahlo había tenido un encuentro en París con Mercader, e incluso llegó a invitarlo a su casa de Coyoacán a cenar, por lo que de inmediato levantó las sospechas de las autoridades y fue acusada de cómplice del asesinato. La interrogaron durante doce horas y pasó una noche entre rejas, pero no se encontraron pruebas y fue liberada a los dos días. Diego también fue objeto de un interrogatorio. 

Esta situación debió de despertar otra vez el amor entre ambos, pues el elefante y la paloma se volverían a casar ese mismo año.

LA EDAD MADURA

Camille Claudel (1864-1943) fue una excelente escultora francesa, aunque siempre estuvo a la sombra de su mentor y amante Auguste Rodin. Incluso hay quien afirma que ayudó a dar forma a algunas de las grandes obras del maestro, por no decir que este se las robó directamente. Algunas esculturas de Claudel aparecieron en su estudio, y varios historiadores afirman que ciertos marchantes de arte sin escrúpulos añadieron la firma de Rodin a esas piezas para venderlas a un precio más alto. 

Camille nació escultora. Desde muy pequeña disfrutaba moldeando barro y ya se intuía su facilidad para reflejar los rostros de sus seres queridos. Una habilidad que siguió practicando de mayor, pero que ya no gustaba tanto a su familia, que tenía reservada para ella una vida de esposa, madre y «artista del hogar».

Sin embargo, Camille no cejó en su empeño: con diecisiete años, y dado que la École des Beaux Arts no admitía mujeres, se matriculó en la Académie Colarossi, donde Auguste Rodin, que ya era una eminencia, se percató enseguida de su talento. En un santiamén la empleó como aprendiz e inició una relación amorosa con ella, que se convirtió en su musa, además de en su sacrificada ayudante. Camille se ocupó de moldear los brazos y las piernas de algunas de las obras más importantes del escultor.

Rodin era veinticuatro años mayor que Claudel y estaba casado con Rose Beuret, por lo que mantenía su romance en secreto, pero una creación de Claudel desencadenó la ruptura. 

La edad madura (1894-1900) es un bronce con tres figuras desnudas: un hombre mayor, una anciana y una mujer joven arrodillada con los brazos extendidos, como implorando el amor del hombre. Era evidente de qué iba la escultura. Una versión en yeso se expuso en junio de 1899 en la Société Nationale des Beaux-Arts, y el escándalo fue mayúsculo. Rodin, muy ofendido, se apresuró a romper lazos con su amante y esta perdió su amor y también su trabajo. A partir de entonces, poderosas personalidades del mundo del arte, que mantenían amistad con Rodin, se volvieron contra Claudel.

Sin dinero ni contactos, la escultora siguió trabajando a duras penas, pero su comportamiento era cada vez más errático. En 1906 vagaba por las calles, mal vestida y alcoholizada. Presa de la paranoia, pensaba que Rodin robaba sus creaciones, por eso destruyó casi todos los yesos y mármoles de su estudio.

[image: Escultura de bronce con tres figuras humanas: dos de pie avanzan mientras otra figura, de rodillas, extiende los brazos intentando sujetar a una de ellas. Fondo rojo liso.]
La edad madura, Camille Claudel  (1894-1900).
© Jean-Pierre Dalbéra, CC BY 2.0.

Tras verla en ese estado, el hermano de Camille la ingresó contra su voluntad en un centro psiquiátrico. Tenía cuarenta y ocho años y estuvo recluida en ese manicomio de pesadilla hasta su muerte por desnutrición a los setenta y ocho. En esos treinta años se negó a tocar la arcilla. Sus restos fueron enterrados en una tumba sin nombre en los terrenos del centro, donde permanecen hasta hoy.

Pocas obras se han conservado de Camille Claudel, pero las que dejó son de un talento apabullante. Su naturalismo, de un exquisito dramatismo, un perfecto dominio de la técnica y una enorme sensibilidad, miraba al futuro. 

Claudel demostró que es posible esculpir la emoción.

EL SUICIDIO DE UN AMIGO

¿Por qué Picasso empezó a pintar en azul? El período azul de Picasso (1902-1904) se caracteriza por el uso obsesivo de este color y también por temáticas deprimentes y pesimistas. Y es que a principios de siglo el joven Picasso era un artista sumido en la miseria: pobre, extranjero en una ciudad extraña y muy muy triste.

El detonante de este período, sin embargo, fue el suicidio de su mejor amigo, Carlos Casagemas. Picasso lo conoció en la cervecería Els Quatre Gats de Barcelona en 1899. Los dos tenían dieciocho años recién cumplidos y aspiraban a ser grandes pintores, y pronto congeniaron. Decidieron compartir estudio en el Barrio Gótico y en octubre de 1900 viajaron a París para visitar la Exposición Universal, donde Picasso había colado un cuadro. Isidre Nonell les prestó su estudio, y ahí vivieron una temporada Picasso, Casagemas y Manuel Pallarès junto con tres modelos que posaban para artistas españoles. Se llamaban Odette, Germaine y Antoinette.

Casagemas se enamoró perdidamente de Germaine y le pidió que se casara con él. La muchacha se negó, porque ya estaba casada y, sobre todo, porque Casagemas abusaba del alcohol, estaba enganchado a la morfina y, por si fuera poco, era impotente.

Casagemas se derrumbó, y Picasso se lo llevó a España para animarlo. Sin embargo, estar con él era un suplicio porque se pasaba el día lloriqueando y emborrachándose, así que dejó a Casagemas en Barcelona y regresó a París.

En febrero de 1901 Casagemas apareció por sorpresa en París y acosó a Germaine. Ella le rogó que, por favor, la dejara en paz. Esta vez, Casagemas decidió despedirse a su manera. Invitó a sus amigos y a Germaine a una cena de despedida en el Hippodrome Café. En medio de la cena, Casagemas se levantó para decir unas palabras, pero sacó del bolsillo una pistola y apuntó a Germaine. Se oyó un disparo. Por suerte, Casagemas, que estaba con unas copas de más, falló el tiro. Convencido, sin embargo, de que había matado al amor de su vida, se apuntó a la sien y apretó el gatillo. Fallecería poco después, a los veinte años.

Picasso no estaba en la cena. Andaba por Madrid cuando su mejor amigo más lo necesitaba, lo que hizo que se sintiera culpable. Ni siquiera asistió al entierro ni al funeral. Meses después, volvió a París, ocupó el estudio de Casagemas y dejó a Odette para irse con Germaine.

Fue entonces cuando inauguró la etapa azul, pintando nada menos que tres retratos del cadáver de Casagemas. A lo largo de los tres años siguientes, Picasso representó en sus cuadros a muertos, mendigos, prostitutas, enfermos..., gente triste y azul.

El malagueño no duraría mucho con Germaine (aunque hay autores que aseguran que llegaron a tener una hija juntos), pero, quizá por algún tipo de extraño remordimiento, la mantuvo económicamente hasta el día de su muerte.

La culpa siguió atormentando a Picasso. Hay quien la ve presente en cada obra suya a partir del suicidio de Casagemas. 

Al fin y al cabo, la culpa no es más que un sentimiento de impotencia ante el pasado.
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TODO POR EL ARTE 

[image: Pintura al óleo de un niño de pelo corto y expresión sorprendida, saliendo a través de un marco, con camisa abierta y fondo oscuro. Imagen enmarcada en círculo.]
Rozando los límites

Huyendo de la crítica, Pere Borrell (1874).
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ROMANTICISMO EN LA MORGUE

El joven pintor Théodore Géricault (1791-1824) era muy talentoso, pero destacaba mucho más por su temperamento. Era un romántico. Pudo haber sido un artista rico y respetado, un pintor oficial con el estómago lleno, pero prefirió plasmar figuras y escenas impopulares: personajes dementes, caballos asustados, dramáticas epidemias o fiascos del Estado francés, como, por ejemplo, naufragios causados por las negligencias de capitanes enchufados. De hecho, ese fue el tema de su primer trabajo importante.

Estamos hablando de su obra maestra, La balsa de la Medusa (1819), gigantesco lienzo que relata el hundimiento de un barco francés frente a las costas de Senegal por culpa de un capitán incompetente, el vizconde Hugues Duroy de Chaumareys, cuyo cargo le fue otorgado por puro nepotismo.

[image: Pintura al óleo de una balsa en alta mar con numerosas figuras humanas, algunas alzando los brazos y otras tendidas, bajo un cielo oscuro y dramático.]
La balsa de la Medusa, Théodore Géricault (1819).

Tras el naufragio, 146 hombres y una mujer quedaron a la deriva en una balsa construida apresuradamente. Todos ellos morirían excepto quince, que flotaron durante trece días de pesadilla en los que sufrieron hambre y deshidratación, cedieron a la locura e incurrieron en el asesinato e incluso en el canibalismo. Un barco que por casualidad pasaba por allí, cuando ya nadie los buscaba, los rescató. 

La restaurada monarquía trató de encubrirlo todo, pero la noticia salió a la luz y conmocionó a la opinión pública francesa. Géricault, sin miedo a ser tachado de sensacionalista, denunció el truculento suceso en su primera gran pintura.

Antes de poner manos a la obra, emprendió una exhaustiva investigación. Entrevistó a algunos supervivientes para que le contaran lo ocurrido y hasta los hizo posar para algún boceto, pero algo fallaba… ¡Estaban vivos! Así que, dispuesto a llegar al máximo realismo, visitó hospitales y algún depósito de cadáveres para ver la textura y el color real de la carne humana muerta.

Sin embargo, no se dio por satisfecho. Con ayuda de un amigo médico, sacó de la morgue piernas, manos, fragmentos de muslos, cabezas decapitadas… y se lo llevó todo a su taller para trabajar con calma. Cuentan que, durante esos meses, su estudio de la Rue du Faubourg-du-Roule apestaba a muerto. Incluso construyó una réplica a escala real de la balsa y fue apiñando en ella los cachos de carne.

Un año de tufo soportaron los vecinos, pero el artista pudo investigar a sus anchas y realizar decenas de sorprendentes bocetos. Para la posteridad, además de la obra maestra final, quedaron estos fantásticos estudios anatómicos, quintaesencia del memento mori en el arte y anticipo del gore.

El cuadro quedó imponente. Nadie había visto nada semejante. Y, como era de esperar, fue muy polémico. Esta nueva forma de ver la pintura histórica horrorizó a los académicos: no había ni rastro del punto de fuga y era una exhibición impúdica de pornografía emocional, cadáveres putrefactos a mansalva… En el Salón de París, donde La balsa de la Medusa se expuso en 1819, hubo desmayos, vómitos y un interminable rasgarse de vestiduras, pero también algún que otro elogio de quienes saben ver el arte que se avecina.

Efectivamente, en poco tiempo Géricault se hizo célebre y su estilo fue imitado hasta la náusea. El cuadro se considera el pistoletazo de salida del Romanticismo francés.

Lástima que al artista no le diera tiempo a disfrutar su éxito. Murió, como buen romántico, de tuberculosis a los treinta y dos años, dejando un bonito cadáver.

EL PÚBLICO ES EL ARTISTA

En 1974 la artista conceptual Marina Abramović presentaba en el Studio Morra de Nápoles su pieza de performance Ritmo 0.

Durante seis horas, desde las ocho de la tarde hasta las dos de la madrugada, la audiencia fue libre de usar 72 objetos sobre el cuerpo de la artista, cuya única propuesta era: «Yo soy el objeto». Abramović asumía toda la responsabilidad sobre si alguien la humillaba, la dañaba o incluso la mataba. Entre los objetos había una pistola y una bala.

A las 20:00 Abramović se puso de pie en el centro de la galería y se quedó quieta. A su lado estaban todos los objetos encima de una mesa. 

Al principio, la performance fue transcurriendo con tranquilidad. El público casi no interactuaba, solo observaba a esa estatua humana, totalmente pasiva. Alguien la acarició y hubo quien le pasó los pétalos de una rosa por las mejillas.

Una hora después, el público empezó a ser agresivo, amparado en su impunidad. Una persona cortó la ropa de Abramović con unas tijeras. Ella ni se inmutó. La empujaron, la movieron de sitio. Le pasaron otra vez la rosa por el cuerpo, pero ya no los pétalos, sino las espinas. Brotó la sangre y alguien se puso a chuparla.

Al caer la noche, el público ya la toqueteaba lascivamente. Unas lágrimas brotaron de los ojos de Marina, pero su rostro permanecía impasible. 

A la tercera hora, Marina estaba desnuda, con la ropa a sus pies, desgarrada por un cuchillo de cocina. Algunos miembros de la audiencia le hicieron pequeños cortes con unas cuchillas. Sin voluntad, la mirada de la artista apuntaba al vacío y proyectaba dolor.

Al fin alguien cogió la pistola y la cargó. Le puso el arma en la sien. Entre el público surgió un grupo protector de la artista y hubo un conato de pelea entre las dos facciones. El dueño de la galería tomó cartas en el asunto: le arrebató la pistola al espectador —que no lo era en absoluto, sino que formaba parte activa de la obra— y la arrojó por la ventana.

Pasadas las seis horas, a las 2:00, Abramović pasó de ser objeto a persona otra vez. Temblorosa y al borde del llanto, se dirigió con dificultad al público. Buena parte de la audiencia escapó de la galería. Ya fuera por culpabilidad, por cobardía o por vergüenza, nadie osó interactuar con ella una vez que hubo recuperado su condición de ser humano. Nadie fue capaz de mirarla a la cara.

La pieza conceptual, más un experimento social que una obra de arte, exploró hasta dónde puede llegar un colectivo impune, y la cosa quedó clara: la humanidad se desvanece en pocas horas cuando formas parte de la turba. 

Al final resultó que el objeto no era la artista, sino el público.

EXPECTORACIONES DEL HIJO DEL FABRICANTE DE PELUCAS

Joseph Mallord William Turner (1775-1851) es uno de los mejores paisajistas de la historia. Desde luego, el mejor del Reino Unido, con permiso de su gran rival John Constable. De lo que no hay duda es de que Turner es uno de los artistas responsables de que el paisaje sea hoy un género mayor. Tanto en óleo como en acuarela, fue un maestro de la pintura que, además, se adelantó medio siglo al impresionismo. Por algo era considerado «el pintor de la luz».

Con un padre fabricante de pelucas y una madre ama de casa, no lo tuvo fácil para abrirse hueco en el elitista mundo del arte de la Inglaterra de la época. Muy bajito y con un marcado acento cockney, su especialidad no eran precisamente las relaciones sociales. Turner era todo un misántropo, un hombre asocial que con el tiempo se convirtió en un viejo excéntrico.

Apenas acudía a reuniones o fiestas, pero cuando lo hacía contaba anécdotas que solo él sabía si eran ciertas o no. Es el caso de cómo gestó su paisaje marino llamado Tormenta de nieve (1842). Al parecer, en febrero de 1841, durante un viaje en barco de vapor, se vio sorprendido por una gran tormenta. Lejos de esconderse en su camarote, pidió a la tripulación que lo atara con una cuerda al mástil, como si de un Ulises moderno se tratara, para poder observar la tormenta en primerísima fila. Ahí estuvo sufriendo más de cuatro horas las inclemencias del tiempo, jugándose la vida en nombre del arte. 

Exceptuando su palabra, no hay pruebas de que ocurriera tal cosa, pero es cierto que el cuadro transmite puro caos, confusión y miedo. Conociendo al temerario Turner, hubo quien no puso en duda su relato, aunque esa tormenta se produjo cuando el artista tenía sesenta y seis años, que en el siglo XIX ya eran muchos.

Lo que sí es cierto es que a casi nadie le gustó el cuadro. Los paisajistas de esos años pintaban de forma realista, en el sentido tradicional de la palabra. Para Turner, sin embargo, el verdadero realismo eran la experiencia y el peligro de vivir las tormentas, los crepúsculos, los incendios, la lluvia, el vapor y la velocidad. En Tormenta de nieve no se perciben diferencias entre el aire y el mar ni existen coordenadas espaciales; todo se confunde con el


[image: Pintura al óleo de un barco de vapor navegando en mar agitado, con grandes remolinos de nubes y una columna de humo oscuro elevándose al cielo.]



SANGRE DE ARTISTA












A LA MIERDA EL ARTE




[image: Lata cilíndrica de metal con etiqueta impresa  donde pone 'Artist's Shit', mostrando inscripciones y texto en negro sobre fondo beige.]






EL CIRCO PARANOICO-CRÍTICO




[image: Retrato en blanco y negro de un hombre joven con bigote, envuelto en un abrigo de estampado animal y fondo decorado con formas abstractas.]
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