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«L’opposé coopère. »
Héraclite, 8



Cet essai est la reprise d’une intervention présentée dans le cadre du
colloque inaugural de l’Institut de la pensée contemporaine de l’univer-
sité Paris 7-Denis Diderot (novembre 2002), Que faisons-nous du négatif?

Il re-tire aussi le fil d’un précédent essai, Fonder la morale, Dialogue de
Mencius avec un philosophe des Lumières (Paris, Grasset, 1995), qu’il était
devenu nécessaire de remettre en chantier.

Ce texte est sans notes (sans béquilles). Seules les références sont
indiquées en fin d’ouvrage. J’ai souhaité, en effet, un essai bref et
continu qui rompe avec l’engoncement rhétorique par excès d’étayage
dans lequel, en s’universitarisant, risque de s’enliser la philosophie.



Dire qu’il y a une « ombre au tableau », selon une image devenue cliché
(partons sans hâte de ce plus familier, plutôt que de l’enjamber), c’est indiquer
que quelque chose y fait tache, qu’on se plaint d’y rencontrer. Cette ombre
perçue dans le tableau de la vie sera la mort, la souffrance, la maladie, la
guerre, l’injustice, etc., qu’on voudrait pouvoir ne point affronter. Or, c’est
aussi un des plus anciens motifs de la pensée, et même parmi les plus éculés,
que de montrer qu’il fallait des ombres au tableau pour en faire ressortir les
couleurs et qu’on puisse admirer celles-ci ; et que, de même, sans la souffrance,
la maladie, la guerre, la mort, etc., nous ne saurions ce qu’est le bien, la
santé, la paix, ni non plus la vie. « Si ces choses-là n’étaient pas », lance
Héraclite nommant ainsi, en vrac, tous ces traits d’injustice les heurtant tous
les jours, « ils n’auraient pas connu le nom de Justice »… Imaginons «Dieu»
artiste : il lui fallait bien ménager tous ces jeux d’ombre pour rehausser sa
peinture de la création.

De ce qui est devenu poncif et a traîné, durant tant de siècles, dans les
soutes de la philosophie, nous ne saurions nous débarrasser du seul fait qu’on
n’y voit guère, aujourd’hui, ce qui peut stimuler l’esprit ; car cet inintéressant
évoque aussi l’essentiel : d’où procède notre «assentiment» à la vie – ou de
quel autre terme commencer à le désigner ? Voilà au moins qui n’est pas 
faux, en effet, et c’est même de ce que cela n’est pas susceptible de fausseté que
nous concluons d’emblée à son peu d’intérêt, la philosophie se passionnant
seulement pour ce qui l’intrigue, qu’elle peut contester, construire, argumenter,
bref, dont elle peut faire une théorie. Or, l’ombre au tableau oblige à revenir à
quelque fond d’entente en amont de la philosophie ; et nous ne saurions
nous résoudre à abandonner cet infra-philosophique, du seul fait qu’il n’est
pas contestable, à son recouvrement forcé sous le dogme religieux (la Pro-
vidence) – ou, sinon, à la seule élucidation d’un éclairage oblique, dispersé
comme il est dans tous les romans du monde.
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Car cette ambiguïté du destin qu’on découvre inopinément à l’ombre au
tableau recouvre le conflit ordinaire de deux notions qu’on risquerait de
confondre. En faisant tache, cette ombre est le «mal», terme dont on concédera
volontiers que, sans qu’on sache comment l’éviter, on ne sait guère non plus
qu’en faire aujourd’hui : ni de quel point de vue oser encore l’aborder, 
ni dans quel cadre théorique l’intégrer. Parallèlement, en révélant qu’elle par-
ticipe à la composition d’ensemble, cette ombre au revers du lumineux devient 
le négatif coopérant à l’économie d’un tout et servant à le promouvoir.
« À partir des différents, le plus bel assemblage » ; c’est pourquoi, condense
Héraclite, « l’opposé » est ce qui «porte avec » (sumpheron), il « coopère ».
Ainsi en va-t-il des fonctions communes, ainsi en va-t-il des scieurs de bois :
« l’un tire, l’autre pousse », l’autre fait le contraire de ce que je fais, et ce
contraire est utile. On commencera donc par relever, sous le terme de négatif,
cette logique de scission - opposition qui est au travail dès la moindre activité ;
elle se révèle à l’œuvre dans la vie, dans l’histoire, comme dans la conscience.

Balzac : « Je fais partie de l’opposition qui s’appelle la vie.» L’opposition est
ce qui met sous tension, en effet, active et fait ressortir la vie (et cette formule a
mérité d’être placée en exergue à son œuvre entière). De cet opposé menaçant -
incitant, et de ce fait contribuant, qu’on appellera le négatif – mais tombé en
discrédit, aujourd’hui, emporté qu’il s’est trouvé dans la débâcle du
marxisme –, il s’agira de refaire une notion forte ; ou, du moins, à partir de
laquelle engager à nouveau du clivage, et par suite de l’alternative, en amont
même de la philosophie. Plutôt, en effet, que de compter sur les seuls concepts,
qui ne sont que terminaux, ou de prendre ouvertement part au débat, tel qu’il
est constitué, et quelque part aussi figé, c’est par déplacements discrets en
reconfigurant l’accès, en ce terrain comme en d’autres (mais celui-ci est parti-
culièrement miné), que je choisis d’opérer. Pour retrouver prise sur l’infra-phi-
losophique, il n’est guère de stratégie d’abord que de biais : du seul effet de
décalage, et de son incidence, j’attends qu’il remette en mouvement la pensée
– et ce surtout quant au banal.

Car, à partir du heurt du mal et du négatif, ramassés à terre, tels deux
vieux silex à battre l’un contre l’autre pour faire rejaillir de l’étincelle en ser-
vant de premier outil, voici que nous verrons bientôt se lever d’autres heurts et
d’autres conflits, entre termes appariés, se profilant derrière lui. La scène reste
la même – en est-il d’autres ? – mais on y verra progressivement paraître, sous
son éclairage, entre ce qu’on tenait pour synonymes, un complet changement

AVERTISSEMENT
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de ton et d’option. Il y aura à détacher notamment l’un de l’autre : face à
l’interrogation bruyante quant au sens (mais peut-être aujourd’hui tarie,
celle que fait surgir la question du mal : pourquoi la mort, la souffrance,
etc.?), l’élucidation patiente et discrète de la co-hérence laissant percevoir
comment « cela» tient « ensemble » (co-haerens) en impliquant en son sein
la participation de ce qui n’a plus, dès lors, statut de mal mais de négatif. De
même, à partir de cette disjonction du mal et du négatif, on verra entrer en
tension ces termes qu’on croirait d’abord pouvoir superposer sans danger l’un
à l’autre : l’« existence », faisant retentir la question du sens lançant son lan-
cinant pourquoi, suppose rupture et « sortie » (ex-) hors de la naturalité
silencieuse et de l’accord intime avec la vie ; tandis que la « vie » s’entend
implicitement selon une logique de processus interne où c’est l’opposé qui de
lui-même – tacitement, sans plus de drame – est à la source de la vitalité.

Il est dorénavant douteux de traiter de l’«Homme», le juchant en fonction
sujet, parce qu’on y suspectera toujours la projection de positions de principe
ou, du moins, le recours dissimulé à quelque définition d’essence. L’Homme
« est mort », après que Dieu « est mort », on le sait jusqu’à la lassitude, un
désenchantement a suivi l’autre, mais l’annonce en est toujours aussi tra-
gique et solennelle : elle ne permettra plus que de poursuivre, à travers la dif-
fraction des sciences, un diagnostic de l’« humain ». Mais, de même qu’on
craint désormais de verser dans les platitudes confortables de l’humanisme se
refusant à sortir de la pensée du Bien/du Mal, la défiance n’est-elle pas tout
autant de rigueur à l’égard des positions adverses, du seul fait qu’elles s’ins-
taurent en «position», arborant leur anti-humanisme avec fierté ? Même si
leur appareillage théorique leur confère incontestablement du relief – qui ne 
le reconnaît ? – et les sauve de la banalité. Car n’est-ce pas ce « banal » qu’il
n’en faut pas moins travailler (en deçà même de ce qui peut être posé) ? Dès
lors qu’on touche à la morale, il est difficile, à vrai dire, de ne pas verser dans
l’un ou dans l’autre : soit prêcher, soit spéculer.

Ou comment, même vis-à-vis de ce qui s’est retiré modestement – minima-
lement – sous la seule modalité descriptive d’un adjectif (l’« humain »), ne
pas d’abord postuler ? Aussi, si je suis conduit chemin faisant – chemin cher-
chant – à sortir de la philosophie (européenne) pour poursuivre ma route entre
les versants de la pensée européenne et de la pensée chinoise, qui se sont si
longtemps ignorées, ce ne sera pas pour étendre plus loin l’enquête ; ni non
plus pour céder au prestige comme au plaisir de la comparaison. Mais, chan-
geant résolument de posture, je voudrais laisser opérer de lui-même un tel dis-
positif – plutôt que de me hâter vers mes propres thèses – en vue de cet effet
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escompté : celui, fourni par le dévisagement réciproque de ces pensées écartées,
d’un auto-refléchissement de l’humain. L’humain s’y mire et s’y réfléchit,
en lui-même, par lui-même, à partir de sa variation. Il ne s’édicte plus d’em-
blée ; mais, sous l’effet de ce montage, s’explorent patiemment ses intelligibilités
diverses et se recenseront d’autres possibles.

AVERTISSEMENT



Comme s’il renvoyait là à sa raison ultime, voici
que le discours contemporain – ou nommons-le
plus précisément : le discours officiel mondialisé –
ne cesse de scander à nos oreilles son aspiration
légitime au tout positif : « Paix » (qu’on répétera
inlassablement dans toutes les langues comme un
sens unique), coopération, communication, etc.
Comme si l’élimination du négatif enfin était à
portée, qu’il n’y avait plus que d’ultimes verrous 
à faire sauter pour l’expulser de l’Histoire à jamais,
ou du moins qu’il n’y avait plus qu’à le vouloir
pour le pouvoir, le discours ambiant manie hardi-
ment l’optatif selon ces résolutions en chaîne : plus
de guerres, plus de divisions, plus de frontières,
etc. Ou peut-être la route sera-t-elle encore longue,
soupire songeur le Réaliste ; sur son terme, en tout
cas, il n’y a pas à discuter, le discours politique et 
le discours religieux (le pape et le dalaï-lama : le
grand œcuménisme) désormais sont d’accord. Or,
en même temps que triomphe, du moins au niveau
du discours, cette unanimité aseptisée, on a vu
resurgir de façon étonnamment primaire de nou-
velles mises en scène d’un diabolique qu’il suffirait
de finir d’évacuer pour que se mette à rayonner
l’Histoire : «Appelez cela […], comme moi, l’axe
du Mal, appelez cela comme vous voulez, mais
disons la vérité ! » (George W. Bush, discours pro-
noncé devant le Bundestag, le 23 mai 2002). Car
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voici qu’une ultime « conspiration » inopinément
nous retarde (exactement comme les régimes com-
munistes parlaient naguère d’ultimes conspira-
tions bloquant diaboliquement l’accès à l’« avenir
radieux»). Le «Mal», répété-je, ou de quelque autre
nom que vous le nommiez, c’est égal. S’y verra tou-
jours désigné un point de résistance ou d’achoppe-
ment tel qu’il ne peut participer à aucune cohé-
rence – et qu’il revient donc à la volonté
d’éradiquer. Même, peut-on croire, il s’agirait là,
pour celle-ci, d’un nouvel (ultime?) assaut à livrer
contre, pour qu’elle en ait enfin fini de mériter.

Il me paraît, de fait, que ce qu’on est convenu
désormais d’appeler la «globalisation» a radicale-
ment changé les conditions de possibilité du néga-
tif. Car, jusqu’à présent, le négatif se laissait aisé-
ment désigner comme l’autre, le monde se laissant
scinder ; il y avait toujours un extérieur opposable à
soi : le négatif était l’autre bloc (les USA pour
l’URSS, et réciproquement) ; ou le négatif était
l’autre classe (la bourgeoisie pour le prolétariat,
etc.). Du temps de la guerre froide comme aussi de
la lutte des classes, un tel négatif se laissait cibler.
Or, la globalisation a supprimé cette extériorité par
laquelle du négatif trouvait à s’évacuer (avec lequel
aussi travaillait l’Histoire). Dès lors qu’il n’y a plus
d’autre camp, à l’extérieur, où le situer, du négatif
en est conduit logiquement à s’intérioriser, puisqu’il
n’en disparaît pas pour autant, et se voit «refouler»,
n’opérant donc plus ouvertement mais en secret : il
est devenu le « terrorisme ». La question sera dès
lors de s’interroger sur ce que je viens d’avancer
comme une « logique». Car le 11 septembre (2001)
est-il vraiment un événement, comme on l’a pré-
senté, et même l’événement (soudain) par excel-
lence ? S’il a bien fonction d’événement par son
effet de surprise et ce qu’il a enclenché (notam-
ment comme traumatisme), j’y verrai plutôt, quant

L’OMBRE AU TABLEAU
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à son origine, l’affleurement, soudain mais résulta-
tif, d’une telle « transformation silencieuse » (j’en
prends la notion dans la pensée chinoise : mo
hua ).

Autre révolution « silencieuse» : je fais partie de
la première génération en France, et même depuis
que France existe, qui n’ait pas connu la guerre sur
son sol, et même pour qui la guerre sur son sol est
tenue désormais, non seulement pour improbable,
mais pour impossible ; or, je ne crois pas que l’on
puisse expliquer la violence urbaine aujourd’hui
indépendamment de ce fait dont elle est une mani-
festation en retour comme autre intériorisation, et
dissémination, d’un négatif qui n’a plus d’ailleurs
pour se déployer. Donc aussi qu’on ne peut plus
cibler (Bush, en faisant la guerre à l’Irak, a fait
comme s’il pouvait à nouveau l’extérioriser et le
cibler). Les anciennes stratégies sont désormais
désuètes, car le terrorisme, la violence ne sont pas
interprétables seulement en termes moraux (même
si la morale peut avoir à en juger) ; ni ne se laissent
intégrer dans de pures causalités sociologiques (la
misère d’après l’occidentalisation forcée ou celle
des banlieues), ou limiter à des enjeux idéologiques
(l’intégrisme religieux : car cet intégrisme, on le
sait, est éminemment réactif). Encore moins peu-
vent-ils être tenus pour des phénomènes secon-
daires, ou transitoires, ou sur lesquels la volonté
aurait suffisamment prise. Mais ils réclament qu’on
s’interroge sur l’issue (qui ne soit pas seulement
exutoire) que l’on assigne au négatif, quand ne
jouent plus les figures ordinaires de l’affronte-
ment, désormais périmées, avec lesquelles l’His-
toire jusqu’à présent a travaillé.

Les régimes à forte négativité, ou réagissant à 
une négativité forte, gagnent de ce fait en dyna-
misme (cf. le Consulat après la Révolution française
ou la Chine d’après la Révolution culturelle) ; à

L’OMBRE AU TABLEAU
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quoi s’opposent les régimes de négativité faible, telle
la France d’aujourd’hui (les mouvements sociaux,
catégoriels et se fondant sur la seule défense des
« acquis », en sont l’illustration actuelle). Voire 
nos formes politiques contemporaines souffrent
elles-mêmes, à leur insu, d’un enfouissement du
négatif. S’il y a quelque chose qui «patine», à l’évi-
dence, aujourd’hui, dans les démocraties occiden-
tales, et conduit au désengagement des citoyens,
sur lequel ensuite on gémit en vain, sans doute cela
tient-il d’abord à ce que le jeu de l’opposition n’y
fonctionne plus, ou sinon demeure un pur effet de
surface sans «en-jeu» effectif (ou relève de la seule
compétition pour le pouvoir, les programmes ne
différant guère, comme on l’a constaté lors d’élec-
tions récentes) ; alors que la démocratie, dans son
principe grec, repose sur la possibilité d’un affron-
tement des discours, discours contre discours, logos
contre logos (les «antilogies»), que ce soit au tribu-
nal, au conseil, à l’assemblée (et même au théâtre :
l’agôn) : puisque, selon cette exigence attachée au
nom de Protagoras, s’il est vrai qu’un discours peut
mettre en valeur une idée, il faudra toujours deux
discours opposés – thèse - antithèse – pour en
éprouver la vérité, le témoin (auditeur - spectateur -
citoyen) s’instaurant en tiers pour en juger selon 
la ligne de contradiction des arguments avancés.

De même rêve-t-on paresseusement, de nos jours,
d’une Europe qui, par principe, abolisse toutes ses
barrières internes et s’étende au plus loin, tout en
se plaignant que celle-ci reste «abstraite» au regard
des citoyens : comme si l’on ne comprenait pas
que c’est de l’individuation déterminant par oppo-
sition, celle-ci appelant alors à son dépassement,
que naissent la vitalité et l’engagement de l’esprit.
Car la seule expérience de ce qu’est un « style» ne
nous l’apprend-elle pas déjà – expérience au plus
près? Il n’est de style, en effet, qu’exerçant sa néga-
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tivité en opérant par différenciation -opposition vis-
à-vis d’un ordre convenu, attendu, de la moindre
phrase comme de la moindre forme. Ou l’histoire
de l’Europe ne nous le confirme-t-elle pas, à partir
de l’écart de ses divers centres donnant à
circuler ? Même la production des concepts tient à
un « milieu » intellectuel individué, donc particu-
lier, elle est écologique, disait Nietzsche. De l’au-
toroute fendant le paysage, il n’y a rien à regar-
der… L’Italie de la Renaissance (entre ces foyers
pourtant si proches : Sienne, Pise, Florence…),
comme l’Allemagne du romantisme (celle du
jeune Hegel : entre Tübingen plus orthodoxe,
Iéna plus libre sous l’autorité de Fichte, Weimar où
règne la personnalité de Goethe…), mais d’abord
la Grèce antique divisée entre ses cités, doivent le
foisonnement inépuisable de leur vie intellectuelle
à la tension inventive qui naît d’un tel pouvoir
indéfini d’écartement, proprement découvrant, plus
que de l’esprit de rivalité, esprit chauvin ou « de
clocher», si souvent dénoncé.

Si l’Europe reste, ou plutôt devient, effective-
ment abstraite, comme est « abstrait » l’Empire
romain fondant en un tout l’individualité des cités
et demeurant juridiquement formel, tel que le
décrit Hegel, c’est qu’elle se laisse aller à l’ho-
mogénéisation d’elle-même en n’exploitant plus
ce négatif, et d’abord au travers de ses langues – on
verra au moins en cela un symptôme. Non seule-
ment traduire est penser, mais, en Europe, penser,
c’est aussi (traditionnellement) traduire. Si les phi-
losophes sont en Grèce, la philosophie naît à Rome,
car découvrant dans l’épreuve de ce négatif qu’est
l’intraduisible sa vocation à l’universalité : dans 
les traductions tâtonnantes des termes grecs chez
Lucrèce et chez Cicéron. Or, sous la domination
de l’anglais qui se trouve engagée (autre « transfor-
mation silencieuse »), qu’en advient-il, i.e. quelles
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tensions productives – ces résistances de Babel don-
nant à travailler – se voient dès lors retirées? Quand
il explore les conditions de possibilité d’une paix
perpétuelle, Kant lui-même insiste sur les dangers
que fait courir l’extension conduisant à la fusion et
revendique une séparation, Absonderung, entre
États voisins, telle que l’instaure la « diversité des
langues et des religions» (y compris des religions :
quitte à se reprendre ensuite en note, Kant, à
l’apogée des Lumières et du règne de l’«Homme»,
risque cette « expression singulière »). Car le dire
ainsi n’est pas s’enfermer dans le local face au glo-
bal, mais revendiquer un universalisant qui soit
aiguisé par la fécondité du négatif (cet universel
étant moins donné qu’il n’est lui-même un proces-
sus de dépassement) ; et par suite refuser de céder
à l’aplatissement du standard et de l’uniforme avec
lesquels l’universalité, de nos jours, se voit si souvent
confondue. L’universalité est un concept de la rai-
son, l’uniforme un concept de la production ; celle-
là invoque une nécessité, celui-ci ne repose que sur
une commodité.

On ne peut néanmoins éviter la question (celle
qui a justifié la « construction européenne ») : ce
négatif de l’écartement - affrontement (l’antixoun
d’Héraclite) n’est-il pas à condamner puisqu’il
conduit à la guerre? – Héraclite, lui, en fait l’éloge.
Après avoir poussé utilement les hommes à aller
habiter la terre entière, jusqu’aux contrées les
moins habitables, comme, à l’intérieur, à se consti-
tuer en État pour s’opposer à la force de l’autre, 
la guerre, dit en effet Kant en appelant à l’institu-
tion d’un droit international, ne peut plus se pré-
valoir de quelque noblesse épique, héroïque, et 
est désormais périmée. Les États aussi, comme les
individus, devront sortir de l’« état de nature ».
À quoi Hegel répond que la guerre ne s’explique
pas par des causes contingentes, ni non plus par
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une haine qui se porterait de peuple à peuple,
mais que c’est une nécessité de la vie spirituelle
qu’il y ait des peuples singuliers ; qu’un peuple, en
tant qu’il est une individualité, ce qui implique
unicité et exclusion, refait grâce à la guerre sa
cohésion, puisque ravivant ainsi le sentiment d’ap-
partenance de ses individus au tout qu’il est : il
«nie» par elle cette négation de lui-même qu’est sa
dissolution sous l’empire toujours grandissant de
la vie matérielle et des intérêts particuliers (dans
l’expérience ordinaire, à moindre échelle, il suffit
qu’un autre apparaisse à l’horizon de façon néga-
tive, et qu’on se mette à le combattre, ou du moins
à le critiquer, pour qu’un lien plus intime se res-
serre aussitôt entre « nous » et qu’on s’éprouve à
nouveau coalisé). Or il se joue là davantage qu’une
opposition entre deux modèles théoriques, le for-
malisme du premier et l’organicisme du second,
soit le risque d’une universalité pauvre (chez
Kant), parce que supprimant la détermination
concrète, ou celui, adverse, d’un attachement réac-
tionnaire à la vitalité (chez Hegel) par empathie au
sein de la « substance éthique ». Nous avons à
repenser aujourd’hui, sur de nouvelles bases, le
destin coopérant du négatif ; notamment à distin-
guer entre ce qui détruit et ne produit rien (qu’on
appellera pour commencer le mal) et ce que serait
un négatif activant, mobilisant, tel qu’il met sous
tension, promeut, innove, intensifie. 

C’est même dans cette capacité à gérer du néga-
tif sans l’aseptiser, ou plutôt, ce gérer étant par trop
managérial, à le faire « lever», à le rendre produc-
tif au lieu de le désamorcer, que je vois se renou-
veler la vocation de l’intellectuel à l’ère de la 
mondialisation. Son «engagement» ne serait plus,
dès lors, celui d’un positionnement à l’extrême, 
en quête d’une radicalité de principe (comme la
figure s’en est déployée en France, dans l’antago-
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nisme de bloc à bloc, ou de classe à classe, de
Sartre à Foucault et Bourdieu – cette figure n’est-
elle pas épuisée ?) ; mais consiste à déceler selon
quelles voies, dans ce nouveau contexte, du néga-
tif, loin d’être à bannir, met en mouvement et 
peut activer : à faire apparaître selon quel autre
plan ce qui paraissait « mauvais » révèle des res-
sources inexplorées, et même inenvisagées, se
découvre une fécondité possible et devient en
mesure de coopérer ; comme aussi, selon un mou-
vement inverse et complémentaire, à restaurer de
l’écart dans la pensée : en redéployant les condi-
tions d’un dissensus travaillant à l’encontre du
consensus dans lequel la pensée est toujours
menacée de s’endormir et s’étioler. Ou comment,
à partir de la ré-sistance, naît-il de la con-sistance
(ce qui est d’autant plus important que nous
sommes aujourd’hui, je l’ai dit, dans un régime de
négativité faible, en Europe) ? Plutôt que des
conflits recouverts, ou biaisés, ou larvés, mieux vau-
dront des conflits ouverts construits en contradic-
tions. On pourra se contenter dorénavant des
formes soft, substitutives, mi-exutoires mi-proba-
toires, d’un négatif amorti, convenable et qui n’est
plus guerrier – tel le « Mondial » du foot avec ses
héros médiatiques. Mais on peut aussi espérer
creuser un négatif plus intelligent, plus virulent,
qui rappellerait l’esprit à son inquiétude.

I. Sujet / procès ; salut / sagesse

Entamons les distinctions nécessaires. Pour sor-
tir le négatif de sa parenté douteuse et comme
ambiante avec le mal, commençons par en refou-
ler l’équivoque des divers côtés. Car, entre le mal

L’OMBRE AU TABLEAU

18



et le négatif, la distinction est une distinction, 
non de contenu, mais d’orientation de chacun des
termes ; à même le recoupement repéré entre eux,
c’est chaque fois une rupture de plan qu’on y voit
apparaître. Et même s’aperçoit-on que, après avoir
été recensés et ajustés ensemble, ces divers plans
aboutissent à dresser d’eux-mêmes le mal et le
négatif, l’un face à l’autre, en options rivales. Ces
deux termes désignent le même ordre de réalité,
mais selon des registres opposés ; s’ils occupent la
même place au sein du tableau, ils se tournent le
dos. Du mal ou du négatif : les deux termes creu-
sent une alternative dans la pensée basculant soit
vers l’un, soit vers l’autre (cette alternative qu’on
voit culminer, au sein de l’histoire de la philoso-
phie, dans le déplacement – d’une certaine façon
déplaçant tout – s’opérant de Kant à Hegel).

Cette multiplicité des clivages recensés, les oppo-
sant diamétralement, formera nos propositions de
départ ; on reviendra ensuite sur ces énoncés sque-
lettiques pour les faire croître et les éprouver :

– le mal relève de la moralité, celle-ci l’opposant
généralement, et quel qu’en soit le mode : souf-
france, imperfection, péché (selon la tripartition
classique, le mal est physique / métaphysique /
moral) à un « devoir-être » qui toujours lui est 
supposé ; le négatif relève, en revanche, d’une fonc-
tionnalité et, par suite, d’une problématique qui 
est, non de l’intention, mais de l’effectuation, ou
encore de ce que j’appellerai le plus globalement,
suivant une notion commune, la « marche du
monde» ;

– le mal renvoie au point de vue d’un sujet, qu’il
soit agent ou patient. Car ce qui justifie l’invention
du Mal dans l’histoire de l’humanité, c’est beau-
coup plus, à mon sens, que sa fonction punitive -
répressive, traditionnellement avancée, le fait
qu’elle a servi de structure exploratoire d’intério-
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rité : le mal, en somme, a grandi l’homme ou, si
l’on préfère, l’a déployé, « dégrossi » – l’a cultivé,
dirait Baudelaire, l’a raffiné, dirait Nietzsche ; il lui
révélait ainsi sa capacité d’ambivalence, de choix,
de perversion, d’exacerbation, bref, le sortait de 
la grande logique de la régulation. Tandis que le
négatif renvoie à l’optique d’un procès, et d’abord
du procès de la parole se développant, en toute légi-
timité, selon les modalités d’affirmation - négation;
ou encore le mal est à penser du côté de l’action /
passion, le négatif de celui de l’opération (y compris
mathématique : incluant nombre, grandeur ou
quantité négative ; à ce titre, le concept de «gran-
deurs négatives », nous dit Kant dans l’essai qu’il
leur a consacré, est également positif : la négation
n’y est que de convention et cette dénomination
ne saurait indiquer une espèce particulière d’objets
quant à leur nature intrinsèque) ;

– le mal détache une singularité et l’isole : il se
produit et se découpe selon la figure individuelle
d’un acte, d’une personne, d’une histoire ; le néga-
tif, quant à lui, implique la prise en compte d’une
globalité, c’est en rapport à tel ensemble, auquel 
il participe et dans lequel il sert, que du négatif
apparaît ;

– le mal instaure une dualité, et ces deux termes
sont conçus extérieurs l’un à l’autre (même s’ils
signifient contradictoirement l’un par l’autre) :
bien ou mal ; le négatif suppose, à l’inverse, une
polarité comme différence interne à un système où
ces deux termes, positif et négatif, sont à la fois
opposés et vont de pair. On peut rêver de poser 
un Bien absolu, par terrassement et abolition du
mal, mais tout positif sous-entend du négatif et ne
pourra se penser sans lui ; 

– d’où, logiquement, le mal est objet d’un juge-
ment et celui-ci en prononce en principe l’exclu-
sion ; tandis que le négatif requiert une com-pré-
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