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			Para todas las hijas, para todos los hijos, 
para todas las madres
(Para Au., para J., para M.)

		

	
		
			¿Y si el cuerpo no fuese alma,
qué es el alma?
Walt Whitman, 
«Yo canto al cuerpo eléctrico»

				
			Nadie hasta ahora ha determinado 
lo que puede un cuerpo.
Baruch Spinoza

		

	
		
			De niña, a menudo veía a mi madre desnuda. Medio desnuda, más bien. A ella no le daba ninguna vergüenza quitarse o ponerse la parte de arriba. Recuerdo sus brazos, la barriga pálida que el sol no había tocado, los pechos cubiertos solo a medias por el sujetador. La mitad inferior, en cambio, siempre permaneció tapada por largas faldas. Nunca llevaba pantalones. Ni siquiera conozco la silueta de sus piernas.

			Para el filósofo Roland Barthes, un escritor es alguien «que juega con el cuerpo de su madre». Durante muchos años yo intenté justo lo contrario. Ocultaba el cuerpo de mi madre; me avergonzaba de él.

			Durante mucho tiempo consideré mi cuerpo algo completamente independiente del de mi madre. Como en la serie de dibujos animados Tom y Jerry: la niña que pulula entre las piernas apresuradas de los adultos; adultos a los que no se les ve el tronco ni la cara. Más o menos así, pensaba siempre, sucedía con nosotras. Mi madre está ahí, yo estoy aquí; ella es la supergorda, yo soy la delgada. O en palabras de mi padre: yo soy la guapa, ella es la fea.

			Nos parecemos más de lo que uno esperaría, lo cual no es de extrañar, dado que mi cuerpo ha vivido mucho tiempo a la sombra del suyo. A su adorada sombra, desde la que de niña alzaba la vista hacia ella (siempre con el wie lieb von diiir de la serie, «qué detalle por tu parte» —﻿alargando mucho la i﻿—, resonándome en el oído).

			Mientras me hacía mayor, puede que intentara escapar de mi madre y de su cuerpo. Pero cuando escribo siempre vuelvo a él, una y otra vez, aun cuando, como en este libro, lo aparte un poco del centro. Sus huellas, sus heridas… me persiguen.

			Aquí, sobre el papel, puedo aventurarme a lo imposible e intentar contar la historia de mi cuerpo y del suyo de una forma algo distinta. Puedo escribir más rápido que nuestras sombras y hacer retroceder el reloj. Regresar a un tiempo en el que mi madre no estaba tan enferma como hoy y en el que yo todavía no era escritora, sino una mujer joven con gato. Puedo alzar las verdades del suelo y descubrir maravillas. Mediante la escritura puedo intentar salvarnos. Igual que la escritura siempre me ha salvado a mí.

		

	
		
			1
Un fantasma en la garganta


			Todo empezó con la sensación de que en realidad había empezado antes.

			Estábamos a principios de febrero y era el tercer día seguido que me dolía la garganta. Me había tomado unos días en la facultad para cuidarme la voz como pudiera y tomaba sin parar cucharadas de miel de tomillo. Aun así, tenía la faringe en llamas.

			Como nada surtía efecto, decidí ir al otorrinolaringólogo.

			«Tienes que ir al médico», habría dicho mi madre. Esa era su norma. Al tercer día uno iba al médico.

			Desde la cocina me llegaba el maullido ronroneante de mi gato. Sir Wilson estaba tumbado en el suelo cuan largo era, por lo que una casi se tropezaba con él para llegar a los fogones. Me agaché, le acaricié el espeso pelaje negro y le llené el cuenco, sobre el que se abalanzó de inmediato.

			Mientras bajaba peldaño a peldaño desde el quinto, iba pensando lo que diría exactamente durante la entrevista inicial. Sabía lo importante que era dar una imagen medianamente presentable en la consulta. No habría sabido decir cuándo me di cuenta del dolor de garganta.

			Había pasado por una época de estrés, había terminado la tesis doctoral a trancas y barrancas, aunque al menos sin crisis importantes; aun así, como solía suceder cuando me concentraba mucho en el trabajo, era como si me hubiera olvidado de mi cuerpo. Al acabar lo había celebrado con algún exceso que otro. Era probable, suponía, que tan solo me hubiera pasado con tanta fiesta.

			Avancé por la nieve entre las familiares fachadas de mi calle. Había caído durante la noche; todo permanecía en completo silencio. Los hijos de los vecinos estaban de vacaciones de invierno o durmiendo, y la ciudad parecía tan agradablemente desierta como solo lo estaba en pleno verano. Al cabo de unos pocos metros noté que se me helaban los pies. Había sido tan tonta de ponerme deportivas en lugar de botas. Las patas de las aves, recordé, eran frías por naturaleza, por lo que podían caminar sin esfuerzo sobre los lagos congelados.

			«Hay que tener la cabeza y los pies calientes», oí en la voz de mi madre. Siempre decía que la salud era «lo primero».

			Yo nunca llevaba gorro, por principio, aunque les habría venido bien a las cicatrices externas e internas de mi cabeza —¿o debería decir «en mi cabeza»?﻿—: eran muy sensibles al calor y al frío.

			Al poco de cumplir los veinte me detectaron un tumor benigno en el lóbulo frontal. Me lo extirparon, pero nunca averiguaron la causa. La parte derecha de mi bóveda craneal estaba llena de colinas y cráteres. Los huesos, la piel y el tejido se curaron rápido. La cicatriz era más o menos del tamaño de una herradura y la forma también recordaba a una. El destino me arreó una coz cuando apenas era una veinteañera.

			En la consulta ya había cuatro personas sentadas. Me pareció que era como el extraño payaso de ser quinto, un libro infantil de Ernst Jandl que a veces le leía a Henny, la hija de mi amiga Leo. En él, un grupo de criaturas maltrechas permanecen sentadas en una sala de espera: un pingüino triste, un pato cojo, un oso con el brazo roto, una rana con una tirita en la cabeza y, por último, un payaso con la nariz pendiendo de un hilo. El texto decía: «puerta abierta / uno fuera / uno dentro / ser cuarto / puerta abierta / uno fuera / uno dentro / ser tercero», y así hasta llegar a la última página: «puerta abierta / uno fuera / tú dentro / ¡hola doctor!».

			Entonces me senté en el sillón de examen y una amable médica entrada en años empezó a examinarme la garganta.

			—¿Tiene fiebre?

			Dije que no. Nunca me subía la temperatura, pero eso ella no podía saberlo. Siempre me maravillaba que los médicos pudieran preguntar y explorarte al mismo tiempo.

			Noté con desagrado cómo me introducía un largo bastoncillo hasta el fondo de la garganta.

			—Tiene laringitis. Una inflamación de la garganta. Y no de las leves.

			—Anda. ¿Y eso?

			—Probablemente por una infección. No me extraña; no tiene usted ninguna protección.

			La mujer tiró la asquerosa varilla en una bandeja con de­sinfectante.

			—Le extirparon las amígdalas tan a lo bruto que los gérmenes pueden entrar sin más. Eso ya no lo hace nadie…, al menos no así.

			Yo no sabía que hubiera diferencias de tanto peso en el procedimiento. Mi madre, después de tratarme durante años con «cataplasmas de patata», había seguido el consejo de nuestro médico de cabecera. En mi generación era habitual, si es que no estaba de moda, quitarles las amígdalas a los niños. Me acuerdo de un artículo en el que alguien preguntaba con sarcasmo: «¿Adónde irán todas esas anginas?».

			—Una infección, vale. Pero ¿sin mocos? ¿Ni tos?

			—Es raro, sí. —﻿La médica me miró con más atención﻿—. ¿No tendrá ardor de estómago?

			Lo negué. Lo único nuevo era una sed descomunal.

			—También puede venir de abajo. Por los ácidos que suben del estómago. No hace tanto que se sabe. —﻿Se encogió de hombros﻿—. No es mi campo.

			Me dio un aerosol con efecto antibiótico.

			—Evite hablar demasiado. Y, sobre todo…, relájese.

			Todavía estaba guardando el aerosol en el bolso cuando decidí que no lo usaría más que en caso de emergencia. No me gustaban los medicamentos.

			En el camino de vuelta vi que los servicios locales todavía no habían limpiado. Mi mirada se deslizó por el páramo cubierto de blanco. Sentí el impulso de tumbarme en el suelo y formar un ángel de nieve, como a menudo hacíamos mi hermano y yo de niños. Miré a mi alrededor. Todo seguía dormido. Mi ángel no molestaría a nadie. Me acuclillé a toda prisa y extendí aún más rápido las extremidades sobre la superficie blanca y levanté la vista al cielo grisáceo.

			Como tantas otras veces, eché de menos a mi hermano, y eso que con los años la añoranza se había vuelto cada vez más inútil y, con ello, casi irreal. Vivía en Londres, nos veíamos poco. Era curioso que en invierno pensara en él con mayor frecuencia, tal vez porque antes siempre íbamos a coger campanillas juntos. Me vino a la mente una frase de mi madre: «A veces creo que, si vino al mundo un chico, fue solo porque papá quería un hijo a toda costa».

			Me incorporé como pude. Por mucho que me ardiera la garganta, debía volver al escritorio. Tenía por delante el examen oral, la llamada «defensa» de mi tesis doctoral.

			«¿De quién tienes que defenderte?», quiso saber Henny, con la certera sabiduría de una niña de cinco años.

			Me estaba temiendo el día. La exposición pública podía tener lugar dentro de tres semanas, pero también era posible que se retrasara medio año: dependía de la fecha que acordaran los dos examinadores. Que todavía no estuviera fijada no mejoraba las cosas.

			Me palpé el cuello. En un caso así, normalmente, habría llamado a mi madre de inmediato. Por nosotros dos se había convertido en una especie de «medio médica». Aunque a veces protestaba por tener que ofrecer «diagnósticos a distancia», como ella los llamaba, acababa dándonos la información. Pero justo por eso mi madre también formaba parte del complicado síndrome de ansiedad que yo había desarrollado con los años.

			«Si está enferma, vaya al médico —﻿me regañó mi terapeuta﻿—. No llame a su madre».

			Miré el reloj. En Japón era de madrugada, demasiado pronto para llamar a mi hermano. Como cada año, cuando llegaba el Año Nuevo chino acudía puntual a visitar a la familia de su novio; las fotos que enviaba de Kioto eran para llorar de bonitas.

			Al llegar a casa me sacudí la nieve de los guantes a palmadas, me quité la ropa y me puse a toda prisa mi amado albornoz rosa claro, un modelo de la marca Juicy Couture que encontré en una tienda de segunda mano y que era exactamente como se veía: elegante y mullido.

			Me palpé la laringe. Por algún motivo me imaginaba el mecanismo que permitía el paso del aire por las cuerdas vocales como la llave de un clarinete.

			Sin hacer caso de la recomendación de la médica, me senté al escritorio. El tema de mi defensa era un impostor del siglo xviii, un «falso japonés» que en su época se hizo famoso y que desde entonces había caído en el más absoluto de los olvidos.

			«Tú y tu manía con Japón», decía siempre Leo.

			A diferencia de mi hermano, mi amor por el país era completamente imaginario; solo lo conocía por los libros y relatos.

			Me incliné y acaricié las hojas verde claro de los dos bonsáis que mi hermano había colgado por encima del escritorio. Era jardinero y conocía las especies más delirantes con los nombres más delirantes: «ciruela dulce», «árbol de jade». Los dos míos pertenecían a la especie «rosa de nieve».

			Mi fascinación había comenzado con un libro de Haruki Murakami que mi exnovio me regaló con la nota: «Léelo. Te va a encantar», y es cierto que me enamoré de la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo: del narrador que chupaba caramelos de limón, de las enigmáticas hermanas Creta y Malta Kanoo. Poco después descubrí en un seminario los libros de Yoko Tawada y al instante me robaron el corazón.

			Bajé la vista y vi a Sir Wilson dando vueltas alrededor de las patas de la silla. Por lo visto, volvía a tener hambre. «De abajo», oí repetir a la médica como un eco.

			Me molestaba que mi cuerpo se declarara en huelga justo en ese momento. Había escrito la tesis sin ayuda económica, pero a principios de año recibí noticias de una fundación. Durante medio año percibiría dinero, una alta suma de tres cifras al mes. De inmediato llamé a la oficina correspondiente para saber si se trataba de un error. No lo era, así que decidí reducir los turnos en la facultad. Con la beca, bastaría para vivir y pagar el alquiler. Mi ático estaba formado por una única habitación, un cuarto de estar con cocina americana y un baño. El contrato de alquiler era antiguo y el casero buena gente; podía considerarme afortunada.

			Cuando Leo atravesó el umbral, llevaba en brazos a una cansada Henny. Sir Wilson acudió a toda prisa; adoraba a mi amiga y a su hija. Pero a Leo no le gustaban los gatos, y menos Sir Wilson, quien según ella estaba subidísimo y «me lo restregaba por las narices». Tenía que reconocer que era cierto, y literalmente. A veces me despertaba por la noche cuando me pegaba el culo a la cara, con el ano a pocos centímetros de mi nariz.

			Henny se largó con el gato al sofá. Leo me puso en las manos un recipiente con sopa de lentejas todavía caliente, junto con un frasco de infusión de jengibre y un pastillero con, supuse, sales de Schüssler o glóbulos.

			—Una laringitis como la tuya no es cosa de broma.

			—Anda ya —﻿repuse.

			—No me extraña que estés enferma, con tu trabajo.

			—¿Qué quieres decir? ¿Cómo que con mi trabajo?

			—Sabes de sobra lo que quiero decir —﻿me advirtió Leo mientras se alejaba camino del cuarto de baño.

			En cuanto su madre desapareció por la puerta, Henny empezó con sus preguntas de siempre. En ese momento eran dos los temas que le interesaban. Uno, los dinosaurios; el otro, el fenómeno de la reencarnación.

			—Ela, ¿qué pasa si uno se reencarna en dinosaurio?

			—¿Cómo?

			—A ver… Es que… entonces uno estaría extinto. ¿No?

			Hasta ese momento, Henny no había llegado a combinar sus intereses con tanta perspicacia.

			Leo regresó del baño. Todavía estaba descorchando el vino tinto cuando se sentó a mi ordenador. A veces me tocaba ver cómo se bebía una botella entera, se ponía cada vez más triste o más divertida, alternativamente, y hablaba más que de costumbre.

			Leo apuntó hacia la pantalla.

			—Esto del «reflujo silencioso» significa que los vapores suben del estómago sin que te des cuenta. Pero afectan a la mucosa igual que el ácido normal. Aquí pone que solo lo puede determinar un gastroenterólogo.

			Negué con la cabeza. «Ni atada» me iban a llevar a un especialista en digestivo. Cucharada a cucharada fui dando buena cuenta de las deliciosas lentejas; las sopas de Leo me encantaban.

			Mi amiga me miró con atención.

			—No es que vaya a terminar otra vez en catástrofe —﻿dijo bajando la vista hasta mi pierna, que asomaba por debajo del albornoz.

			En la pantorrilla izquierda tenía una marca de unos cuatro por cuatro centímetros. La forma recordaba al cabo de Buena Esperanza. El médico me diagnosticó una quemadura de segundo grado cuando me abrasé con el agua de hervir el té, aunque tardé varios días en ir a que me mirara la herida supurante. La cicatriz era un monumento a mis visitas al médico un tanto arbitrarias. Unas veces reaccionaba con pánico a la menor punzada, otras reprimía el dolor hasta el punto de no ir a buscar ayuda o hacerlo demasiado tarde y, entonces sí, obsesionarme. Si ya no acababa cada dos meses en urgencias, era solo gracias a mi psicóloga.

			—Me estoy cuidando —﻿le prometí.

			Entretanto, Leo se había bebido la mitad del vino tinto. Me coloqué a su lado y cerré la tapa del portátil. La cabeza me pesaba y la notaba caliente.

			—Debes ir con cuidado. Con examen o sin él.

			Leo me tomó la mano. Yo bajé la vista. A ella no podía ocultarle nada. Mi amiga conocía hasta dónde llegaba mi miedo a los exámenes. A lo largo de la vida, nos habíamos desnudado la una ante la otra de todas las formas posibles.

			—Y lo hago. Me estoy cuidando. Te lo prometo.

			Sonreí, pero Leo me clavó una mirada severa, su «mirada de maestra», como la llamaba para mis adentros.

			—¿No decías que en Japón había una palabra específica que lo describía?

			—¿Te refieres a karoshi? —﻿Fruncí el ceño.

			Karoshi venía a significar ‘muerte por exceso de trabajo’. Pero yo lo relacionaba con trabajadores cuyos cuerpos sucumbían a una carga física extenuante. O con directivos que colapsaban tras un sinfín de horas extra. No con gente… como nosotras.

			—Llevamos una vida de directivos. Solo que sin su sueldo.

			Leo hizo una mueca. Luego bostezó.

			—Me voy.

			Vi que vacilaba.

			—De todas formas, ¿crees que podrías quedarte con Henny? ¿Mañana por la tarde?

			—Claro —﻿respondí sin pensar; en los últimos tiempos Leo había vuelto a trabajar a jornada completa. Había dejado la tesis cuando se quedó embarazada y ahora era maestra de primaria. Desde que dejé de fumar volvía a permitir que Henny viniera a casa. Mientras trabajaba en el doctorado, el piso había permanecido envuelto en una niebla continua.

			Miré a Leo a los ojos, que parecían más grandes y redondos que de costumbre. Algo inusual brillaba en su interior.

			—¿Puedo quedarme a dormir contigo? —﻿quiso saber Henny.

			Leo se negó, levantó a la niña y se la acomodó en la cadera.

			—Hoy no. Otro día.

			Una vez sola de nuevo, me dejé caer en la cama, exhausta. Los oídos me zumbaban. Adoraba a mi amiga, pero una velada con Leo salía cara. Era como la historia de Scheherezade, pero al revés. En Las mil y una noches, una mujer hablaba y hablaba en su intento por sobrevivir. La verborrea de Leo, en cambio, era mortal. Hacía honor al cliché que la relacionaba con su profesión.

			Mi madre también se había acostumbrado a ponerse a hablar sin parar cada vez que la gente la evaluaba por su peso. Como si las palabras, esos seres ligeros y fugaces, pudieran hacer desaparecer su cuerpo. Solo que un cuerpo no se podía eclipsar con palabras.

			Tragué saliva. Me hice un daño de mil demonios. Un dolor sordo me palpitaba en las sienes.

			«Que no vuelva a ser algo de la cabeza», me advirtió una voz baja en mi interior.

		

	
		
			Cada una vive el verano como quiere, 
tú en medio de la nieve.
Yoko Tawada, 
Abenteuer der deutschen Grammatik

		

	
		
			2
Señora Lázaro


			Un par de días más tarde, me desperté protestando en voz alta por lo mucho que me dolía la garganta. Además, tenía tanta sed que me bebí dos vasos de agua seguidos.

			Rebusqué el medicamento. Vacilante, me mordí el labio inferior. Entonces me venció la costumbre. En contra de la prohibición expresa de mi terapeuta, decidí llamar por teléfono a mi madre.

			Sabía que era un error, pero no pude hacer nada contra el impulso.

			En cuanto mi madre descolgó, oí de fondo a los dos niños que cuidaba. El mayor tenía seis años, el pequeño cuatro. Mi madre sonaba ocupada pero contenta, como siempre, y en absoluto molesta porque llevara tiempo sin dar señales de vida. Solo cuando mencioné mi dolor de garganta empezó, ahora sí, a escucharme con atención.

			—¡Úsalo! —﻿exclamó a través del altavoz﻿—. Usa el aerosol, por el amor de Dios.

			—Vale. Si tú lo dices.

			—La universidad esa… —﻿señaló agorera, mientras consolaba a uno de los niños. Al parecer estaban los tres jugando al parchís﻿—. Tanto estudiar… No te hace bien.

			La universidad era un punto de fricción eterno. Mi madre nunca había visto una facultad por dentro, pero no hacía más que asegurarme que mi especialidad le parecía «genial», aunque a ella siempre le parecía «genial» todo lo que hiciera o dejara de hacer en la vida, de puro contenta que estaba de que yo, su hija, estuviera viva y no muerta. Si por ella fuera, podría haber trabajado de payasa. Lo único importante era que estuviera sana. Hasta daba igual si un trabajo estaba pagado con un sueldo «decente».

			—Es probable que solo necesites sea descansar —﻿dijo.

			Para mi madre, «descansar» era el remedio para todo. Aunque ella no descansaba nunca. Regalaba su fuerza de trabajo de buen grado, igual que la niña de Los táleros de las estrellas, para al final quedarse sin nada.

			—¡Ay, mamá…! —﻿suspiré.

			No quería que se preocupara, que bastantes problemas tenía.

			—Últimamente estoy yendo a reiki, por cierto —﻿le oí decir de repente.

			Me quedé de piedra. ¿El reiki no era algo que solo podían permitirse las personas ricas? Mediante la imposición de las manos, recordé, transmitían energía renovada a las partes del cuerpo y, de este modo, las sanaban.

			—No hay que hacer nada. Solo te tumbas y respiras. Imagínate.

			Escuché su relato con atenta incredulidad.

			—Ajá. ¿Y quién te lo da?

			—Un señor mayor muy majo del vecindario. Ela, escucha, tengo que dejarte.

			Pensé en preguntarle por su fibromialgia, pero lo dejé. Hacía muchos años que mi madre padecía de un tipo particular de reuma y a veces los dolores eran tan insoportables que no podía caminar más que renqueando. Dos meses atrás se había agenciado un bastón a regañadientes. A duras penas podía llevar a cabo el trabajo de niñera.

			Toda la generosidad con que me regalaba consejos sobre mis males se la negaba a sí misma para hablar de los suyos. Conversábamos a menudo sobre dolores de muelas o gripes. Lo de los dolores de espalda era más delicado. Con demasiada frecuencia, los cirujanos ortopédicos le habían advertido que debía perder peso.

			Colgamos las dos. No habría sabido decir qué me irritaba más, si el reiki o el maestro. Aquello equivalía a una pequeña revolución. El cuerpo de mi madre era como un campo de batalla. Normalmente nadie podía tocarlo, ni con palabras ni con las manos.

			Fui hasta la mesa de la cocina, saqué el bote blanco de aerosol de la caja, apoyé el índice en el pulverizador, presioné e inhalé la neblina. Era repugnante, sabía a químico.

			—¡Puaj! —﻿exclamé en voz alta, dirigiéndome a Sir Wilson, que se perseguía la cola en mitad de un ataque matutino.

			A continuación salí al recibidor y empujé la claraboya hacia arriba. Al instante, el gato se subió de un salto a la escalerilla que mi hermano le había construido. De ahí accedía a un cercado de alambre. Alrededor de la mitad de los gatos que vivían en ciudades y salían con libertad a los tejados acababan cayéndose al intentar cazar algún pájaro. En este caso, el viejo dicho de que los gatos solo saltan desde allí adonde han trepado perdía su validez. El instinto de caza anulaba el de protección. Con el cercado, Sir Wilson al menos podía disfrutar de algo de aire fresco.

			Presté atención al dolor de garganta. Seguro que el medicamento tardaba en hacer efecto.

			Me senté al escritorio con un suspiro y abrí el archivo con las notas para la defensa. Sin embargo, en lugar de estudiar, me quedé mirando el retrato de mi impostor, que colgaba sobre el escritorio. Mostraba a un hombre joven de ojos redondos como canicas, labios gruesos y bellamente curvados, rostro dulce y peluca de rizos blancos. Bajo el nombre de «George Psalmanazar» se había hecho pasar por nativo de «Formosa», la actual Taiwán, aunque él atribuía la isla al reino del Japón. Incluso se inventó un alfabeto con el que llegó hasta Oxford.

			De pronto me di cuenta del hambre que tenía; hasta me rugía el estómago. Decidí prepararme para desayunar una de las sopas de miso que mi hermano me trajo de su último viaje a Japón.

			Seguía resultándome extraño poder empezar así el día. Durante años tuve que presentarme pronto en el despacho. Disponer de tiempo por la mañana era un lujo que casi me parecía prohibido.

			La sopa estaba deliciosa. Berenjenas, puerros, colmenillas y tofu flotaban en un caldo concentrado.

			—¡Mmm, qué rico! —﻿exclamé en voz alta.

			Apenas me había terminado el plato cuando de pronto noté un fuerte dolor de cabeza. Me percutía de forma sorda en las sienes. Tenía algo fuera de lo común.

			Me quedé mirando el plato, en cuyo centro me aguardaba un poco del caldo marrón oscuro. Un pensamiento me atravesó la mente. ¿Había sido un… espasmo? Corrí hasta el cuarto de baño y me examiné en el espejo. Era evidente. Los tendones del cuello estaban tensos. ¿Tenía la lengua hinchada? Sí, sí. ¿O no? ¿Cuándo fue la última vez que me observé la lengua?

			De vuelta en la cocina desplegué a toda prisa el prospecto. Ahí estaba, negro sobre blanco. En raras ocasiones, el medicamento podía provocar una reacción alérgica.

			Mis pensamientos iban y venían como en zigzag. ¿Y si no era el aerosol? ¿Y si era… la sopa? Salí disparada hasta el cubo de la basura para rescatar el envase y, presa del pánico, estiré el papel, pero ante mis ojos no había más que una serie de incomprensibles caracteres japoneses. La pasta de miso se fabricaba con soja, y había gente alérgica a la soja. Pero yo no tenía alergia más que al tinte negro de la ropa, aunque muy severa.

			¿A qué estaba reaccionando mi cuerpo? ¿Al medicamento o a la soja? ¡Qué desastrosa coincidencia! ¿Qué podía hacer? ¿Llamar a urgencias? ¿Sería exagerado? ¿O razonable?

			«Echa el freno», murmuré, y de inmediato me enfadé; esa era una expresión de mi madre, y mi madre era justo la última persona en quien quería pensar. Había sido culpa suya que usara el maldito aerosol. Por algún motivo me vino a la cabeza la palabra fugu. En un relato de Kazuo Ishiguro, la madre del narrador muere por un pescado, llamado fugu, cortado con descuido.

			Me palpé la garganta. La tensión en los tendones no había disminuido, pero tampoco parecía haberse incrementado.

			Para empeorar aún más las cosas, Henny llamó a la puerta. Habían cerrado su guardería; todas las educadoras de la región estaban en huelga.

			«Y con razón», coreó Leo, que se había unido a las protestas, pero, como solía sucederle, no sabía «qué hacer con la criatura».

			—¿Qué te pasa? —﻿Henny me miró preocupada.

			—No es nada —﻿respondí en voz baja﻿—. Estoy bien. —﻿Pero de pronto se me ocurrió otra palabra.

			«Aire», pensé. Y luego «fugu». Y luego otra vez «aire». Me toqué la garganta a toda prisa. Por fin lo entendía.

			—No puedo respirar —﻿dije en voz baja, como anonadada.

			—Oh —﻿dijo Henny.

			Una vez más, corrí al cuarto de baño. Lo que sobresalía no eran tendones, sino vasos, y estaban duros y tensos como una regla. En cuanto lo comprendí, me entró el pánico. Lo único en lo que podía pensar era en que Henny no podía verme así bajo ningún concepto.

			—¡Espera un segundo, Henny! —﻿exclamé con exagerada alegría.

			Pedí un taxi con los dedos temblando. Luego volví al recibidor, donde la niña seguía parada y me miraba con los ojos como platos. Ya se había quitado la cazadora y el gorro. Me arrodillé y juntas volvimos a ponerle la ropa de abrigo. Le di un toquecito en la nariz.

			—Tenemos que pasarnos un momento por el médico. No es nada malo, ¿vale?

			Mientras el taxi traqueteaba sobre los adoquines, yo contaba los segundos. De pronto llegamos a la recepción de mi médica de atención primaria y, ya fuera porque Henny, que me daba la mano con los ojos muy abiertos, explicó decidida que «Ela no puede respirar, dice», o porque yo debía de tener la cara blanca como un muerto, me pasaron de inmediato sin hacer cola.

			—Anda. —﻿En la boca de mi médica asomó una sonrisa﻿—. Cuánto tiempo. —﻿Entonces su expresión se oscureció.

			La doctora se colocó delante de mí para que abriera la boca.

			—Tiene la lengua hinchada —﻿señaló con preocupación﻿—. ¿Qué ha comido? ¿Por qué no ha llamado a urgencias, caray?

			En cuanto apretó un botón, una enfermera entró volando y, tras un par de indicaciones, me puso de inmediato una inyección en el brazo. En pocos segundos, mis vasos sanguíneos se distendieron y la presión y la estrechez en la garganta cedieron. El horrible sabor a químico era lo único que seguía adherido a mis mucosas.

			Inspiré. Una vez más, todo había acabado bien.

			—¿No se da cuenta del peligro en el que se pone? Con ese miedo eterno.

			Tenía razón. O corría de urgencias en urgencias o subestimaba las situaciones con una imprudencia que clamaba al cielo. Aun así, me puse a defenderme por instinto, puede que tan solo porque me estaban levantando la voz.

			—Estoy yendo a terapia —﻿solté﻿—. Solo para que lo sepa.

			Era una persona de fiar. Me ocupaba de mis neurosis.

			—Muy bien, ¿y la terapia va a ayudarla en caso de choque anafiláctico? ¿Y… quién es esa?

			Miró con desconfianza a Henny, que mascaba chicle sobre mi regazo y cuyos pies apenas llegaban al suelo. Me asombraba que alguien pudiera ser tan pequeño. Estos cuerpos infantiles le rompían a una el corazón.

			—Es la hija de mi compañera. De mi amiga —﻿me corregí al ver cómo entrecerraba los ojos, aunque se controló de inmediato. ¿Qué le importaba a ella con quién compartía yo cama?

			Me pregunté con qué frecuencia tendría que soportar mi madre miradas como esa. La primera familia para la que trabajó como niñera era negra y cada vez que mi madre, la gorda, paseaba por la zona peatonal de la localidad de tamaño medio que era su nuevo hogar elegido, la gente se quedaba mirando boquiabierta a los dos niños negros con la obesa mujer blanca.

			Entretanto, la médica había sacado del cajón una bolsa de arrugados ositos de goma. Henny estaba demasiado bien educada como para no dar las gracias, pero vi que observaba el «regalo» sin saber qué hacer. La médica se volvió hacia mí.

			—Lo primero es administrarle cortisona. ¿Cómo se llamaba el medicamento? ¿El que le ha hecho reacción? Voy a ponerme una nota.

			Empezó a hojear sus documentos.

			—¿Y mi garganta qué? —﻿inquirí.

			—¿Cómo?

			—Lo de la laringitis, vaya.

			Me molestó haber usado la denominación técnica; sonaba a que me hacía la lista. Ella enarcó las cejas. Yo me quedé mirándola. Lo de la alergia era una cosa. Pero una alergia no provocaba una inflamación de la garganta. ¿O sí?

			—Necesitará un antibiótico. Tiene la garganta rojísima. Espere… Este antibiótico también le hizo reacción en su momento, ¿no?

			¿Me equivocaba o acababa de expresar desagrado porque mi cuerpo no tolerase los benéficos productos de la industria farmacéutica? En una ocasión, el antibiótico que me inyectó me provocó tal inflamación del bajo vientre que la ambulancia tuvo que llevarme directa de su consulta al hospital. En aquella ocasión también me había sentido un estorbo, no una paciente.

			—¿Tiene fiebre?

			Respondí que no. Más de una vez había indicado durante la anamnesis, y con todo detalle, que nunca me daba fiebre. ¿Es que nadie anotaba esas cosas en el expediente? Si hasta me soltaron un sermón porque no era bueno que un cuerpo reprimiera la fiebre en vez de eliminar los patógenos mediante el sudor.

			—Nada de fiebre, vale. ¿Y entonces?

			Con una marcada falta de dramatismo le enumeré los síntomas. Dolor de garganta, dolor de cabeza.

			Con cada palabra, el ceño que tenía frente a mí se iba frunciendo más y más. Unas tensas arruguitas seguían rodeando su rostro amable aunque algo severo. Mi médica no se fiaba del grado de veracidad de mis descripciones.

			—Lo primero va a ser hacerle un análisis de sangre.

			—¿De verdad? —﻿Intenté que sonara neutro, pero se me notó el temblor en la voz.

			—Sí, de verdad —﻿respondió seria.

			Sacarme sangre a mí era más o menos tan fácil como salir a pasear con un vampiro a plena luz del día. Me bastaba ver una aguja para que me entrasen escalofríos.

			—¿Análisis de sangre? —﻿preguntó interesada Henny.

			Me estaba resultando difícil prestarles atención a ella y a la médica al mismo tiempo. ¿Cómo lo hacía Leo? ¿Se acostumbraba una a dedicar siempre la mitad de la atención a la criatura?

			Esperaba que al menos estuviera de guardia la enfermera Bärbel. La mujer, que ya debía de rondar los sesenta, era la única persona que conseguía sacarle sangre a mis venas sin dolores dignos de mención.

			Por un breve instante, apoyé la nariz en la coronilla de Henny y percibí el aroma que emanaba, una mezcla de mantequilla y vainilla.

			—En cualquier caso, voy a darle la baja.

			A pesar de todos los años que llevaba visitándola, mi médica seguía sin entender lo que significaba trabajar en la educación.

			—No va a servir de nada —﻿se me escapó﻿—. Tengo que seguir trabajando igual.

			Me parecía que tampoco acababa de entender mi especialidad. Estudios literarios… ¿qué «disparatada disciplina» era esa exactamente? Conocía los prejuicios por mi padre.

			—Me parece que está adoptando una vez más el papel de víctima. —﻿Puso los ojos en blanco.

			—No haga eso —﻿le advirtió Henny horrorizada﻿—. Se le van a quedar los ojos del revés.

			Por un momento, mi médica pareció irritada. Pero luego siguió echando pestes.

			—Como le digo, debe dejar de hacerse la víctima. Y cuanto antes.

			Con esa misma frase ya me condenó en su momento a ir a terapia. La última vez que acudí a la consulta de mi médica, primero me diagnosticó astenia primaveral y luego un burn­out. Y sí, lo de estar quemada era una metáfora adecuada para ese estado de completo vacío que la dejaba a una con las extremidades ardiendo y pesadas como una
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