
		
			[image: cubierta.jpg]
		

	
		
			Nacho Taibo

			Os tres de nunca

			
			
			[image: logo_xerais_narrativa_fmt.jpeg]

		

	
		
			Índice

			OS PRIMORDIOS

			1[image: estrella.jpg]1.Onde pola primeira
					vez falamos nós

			1[image: estrella.jpg]2.Dun capitán que tiña
					un libro de debuxo

			1[image: estrella.jpg]3.Onde versan varios
					sobre varios desaparecementos que logo aparecen

			1[image: estrella.jpg]4.Onde trabamos
					primeiro coñecemento de certo café moi decadente onde habemos de parar moito. E
					de certa damiña

			1[image: estrella.jpg]5.Onde o amigo
					Teocracio fala de Lisardo

			1[image: estrella.jpg]6.Onde o Lisardo fala
					de Braulio-Isolino

			1[image: estrella.jpg]7.Onde o
					Braulio-Isolino fala do Teocracio

			1[image: estrella.jpg]8.Unha vella casa e as
					sensacións que infunde

			1[image: estrella.jpg]9.Onde chegamos a saber
					moito de Galiza arredor do Bocoi

			1[image: estrella.jpg]10.Dun certo xeito de
					ver o dentro

			1[image: estrella.jpg]11.Os dous de sempre
					segundo uns apuntamentos do Milorde Sánchez de T.

			1933

			1[image: estrella.jpg]12.Sobre un cambio de
					goberno que non cambia ao Milorde

			1[image: estrella.jpg]13.Sobre aquilo que
					non se sabe ben cantos dos tres dixeron

			1[image: estrella.jpg]14.Sobre certas
					visións que inducen o escepticismo

			1[image: estrella.jpg]15.De como os vemos
					nós

			1[image: estrella.jpg]16.Diario de Trifón,
					capitán: sobre chegar a África

			1[image: estrella.jpg]17.Onde un por un se
					fala dos tres

			1[image: estrella.jpg]18.Do que puideron
					dicir os tres, ou un, ou un par

			1[image: estrella.jpg]19.Onde se resolve
					facer unha visita dominical

			1[image: estrella.jpg]20.Do crego que ten o
					de Cocheíño por apelido

			1[image: estrella.jpg]21.Onde por primeira
					vez se trata da señora Emilsén sen profundar moito

			1934

			1[image: estrella.jpg]22.Onde comentamos
					algunhas cousas nosas máis ou menos íntimas

			1[image: estrella.jpg]23.Onde se fala
					primeiro do señor Merliño

			1[image: estrella.jpg]24.Sobre un, algún,
					certos ollares

			1[image: estrella.jpg]25.Onde o señor Bocoi
					confesa o seu gusto principalísimo

			1[image: estrella.jpg]26.Onde se revelan as
					moi antigas relacións que o señor Merliño tivo

			1935

			1[image: estrella.jpg]27.Do crego
					Cocheíño

			1[image: estrella.jpg]28.Algunha confidencia
					logo de o café pechar

			1[image: estrella.jpg]29.Diario de Trifón,
					capitán

			1[image: estrella.jpg]30.Sobre unha
					determinada dama rusa

			1[image: estrella.jpg]31.Cara de cartón,
					como o vemos nós

			1[image: estrella.jpg]32.Onde se trata sobre
					dous

			1[image: estrella.jpg]33.Sobre unha pequena
					excursión a un veciño mosteiro

			1936

			1[image: estrella.jpg]34.Algunha das cousas
					que escribe no seu diario D. Trifón, comandante

			1[image: estrella.jpg]35.Só un pouquiño do
					que a señora Berta algunha vez confesa

			1[image: estrella.jpg]36.Onde persevero no
					maior dos meus praceres

			1[image: estrella.jpg]37.Dalgunhas outras
					memorias de Trifón, comandante

			1[image: estrella.jpg]38.Sobre algunha
					familia máis do Milorde

			1[image: estrella.jpg]39.De varias cousas
					máis que lembra o diario de Trifón, comandante

			1[image: estrella.jpg]40.Sobre un certo
					rapaz que afía

			1[image: estrella.jpg]41.Aínda contén máis
					recordacións o diario do comandante

			1[image: estrella.jpg]42.Moitas e maiores
					concrecións sobre Os dous de sempre (07.06.36)

			1[image: estrella.jpg]43.Maneira e rito en
					que se subministrou unha actuación ancestral de difícil comprensión e finalidade
					e efectos mal determinados

			1[image: estrella.jpg]44.Dun encontro que
					lembra o diario de Trifón, comandante

			1[image: estrella.jpg]45.Relaciónanse uns
					efectos secundarios por se a alguén puideren aproveitar

			1[image: estrella.jpg]46.Doutros efectos
					secundarios que tamén relacionamos

			1[image: estrella.jpg]47.Onde os efectos
					secundarios acabaron xa

			1[image: estrella.jpg]48.Onde se segue a
					copiar do diario do comandante Trifón

			O TEMOR E A LUZ

			2[image: estrella.jpg]1.A Coruña, unha nota
					sinfónica: I. Piano regolare

			2[image: estrella.jpg]2.Do que non fixo luns
					o Bocoi

			2[image: estrella.jpg]3.Sobre Madrid

			2[image: estrella.jpg]4.Outra nota: II.
					Andante navigatore stridentoso

			2[image: estrella.jpg]5.Do que seguiu sen
					facer o Bocoi

			2[image: estrella.jpg]6.Máis notas
					sinfónicas: III. Crescente spaventoso

			2[image: estrella.jpg]7.Sobre papeis sen
					importancia

			2[image: estrella.jpg]8.Derradeira nota: IV.
					Funebrissimo CTV

			2[image: estrella.jpg]9.Das memorias que lle
					quedaron ao Bocoi

			2[image: estrella.jpg]10.O que o papel do
					Milorde contaba inutilmente

			2[image: estrella.jpg]11.Sobre ruídos
					atronadores

			2[image: estrella.jpg]12.De ruídos tamén que
					estarrecen

			2[image: estrella.jpg]13.O que facer para
					desaparecer

			2[image: estrella.jpg]14.Do que pode
					acontecer se o Bocoi vai de paseo

			2[image: estrella.jpg]15.Visitantes varios
					desaproban a actitude tépeda

			2[image: estrella.jpg]16.Do que certo cdte
					X. puxera nun diario secreto que nin debía ser seu

			2[image: estrella.jpg]17.Onde vagamente
					retornan ás catacumbas uns que non parecen moi cristiáns

			2[image: estrella.jpg]18.Sobre unha oculta
					existencia no verde

			2[image: estrella.jpg]19.Da proverbial
					bondade do reverendo

			2[image: estrella.jpg]20.O honor segundo os
					papeis secretos do comandante X

			2[image: estrella.jpg]21.Onde sorprende unha
					nova visita

			2[image: estrella.jpg]22.Onde se fala dos
					non-mortos

			2[image: estrella.jpg]23.Onde se tratan
					certas normas de seguridade

			2[image: estrella.jpg]24.Do malcriar os
					netos como misión histórica dos avós

			2[image: estrella.jpg]25.De como un señor
					comandante acaba por concluír que a cousa vai en serio

			2[image: estrella.jpg]26.Sobre certa
					procesión escura

			2[image: estrella.jpg]27.Unha comisión
					inesperada

			2[image: estrella.jpg]28.De como o Bocoi
					entreviu unha vida diferente

			2[image: estrella.jpg]29.Onde se esclarece
					un camiño, o camiño

			2[image: estrella.jpg]30.De como Teocracio
					entrou na vida diferente sen querelo nin non

			2[image: estrella.jpg]31.Onde varios nos
					falan dunha viaxe curtísima, mais viaxe

			2[image: estrella.jpg]32.Onde ese Bocoi
					descobre nova profesión que xulga gustosa

			2[image: estrella.jpg]33.Cando o vello señor
					Merliño anuncia un medo que ten el 

			O SANGUE NA GADAÑA

			3[image: estrella.jpg]1.Sobre un
				paseo

			3[image: estrella.jpg]2.Sobre as novas
					relacións, as notas do Teocracio

			3[image: estrella.jpg]3.De como feden os
					vulgares

			3[image: estrella.jpg]4.Unha nova encomenda
					para o comandante Trifón

			3[image: estrella.jpg]5.De como capan os
					vulgares

			3[image: estrella.jpg]6.Algunhas notas
					bibliográficas

			3[image: estrella.jpg]7.Sobre a existencia
					dos tales da garda

			3[image: estrella.jpg]8.Un mozo que só
					quería pasear cando afiaba

			3[image: estrella.jpg]9.Notas culturais e
					enolóxicas

			3[image: estrella.jpg]10.Algunha
					confidencia había que comprobar

			3[image: estrella.jpg]11.Do xeito apropiado
					para viaxar nocturnamente

			3[image: estrella.jpg]12.Do quefacer máis
					profesional

			3[image: estrella.jpg]13.De medos e
					temores

			3[image: estrella.jpg]14.Sobre unha guerra
					de verdade

			3[image: estrella.jpg]15.Onde se revistan
					certas ausencias que conducen a determinados plans

			3[image: estrella.jpg]16.Entre presións a
					ascensión

			3[image: estrella.jpg]17.Das luces que
					locen na noite

			3[image: estrella.jpg]18.Sobre o estar e o
					situar

			3[image: estrella.jpg]19.Das propiedades
					peculiares dos animaliños nocturnos con luz propia

			3[image: estrella.jpg]20.Sobre algunhas
					curiosidades que transeúntes observan, elas e eles

			3[image: estrella.jpg]21.As memorias
					serodias do Milorde falan neste tempo da gobernadora

			3[image: estrella.jpg]22.Onde o Patacón
					saborea Asturias e viaxa sen conciencia ningunha

			3[image: estrella.jpg]23.Os dous de sempre,
					e III: a paixón

			3[image: estrella.jpg]24.De certos
					cabaleiros de antes nada andantes

			3[image: estrella.jpg]25.O que Berta se
					contaba nunha carta para a propia Berta

			1936-37

			3[image: estrella.jpg]26.Sobre o que seguía
					na fronte de Asturias

			3[image: estrella.jpg]27.Do moito que vale
					ser xente de nome

			3[image: estrella.jpg]28.O que Berta se
					contaba noutra carta só para os propios ollos 

			3[image: estrella.jpg]29.Sobre as moitas
					utilidades que para a sociedade ten un casino

			3[image: estrella.jpg]30.Das primeiras
					noticias que en toda A Coruña son só para os ollos grises do Milorde

			3[image: estrella.jpg]31.Sobre a variedade
					das frontes

			3[image: estrella.jpg]32.De como se escribe
					un caderno n’al-arbi

			3[image: estrella.jpg]33.O que un
					observador pouco parcial relatou

			3[image: estrella.jpg]34.Irmandamentos
					sobre unha pensión

			3[image: estrella.jpg]35.Onde persiste o
					pouco parcial observador

			3[image: estrella.jpg]36.Non é seguro se
					está nos papeis do Milorde; poden ser do Bocoi?

			1937

			3[image: estrella.jpg]37.Encontros
					inesperados na rúa de Jorge Juan

			3[image: estrella.jpg]38.Corónica cultural
					de sociedade

			3[image: estrella.jpg]39.Das novidades máis
					actualizadas en táctica

			3[image: estrella.jpg]40.Sobre dous
					coruñeses que aparecen

			3[image: estrella.jpg]41.Do diario secreto
					dun tte. col., terceira persoa e en clave; en realidade, de Castelao case
					todo

			3[image: estrella.jpg]42.Sobre a condición
					de galego

			3[image: estrella.jpg]43.De certo palacete
					aristocrático

			3[image: estrella.jpg]44.Sobre un exposto
					paseo entre aciñeiras

			O LUME

			4[image: estrella.jpg]1.Sons

			4[image: estrella.jpg]2.En relación co que
					poidan uns entender por civilización

			4[image: estrella.jpg]3.Algunhas actividades
					que un comisario pode desempeñar

			4[image: estrella.jpg]4.Onde falamos dunhas
					efixies en pedra que na súa ausencia inexplicábel seica obrarían como
				Cupido

			4[image: estrella.jpg]5.De mortos e máis
					mortos de atrás cara a diante

			4[image: estrella.jpg]6.Entre dous

			4[image: estrella.jpg]7.Dos varios galegos
					que se entremeten co Pataco

			4[image: estrella.jpg]8.Do que, a falta de
					confesor, o tenente coronel se confesaba a si mesmo

			4[image: estrella.jpg]9.Do digest do
					Milorde

			4[image: estrella.jpg]10.Do que pode
					resolver o tratar xente importante

			4[image: estrella.jpg]11.Sobre dous

			4[image: estrella.jpg]12.Das cousas que se
					passent à Paris

			4[image: estrella.jpg]13.Da langue
					française

			4[image: estrella.jpg]14.Sobre os
					desastres

			4[image: estrella.jpg]15.De como se
					produciu, inopinado, un fortuíto encontro

			4[image: estrella.jpg]16.Sobre
					afeccións

			4[image: estrella.jpg]17.Soberbia e
					dignidade

			4[image: estrella.jpg]18.Onde coñecemos un
					alemán

			4[image: estrella.jpg]19.Desastres

			4[image: estrella.jpg]20.Do que se chega a
					falar nun resto parisién

			4[image: estrella.jpg]21.Onde se producen
					convers(ac)ións marrocas

			4[image: estrella.jpg]22.Sobre o rego que o
					esbardallar non ten

			4[image: estrella.jpg]23.Sobre as novas
					lecturas do Bocoi

			4[image: estrella.jpg]24.De estratexias
					navais

			4[image: estrella.jpg]25.De como
					consideraremos os irmáns o firmamento

			4[image: estrella.jpg]26.Sobre os
					pensamentos máis delicados

			4[image: estrella.jpg]27.Onde se nos
					achegan noticias novas de dous vellos coñecidos

			4[image: estrella.jpg]28.Onde trabamos
					coñecemento cunha fina damiña

			4[image: estrella.jpg]29.Aínda máis
					lecturas ten o Bocoi

			4[image: estrella.jpg]30.Sobre unha imaxe
					que conmemorará a suspensión momentánea da gravidade

			4[image: estrella.jpg]31.Sobre un traidor,
					que non será o derradeiro

			4[image: estrella.jpg]32.De como o digest
					veu ser o derradeiro porque se perdeu o afán por velo

			4[image: estrella.jpg]33.Sobre a pertinaz
					bruma

			4[image: estrella.jpg]34.Onde se estenden
					as instrucións sobre como asinar un adeus

			4[image: estrella.jpg]35.De verdes insectos
					verdes

			4[image: estrella.jpg]36.Da condición de
					invulnerabilidade

			4[image: estrella.jpg]37.Onde vimos coñecer
					un par de estranxeiros

			4[image: estrella.jpg]38.De animais e
					vexetais

			4[image: estrella.jpg]39.O que escribira
					Berta nun dos seus diarios

			4[image: estrella.jpg]40.Sobre unha paixón
					amorosa que nunca antes agardara

			4[image: estrella.jpg]41.Sobre certa
					relación temporal

			4[image: estrella.jpg]42.Un dos varios
					diarios de Berta

			GÁRGOLAS

			5[image: estrella.jpg]1.O Patacón en
					Aragón

			5[image: estrella.jpg]2.Sobre unha
					dilatación

			5[image: estrella.jpg]3.Algúns clientes do
					café

			5[image: estrella.jpg]4.De Aragón a
					Barcelona

			1938

			5[image: estrella.jpg]5.Onde se relacionan
					unhas certas actividades, científicas

			5[image: estrella.jpg]6.De libros

			5[image: estrella.jpg]7.De xigantes
					inchábeis

			5[image: estrella.jpg]8.Dos sentimentos
					delicados que as lecturas coidadosas proporcionan

			5[image: estrella.jpg]9.Onde especulan
					sobre tácticas na superficie do mar

			5[image: estrella.jpg]10.Do que o libro
					grego non puña

			5[image: estrella.jpg]11.De
				revelacións

			5[image: estrella.jpg]12.Quero lanchas,
					quero redes

			5[image: estrella.jpg]13.De visitas non
					pedidas

			5[image: estrella.jpg]14.Onde se relata a
					aparatura teórica que recobre o xigante

			5[image: estrella.jpg]15.The London Break
					or Interlude

			5[image: estrella.jpg]16.Do futuro; dun
					previsíbel futuro

			5[image: estrella.jpg]17.Das
					conversións

			5[image: estrella.jpg]18.Sobre os proxectos
					para o día seguinte

			5[image: estrella.jpg]19.Da comunidade dos
					intereses

			5[image: estrella.jpg]20.Sobre declaracións
					de intencións

			5[image: estrella.jpg]21.De confundir a
					relación existente entre a velocidade e os sentimentos

			5[image: estrella.jpg]22.De encontros
					inesperados

			5[image: estrella.jpg]23.Unha breve
					conversa para unha marcha chea de señardade

			5[image: estrella.jpg]24.O relato que
					contou Volfgango, alias Gango, o epiléptico

			5[image: estrella.jpg]25.Daqueles que
					deberían vir e non nos chegaban

			5[image: estrella.jpg]26.Sobre a visión
					máxica

			5[image: estrella.jpg]27.Os dotes do
					Bocoi

			5[image: estrella.jpg]28.Do falar
					sincero

			5[image: estrella.jpg]29.Ebro

			5[image: estrella.jpg]30.É aquí onde se
					suxire que a vitoria vén do coñecemento

			5[image: estrella.jpg]31.De tormentos
					angustiosos e angustias atormentadas

			5[image: estrella.jpg]32.Onde se nos conta
					unha resaca sen bebida

			5[image: estrella.jpg]33.De fillos do
					profeta

			1939

			5[image: estrella.jpg]34.Da traizón oculta
					entre as palabras xentís

			5[image: estrella.jpg]35.Dos sucedidos que
					teñen lugar por baixo da auga

			5[image: estrella.jpg]36.Onde o Patacón se
					entrega ás fazañas bélicas

			5[image: estrella.jpg]37.Sobre a
					paternidade

			5[image: estrella.jpg]38.Informes

			5[image: estrella.jpg]39.Sobre un neno moi
					desexado

			5[image: estrella.jpg]40
				Mediterráneo

			PUÑOS

			6[image: estrella.jpg]1.Os
				vingadores

			6[image: estrella.jpg]2.Un enderezo moi ben
					situado

			6[image: estrella.jpg]3.Introdución ao
					satanismo: sobre o ben, o mal e o que vale parrafear cun desprezativo

			6[image: estrella.jpg]4.Que versa novamente
					sobre a escaleira de galegos

			6[image: estrella.jpg]5.De retorno en
					París

			6[image: estrella.jpg]6.Do tratamento máis
					adecuado ás menores

			6[image: estrella.jpg]7.Sobre o acceso á
					rede

			6[image: estrella.jpg]8.Do xeito que as
					tradicións van tomando

			6[image: estrella.jpg]9.Da espada máis
					limpa

			6[image: estrella.jpg]10.De fráxiles
					gárgolas

			6[image: estrella.jpg]11.Entre
					coruñeses

			6[image: estrella.jpg]12.O fermoso e
					sosegado sur da República Francesa

			6[image: estrella.jpg]13.Sobre lecturas e
					planificacións

			6[image: estrella.jpg]14.Onde agora París
					resulta ser mellor que o feliz sur da Francia

			6[image: estrella.jpg]15.A debilidade
					mental do opoñente segundo a ciencia

			6[image: estrella.jpg]16.De ollar para o
					futuro

			6[image: estrella.jpg]17.Da nova que nos
					está a chegar enriba

			UNHA GUERRIÑA MÁIS

			7[image: estrella.jpg]1.De novo,
				guerra

			7[image: estrella.jpg]2.De como ben servir a
					Patria

			1940

			7[image: estrella.jpg]3.Sobre un afiador a
					quen tenta moito a Lexión

			7[image: estrella.jpg]4.Da primeira vez en
					que o señor viaxou a Londón

			7[image: estrella.jpg]5.Das terras do norte,
					tan frías

			7[image: estrella.jpg]6.De como o fútbol ha
					de traer unha sociedade mellor

			7[image: estrella.jpg]7.Onde se alude ao moi
					escaso ouvido que padecen os British

			7[image: estrella.jpg]8.De como se vai
					voluntariamente a un matadoiro

			7[image: estrella.jpg]9.Da primeira
					temporada que o señor Milorde pasa alá

			7[image: estrella.jpg]10.Como no ceo do
					norte da Francia aparece moito avión

			7[image: estrella.jpg]11.Onde o señor
					Milorde recibe alá noticias que mal pode crer

			7[image: estrella.jpg]12.Máis lecturas
					piadosas

			7[image: estrella.jpg]13.Onde vai unha de
					toupas

			7[image: estrella.jpg]14.Dunha visita do
					señor Milorde a Vigo

			7[image: estrella.jpg]15.Onde se relata
					quen chega a París

			7[image: estrella.jpg]16.Onde se relaciona
					algún parrafeo lixeiro e incerto

			7[image: estrella.jpg]17.Unha carta do
					afiador para o Patacón librou da censura

			7[image: estrella.jpg]18.Aló onde o Patacón
					ten a sorte de coñecer Marsella

			7[image: estrella.jpg]19.Onde se conseguen
					algúns coñecementos e informes

			7[image: estrella.jpg]20.Onde se anuncia
					xira gastronómica a Euskadi

			7[image: estrella.jpg]21.Onde un detective
					afeccionado declara a súa veneración polo duque de Windsor

			7[image: estrella.jpg]22.Onde caen obxectos
					dos ceos

			7[image: estrella.jpg]23.Un episodio de
					análise crítica textual poético-cívico-militar

			7[image: estrella.jpg]24.Onde se verifica a
					xira gastronómica a Euskadi

			7[image: estrella.jpg]25.Certas conversas
					dos xefes brutánicos co Gandolo

			7[image: estrella.jpg]26.De detalliños que
					se comentan pola Cidade Alta

			7[image: estrella.jpg]27.Segue a conversar
					o xefe britano

			7[image: estrella.jpg]28.Onde se menciona
					certa illa pouco determinada

			1941

			7[image: estrella.jpg]29.De como é a
					hospitalidade na illa británica grande

			7[image: estrella.jpg]30.Onde o Bocoi, de
					volta na Coruña, se relaciona con mulleres varias

			7[image: estrella.jpg]31.Onde un informe
					supón a entrada de España na guerra

			7[image: estrella.jpg]32.De como Lisardo o
					Patacón volve viaxar, mais viaxa pouco

			7[image: estrella.jpg]33.Tarde de
					touros

			7[image: estrella.jpg]34.Onde se traba
					coñecemento co traballador dun faro

			7[image: estrella.jpg]35.Onde por primeira
					vez se nos fala da distante terra feliz de Escartegoña

			7[image: estrella.jpg]36.Que trata de dous
					contactos e unha chave

			7[image: estrella.jpg]37.Onde hai unha
					oferta sincera que se derrama

			7[image: estrella.jpg]38.Uns vincallos que
					a Berta atopa con Galiza

			7[image: estrella.jpg]39.É o
				Merliño

			7[image: estrella.jpg]40.Primeira
					mensaxe...

			7[image: estrella.jpg]41.Aparéceselle ao
					Pataco unha vella amiga

			7[image: estrella.jpg]42.... e algunha
					interferencia

			7[image: estrella.jpg]43.Aos alemáns sempre
					os enganan

			NUNCA TANTOS DEBERON TAL PADECEMENTO A TAN POUCOS

			8[image: estrella.jpg]1.Do atractivo que
					para alguén ten a cor azul

			8[image: estrella.jpg]2.Onde se especula
					sobre dobres policías e axentes dobres

			8[image: estrella.jpg]3.Onde se visita o
					estadio para contemplar unha partida

			8[image: estrella.jpg]4.De radios e
					heroes

			8[image: estrella.jpg]5.Un supoñer, de a
					República gañar a guerra...

			8[image: estrella.jpg]6.Das conversas dos
					xefes británicos

			8[image: estrella.jpg]7.Cando aparecen
					algunhas dificultades para durmir

			8[image: estrella.jpg]8.Certos particulares
					plans de viaxe a Portugal

			8[image: estrella.jpg]9.Onde a Berta lembra
					un vello amigo

			8[image: estrella.jpg]10.Novos plans de
					turismo aínda máis peculiares

			8[image: estrella.jpg]11.Do que Lisardo o
					Patacón pensa sobre eles todos

			1942

			8[image: estrella.jpg]12.Da cousa pouco
					gorentosa que aconteceu ao Bocoi na distante Escartegoña

			8[image: estrella.jpg]13.Daquilo que fora
					no Porto da Perla

			8[image: estrella.jpg]14.En Londón seguen a
					conversar os brutánicos co Gandolo

			8[image: estrella.jpg]15.Onde poeticamente
					se fala de arte

			8[image: estrella.jpg]16.De viúvas

			8[image: estrella.jpg]17.Cando Lisardo o
					Patacón se sentiu algo canadense

			8[image: estrella.jpg]18.Amor
				fraterno

			8[image: estrella.jpg]19.Onde o Pataco se
					divirte

			8[image: estrella.jpg]20.Onde pola primeira
					vez se fala do delirante tanque xigante

			8[image: estrella.jpg]21.Sobre un home que
					se parecía a Existo

			8[image: estrella.jpg]22.Perla e Berta
					xuntas practican unha cerimonia de activación

			1943

			8[image: estrella.jpg]23.Rata dise Ratte en
					alemán

			8[image: estrella.jpg]24.Sobre certa
					pescuda en Madrid

			8[image: estrella.jpg]25.De como se mata
					unha rata

			8[image: estrella.jpg]26.Fazañas bélicas
					dun afiador

			8[image: estrella.jpg]27.Ventos

			8[image: estrella.jpg]28.De tradicións
					asentadas

			8[image: estrella.jpg]29.En Suffolk unha
					coincidencia difícil de crer

			8[image: estrella.jpg]30.Do moi salgado que
					está o mar

			8[image: estrella.jpg]31.Sobre algúns
					movementos que teñen lugar na costa

			1944

			8[image: estrella.jpg]32.Imos arbitrarios
					de Rusia a Francia

			8[image: estrella.jpg]33.E logo, a Terra,
					non é redonda?

			8[image: estrella.jpg]34.Un que retorna á
					casa

			8[image: estrella.jpg]35.Dunha nova carta
					do afiador

			8[image: estrella.jpg]36.Sobre o pequeno
					contubernio que tivemos que erguer nós

			8[image: estrella.jpg]37.Outro que retorna
					á casa

			8[image: estrella.jpg]38.De respostas
					retóricas

			8[image: estrella.jpg]39.Do moito sal que
					ten o mar

			8[image: estrella.jpg]40.Onde o Bocoi atopa
					unha vella amiga

			8[image: estrella.jpg]41.Do que discorren
					os alemáns

			8[image: estrella.jpg]42.Sobre un infame
					que se beneficia

			8[image: estrella.jpg]43.Onde se trata
					sobre unha batalla de verdade

			8[image: estrella.jpg]44.Dun encontro
					nefasto en Francia pasamos arbitrarios a Berlín

			8[image: estrella.jpg]45.Da que lle pode
					caer enriba para acabar esmagada

			1945

			8[image: estrella.jpg]46.Sobre as
					venerábeis reliquias

			8[image: estrella.jpg]47.Sobre a xusta e
					libre aplicación en libre conciencia do despedimento libre

			8[image: estrella.jpg]48.Do obrar de
					veciños e veciñas

			8[image: estrella.jpg]49.Sobre unha
					ausencia inesperada

			8[image: estrella.jpg]50.Onde se insinúa
					que a guerra está acabada

			8[image: estrella.jpg]51.Onde se nos
					ilustra sobre unha clausura e unha tatuaxe

			8[image: estrella.jpg]52.Onde se cumpre que
					a guerra acabou

			EPILOXÍAS

			1946 ou 47

			9[image: estrella.jpg]1.De como se baixan os
					pantalóns con todo o honor

			9[image: estrella.jpg]2.Onde se trata dos
					pouco a poucos

			9[image: estrella.jpg]3.Onde se fala da
					excelente cabeza que ten o Gremanciño neniño

			9[image: estrella.jpg]4.Onde unha comitiva
					desembarca na noite e non é a Santa Compaña

			9[image: estrella.jpg]5.Dunha curta viaxe
					moi pouco dialogada

			9[image: estrella.jpg]6.De como entrar na
					Coruña en discreción

			9[image: estrella.jpg]7.Onde tornamos a un
					vello café no medio dunha kermesse non flamenca

			9[image: estrella.jpg]8.Unha romaxe con
					moita tradición, traizón

			9[image: estrella.jpg]9.Cando seguimos no
					vello café de todos coñecido, agás polo seu nome

			9[image: estrella.jpg]10.De como se cruza A
					Coruña en silencio e discreción

			9[image: estrella.jpg]11.De cando dous
					vellos amigos se atopan despois de moito tempo

			9[image: estrella.jpg]12.Dos tobos que as
					damas da boa sociedade non frecuentan

			9[image: estrella.jpg]13.Por fin todos
					reunidos, logo paz e felicidade

			9[image: estrella.jpg]14.Sobre se sempre
					acaba mal o vilán

			Elenco

			Créditos

		

	
		
			A todas as que foron as miñas alumnas, 1982-2014.

			A todos aqueles que foron alumnos meus, 1982-2014.

			A Luís Gonçales Blasco, Foz, na memoria de Reimundo Mundo Patiño, no amor a Galiza.


		

	
		
			RELACIÓN DAS MEDIDAS MÁXICAS 
(DE MENOR A MAIOR)

			
				
					
					
				
				
					
							
							DE DETALLE

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							EN MILÍMETROS DOS VULGARES

						
					

					
							
							o punto 

						
							
							0,16203703703 mm 

						
					

					
							
							a liña son12 puntos

						
							
							1,944 mm 

						
					

					
							
							a polgada son 12 liñas

						
							
							23,33 mm

						
					

					
							
							 

						
							
							EN CENTÍMETROS VULGARES

						
					

					
							
							o furco son 6 polgadas

						
							
							14 cm 

						
					

					
							
							a cuarta son 9 polgadas

						
							
							21 cm 

						
					

					
							
							o pé son12 polgadas, ou 2 furcos

						
							
							28 cm 

						
					

					
							
							 

						
							
							EN VULGARES METROS

						
					

					
							
							a mardia son 3 pés, ou 4 cuartas, ou 6 furcos

						
							
							0,84 m 

						
					

					
							
							a rolla son 3 mardias, ou 9 pés, ou 12 cuartas

						
							
							2,52 m 

						
					

					
							
							o estadal son 4 mardias, ou 12 pés

						
							
							3,36 m 

						
					

					
							
							a cadea son 12 mardias, ou 4 rollas, ou 3 estadais

						
							
							10,08 m

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							Conclusión, sucesivos múltiplos de doce: 

						
							
							punto – liña – polgada – pé – estadal medio furco – mardia – cadea cuarta – rolla 

						
					

					
							
							 

						
							
							 

						
					

					
							
							ITINERARIAS

						
							
							 

						
					

					
							
							 

						
							
							EN METROS VULGARES 

						
					

					
							
							a milla galega

						
							
							1375 m 

						
					

					
							
							a legua galega son 4 millas
(8 millas galegas fan 11 km)

						
							
							5500 m 

						
					

					
							
							a milla de mar é un minuto de meridiano

						
							
							1851,9 m 

						
					

					
							
							a legua mariña son 3 millas mariñas

						
							
							5555 m

						
					

					
							
							 (5400 leguas ou 21600 millas de mar fan a circunferencia do mundo)

						
							
							 

						
					

				
			

			 

			Certas daquelas igrejas camponesas são rodeadas de um friso em imagens monocromas –talvez policromas em tempos remotos– com pequenos e agraciáveis monstros que por vezes têm fazes zoomórficas, em ocasiões escolhem posições deliberadamente indecorosas como a de amostrarem o traseiro, noutras fingem carantonhas cara o espectador, e com rara freqüência representam pessoas tranqüilas, reflexivas e bondosas.

			A todas essas figuras em relevo, realistas ou imaginárias que podemos denominar cachorros, chamam os galegos canzorros.

			VINÍCIUS PORCÃO, Viagem à terra do fim-do-mundo 
dos antepassados meus, Santos, 1933

		

	
		
			Os primordios
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Onde pola primeira vez falamos nós

			Non temos moito hábito de deixar que nos vexan. Facemos excepcións sempre que un, ou nos merece confianza, ou ten historia, ou fai parte dunha historia que pague a pena.

			Cando non abonda con que lles deixemos vernos, senón que chegamos a algo máis, é sempre que alcanzaron a identificarnos nas pedras. As pouquiñas veces en que nos viron e se decataron de que tamén nos tiñan de sempre feitos pedra no lugar que saben sagrado. E non polos usurpadores sempiternos que o usufrutúan, sagrado porque pretenderon os antigos petrificarnos inmortais. A nós.
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Dun capitán que tiña un libro de debuxo

			..................... igual que unha cantiga de Santa María, os sinos da colexiata déronlle a hora á torre que garda de todo mal os coruñeses, o faro máis vello do mundo. Cantáronlle algunha hora, cal?, había tantas por diante...

			O 1 de agosto de 1930 o capitán de infantaría Trifón Trebón comprou un exemplar dos Cincoenta homes por dez reás de Castelao, que acababa de aparecer. Sábese porque na primeira páxina puxo o seu nome, Coruña e a data. O capitán ingresara na Academia de Infantaría en 1907 na mesma promoción que Franco. Coma el, era de Ferrol, fillo de oficial da Armada, non do Corpo Xeral, e quixera facer a Escola Naval, mais non puido ser, que a guerra de Cuba provocara o seu peche.

			Por camiños que non son do caso, por parar tanto tempo nun pazo que nos é ben accesíbel, acabou nas nosas mans e soubemos que os cincuenta estiveran vivindo sempre entre nós. Sen entrármonos máis, o propio Trifón parecía ser o primeiro: o home escrupuloso que para chamar a unha porta preme o timbre coa punta do bastón.
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Onde versan varios sobre varios desaparecementos que logo aparecen

			Onte á noite tirei o pantalón, claro, para ir á cama, e con el marchoume o calcetín. O problema foi o tempo que me levou logo non atopalo, tiña que estar na perneira dereita ou pasaría á esquerda, caeríame no zapato ou no chan do baño.

			Mais o calcetín desaparecera. Non estaba. En ningún dos sitios posíbeis. Tiña que haber explicación lóxica, mais non a atopei, nin ela nin o calcetín. Ese non importa, que teño outros, mais o que me intriga...

			Nunha das escasas ocasións en que guiso, mentres a leña ía collendo lume, pousei o prato cos ovos no mármore da cociña, encrequeneime para ter o dominio sobre os fogóns, mirei a negra cavidade que hai debaixo e cando retornei ao alto, á superficie, non estaban rotos os ovos, non. Nin enteiros. Simplemente non estaban. Apliquei a racionalidade, dei atrás e recuei na miña espléndida memoria a repasar todos os lugares onde puidera pousalos.

			Os ovos non estaban e tiven que apagar o aceite e contentarme con asar o touciño e o chourizo.

			Os ovos aparecéronme sobre o mármore ao día que seguiu. Eu xa sabía que non estaba tolo. Son os anos, váiseme a cabeza sen chegar eu a percibilo.

			—Non, non tes anos abondo. Igual que a min. Tamén me desaparecen cousas.

			—E a min. Onte mesmo perdín o xabón no baño, tiven que facer a toilette enteira só con auga, e logo... estaba alí. O xabón, alí mesmo, onde debía.

			—E a carta que escribín antonte eu á máquina, unha privada que me levou tres horas coas correccións e todo e logo, cando quería mandarlla a ela, non estaba e non estaba, onde debía nin onde non, na mesa nin na cadeira, desespereime e iso que eu, igual ca ti, sentei a considerar todos os lugares onde puidera poñela e nada, que non a atopaba. E mais hoxe está, e é na mesa onde debía e onde tanto remirara a procurala: con esas resolvín que foi un aviso, advertencia do destino, e por tal non a levei ao correo...

			—Todos, todos temos desas. Non hai que alarmarse, non. Ha de ser natural. Nada de meigas, encantamentos nin ananiños verdes... Todo o máis, se fosen trasnadas serían trasnos bos que non deixan rastros nin maldade. Se os trasnos existisen, serían uns que xogaban connosco sen perversidade, trasnos que se chufan de nós, mais non nos causarían mal. Que non quererían...
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Onde trabamos primeiro coñecemento de certo café moi decadente onde habemos de parar moito. E de certa damiña

			Unha dama de mundo non pode visitar un café como o Londres-París se non a acompaña un señor. A min gustaríame que fose un fidalgo, á antiga, mesmo se xa non vai cobrar nada das terras porque xa non ten terras. Que iso xa mudou, e ben estará. Mais aínda así é fidalgo e señor, don Braulio-Isolino Sánchez de Taibo, do medio mesmo da rúa Real.

			Mais non. Non é el quen me acompaña, cariña linda e estilo aquelado, senón o Insigne Coristanco. Don Conrado, que non é de familia señoril mais ten o seu aquel, alto funcionario mal administrado, Real, no cuarto andar da casa que foi da xefa suprema dos liberais, muller e mesmo así, Xoana da Veiga. O pai do Conrado Insigne Coristanco foi concelleiro do 75 ao 91 e masón, mais a el non lle importa: só se ocupa por pasear gachís coma min, eu e moitas outras, des que enviuvou da porteña. Pobre. Ninguén sabe por que lle chaman o Cocón a el, que sempre ten unha leria para dedicar a calquera con quen tope, sexa coñecida ou non. Cando non se ocupa de pasear mociñas anda pensando en como chegar a Ilustrísimo Señor por rigorosa antigüidade, sen deixar o despacho. De momento non se administra suficientemente...

			Gústame vir ao París-Londres porque aquí os vexo aos tres. Case nunca xuntos, mais un día han de coincidir, que están feitos do mesmo, a materia que mal sei describir, a que funde o outono na primavera, nunca a brillar de máis, rubideiras que me van polo espiñazo, gabéanme á gorxa, superan o meu cocote e remontan as nubes.

			Os tres que me poñen tola; aínda que sospeito que nunca hei de lamber un.

			A don Conrado moito non lle gustaba a nova república noviña, aínda que eu pouco atendía: falaba do rei ausente en Italia, a zarzuela e os touros parece que o absorbían e eu non reparaba, que estaba alí só para velos entrar. Caera a tarde e irían desfilando un por un.

			Primeiro foi o meu fidalgo bailador, oculto señorito do meu corazón, o Braulio-Isolino de Real, veciño do meu convidador Cocón, don Conrado na banda oposta da rúa, mesmo se os seus Sánchez de Taibo teñen moita casa grande nas Mariñas que estreman Berganzos da Coruña. Que bonitiño é! Pasa sempre polo café e fala con calquera, porque é a segunda ovella negra da familia, o campechano, aínda non o repudiado, que os S. de T. para repudiar xa teñen o tío Falo porque, malia ser fidalgo, traballa, ou cousa polo estilo. O traidor.

			Foi segundo o Teocracio, a quen ninguén lle coñece o apelido, que traballa escravo nunha oficina de seguros no Cantón, mesmo aquí, e que tamén vexo con satisfeito cariz porque non me importa nada o gordísimo que está, a cada día máis. Este non vén ao Londres-París polo café, que pide sempre ración de xamón, outra logo de cefalópodo, aínda que llo poñan así de frío e seco. Acaba nos pasteis. Non lle importa a el, mais ben sei que por ese camiño non chega ao final do mes. Algo terá que lle facer.

			Sempre entra último o meu neno Lisardo, que é dos numerosos Eánez de Cariño. Chega último porque traballa até tarde na Copiosa, non vén todas as tardes e finalmente sei por que. Dous días na semana, mallado como sae da fábrica, para no Ateneo Obreiro con outros anarquistas coma el na esperanza imposíbel de que un día a situación lles cambie. Que mude para todos nós.

			Un proletario tal sería mal acollido no café se non imperase o concepto novo da República e non tivese tento el de mudar a funda por unha indumentaria discreta, barata, suficiente para mesturarse con calquera. Non vén acotío, mais cando o vexo namórame o estilo lanzal; de pobre asalariado nada ten, esvelto, airoso, xeitoso no camiñar como se fose un señor. Como que é un señor. Tanto, que xa non sei se me namora máis el ou o fidalguiño Braulio-Isolino.

			Co tempo fun catando que os tres se chamaban doutra maneira: o fidalguiño amábel era o Milorde, ao gordísimo oficinista Teocracio dicíanlle, evidente se fai, o Bocoi, e o meu proletario anarquizante e lanzal que quere erguer un mundo mellor para todas, este Lisardo de Cariño vén sendo o Patacón, e mais iso non sei por que, que non lle vexo explicación.

			E por certo, para quen queira sabelo, e procurarme, eu chámome Berta. Berta Bertamiráns. Para quen quixer pedirme contas de algo.
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Onde o amigo Teocracio fala de Lisardo

			Ao Lisardo coñecino hai anos nunha casa de medias putas desas de bar con orquestra que chamabamos de fina Madama preto de María Pita e do Rego da Auga. O Patacón mirábate sempre como quen non entendese o que dicías, a preguntarche o que ía vir logo. Non era da Coruña e notábaselle por todos os poros e aberturas: no falar e maldicir, na maneira apampada de ollarte, no xeito de mover as mans e camiñar. Por moitos anos que vaia botar na Coruña será sempre, sempre un aldeán. Viña dun lugar do norte gris e neboento de ridículo nome.

			Sendo de aldea costeira, o Lisardo traballa nunhas conservas de peixe miúdo, A Copiosa. A pesar de obrar aí, xamais o entendín, o Lisardo é finiño como un pau. A cara afiada de arestas cortantes ben podía entendela, aínda que non fose mariñeiro tiraba moito a eles, mais o magro, o esquemático corpo exento de barriga, un verdadeiro depauperado, iso si, nunca chegou a cadrarme. Mesmo se os ingredientes das conservas da Copiosa eran da peor calidade.

			Aínda que tiña de dous azuis intensos os ollos íalle ben coas mulleres. Iso explica que el, a diferenza miña, non pare na Madama fina máis que de paseo, de visita coa cara eternamente perplexa e indiferente. É o desinterese perenne polo que sempre me caeu ben. Moi ben. Seguro que ás mulleres aínda lles cae mellor grazas ao hálito de misterio...

			Mágoa que, con ser tan pouco interesado, resulte tan enfermizamente amarrado.
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Onde o Lisardo fala de Braulio-Isolino

			Só con velo de esguello sen miralo, o Braulio-Isolino xa coñecías quen era, a que pertencía e a quen se debía. Saber, saberíalo á primeira ollada, aínda que logo, á volta duns anos, te sorprendeses probando canto, cantísimo te enganaras.

			Hai ese concepto estúpido e separador que chaman señorío, ter clase, estilo, apartado creado por esa clase social no seu propio beneficio, para a súa compracencia e fachendosa autolatría. Pois se tal concepto interesado tivo algunha vez xustificación, só podería ser na persoa do Br/Iso: aínda que un día chegue a pobre, tras esforzarse moito, e caia no máis baixo dos lameiros sociais, aínda contemplado á distancia seguirá a ser indiscutíbel o señor, no sentido máis clasista do termo, mais non irónico: o señor, non un señorito. Cando menos para min, pois non o digo coa menor intención de censuralo: só na súa persoa me absterei de criticar eu o señorío, que leva na alma e en toda acción como quen ten un ollo birollo ou a man retorta de nacemento. Por iso o coñecemos habitualmente como o Milorde.

			Con todo, o Braulio-Isolino non ten a menor marca de señorío no aspecto, nin alto nin baixo, gordo ou fraco. Mesmo non sabería dicir a cor do cabelo, que moreno non é, mais tampouco non tira a louro nin castaño...

			Hai quen di que, se gaña seis mil, o Milorde gasta sesenta mil, unha que decote o ve no teatro, no palco máis caro en smoking. Pois diso non hai nada: é a envexa. Gañar eu creo que non gaña nada, nin o precisa. Resultaría o amigo perfecto se non fose tan extremadamente lacazán, preguiceiro, vago e nugallán. O fulano máis camándula que coñezo.
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Onde o Braulio-Isolino fala do Teocracio

			Nunca fun capaz de describir de que cor tiña os ollos, que era como se non os tivese. A primeira vez que o vin chocoume que se esforzase tanto en vestir ben: todo, pantalóns, chaleco e abrigo, todo lle quedaba pequeno, e debía ser que non podía pagalo. Un home que engorda moito e gaña pouco, pensei.

			Cando nada o entusiasmaba teimaba en cantaruxar un airiño desprovisto de sentido, que lle viña dalgún lugar da infancia:

			Cando ti e mais eu 

			foramos xuntos comer 

			á casa de Barcón 

			que nos regalou un xamón

			Non por obeso se me facía repulsivo. Desde o día en que o coñecín, no café da rúa dos Olmos que se chama De París a Londres, souben que era un bo fulano, cheo de intencións marabillosas e de medos, que os complexos innecesarios o afogaban, e ser tan gordo era o menor deles. Tiña o traballo ao pé do Obelisco, que nome tan galego, os beliscos que lles daría el a todas as mozas se puider... Na oficina dos seguros non se afacía a traballar de mañá, e iso que non abrían cedo, nin choiar de tarde, só para caer á tardiña entre unha taberna e a seguinte, onde ía esganando o salario pequeno entre empanada, polbo frío, tripas e callos. Cada mes, pasado o vinte, tiña que convidalo ao viño noso de cada día, que antes desa altura aínda pagaba el varias cuncas...

			Iso non era o esencial: cada vez que entraba neste café tan fino unha muller, o Cracio que non gasta apelido enganchaba nela o ollar até facerse mesmo impertinente, e solución non tiña, porque era de seu incapaz de dirixirse a ningunha, ou logo?, cando entrou a Berta Miráns que eu coñecía, gente bien, e quixen presentarlla, o pobre Cracio –Bocoi para os demais: xamais o chamo así–, o pobre Cracio non foi quen de artellar un único son, paralizado, incapacitado na emoción.

			En canto a falar alto e demostrar inquietude, alteración, vida, só o facía cando mencionaba once señores crecidiños a xogaren en calzóns a correren tras dunha pelota... Balón non lle digo, que iso en inglés-alemán é un aerostático. Esa alteración emocional nunca lla entendín.

			En todo caso moi bo rapaz, incapaz de facer maldade. Confío en que supere os seus medos, que hai máis xente gorda e non lles vai tan mal. Sen irmos moi lonxe, o Picadillo que escribiu o libro críptico ao que lle hai que traducir as cantidades e que morreu no 18, ese Manolo Puga si que era gordo. E non tiña problema ningún...
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Unha vella casa e as sensacións que infunde

			A verdade é que me encanta permanecer só na casa vella dos tíos en Breluxe. Estou comigo mesmo sen interferencia.

			Comodidades non dá, mais chega ben para a miña tranquila paz. Aquí leo, escribo, durmo, sosego. A horta é pequena e só a frecuento pola primavera.

			Cando a primavera abrolla, a sucinta horta é un paraíso de sons variados entre a garza que ladra, cerceta que me chama e os insectos ben discretos, de recenderes vexetais, vapor caloroso e perfumes húmidos, en especial a figueira, e de cores rosas, fucsias, margaridas...

			O resto do tempo fico dentro da vella casa. Leo, cociño, escribo e sobre todo penso. Que non medito, a meditar non chego.

			Espállaseme a mente sen conto nin tento, e daquela vénme a sensación de que algo ao meu redor se move. As veces que alcanzo a captalo é sempre un rato, un bo, humilde ratiño de campo. Crueldades inevitábeis da vida, antes ou despois mátoo e volve a soidade. Aínda así sigo a sentir que hai algo que se move, mesmo a sensación indemostrábel, arbitraria e estúpida de que alguén me mira. Pechado eu só dentro do groso muro rústico, quen había de mirar para min? Non creo nos espíritos, mesmo se a aldea di que nesta vella casa da miña familia cometeron unha vez, hai moito, un crime. Sempre contan algo así e, se non o houbo, invéntase.

			E mais sigo intuíndo de enxergo polo través que alguén se move.

			O outro día estaba seguro, alguén choraba na horta. Convencido de que ía atopar ese, esa por fin, iso que se move, achegueime a ela con determinación e saíu a voar: pardela, era unha pardela.

			A cociña devólveme á realidade as poucas veces que a prendo, que guiso unha vez para tres días. Vello fogón de ferro de difícil leña, que ten por debaixo negra cavidade chea de ferruxe que algún día terei que mover, remexer, limpar, mais aínda non.

			É tan negro o buraco, demasiado antigo, ferruxe de máis para ousar eu poñerme a ordenar e limpar, que non debo facelo un pouquiño, se non enteiro, todo dunha pancada: dedicarlle completa unha mañá.

			Nunha casa de familia tan boa como a miña non cabe a ferruxe. Cada vez que me encrequeno na cociña para apalpar a cavidade persiste a sensación de que algo tras de min olla para o meu cu e no acto, na incómoda posición, súbito me revolvo, miro atrás, nada hai, e daquela retorno á cavidade, decido que o momento de limpala e hixienizala aínda me non chegou, abandono as incómodas crequenas e vólveme a sensación de que algo se moveu, algo que non conseguín. Ver.
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Onde chegamos a saber moito de Galiza arredor do Bocoi

			O pobre Bocoi pasaba pouca fame de alimentos, porque se ocupaba ben de aplacala, sendo esa a súa actividade principal. Da outra, da fame polo sexo oposto, desa penaba en exceso que xamais acalmaba, que o temperamento llo negaba. De xeito que padecía notoria envexa do amigo Patacón, sen que o quixese mal nin lle desexase nada ruín. Que Lisardo o Pataco era todo o contrario: para peor sumirse o Bocoi na máis negra das miserias, o de Cariño non se ocupaba en envolver a primeira muller que aparecese, senón que escolmaba ao seu gusto. Era moi selectivo, porque podía.

			Cando unha moza superaba a peneira, comezaba o Patacón o ben estudado proceso de probados resultados: púñase a ollar para a afortunada, non de fite a fite, iso non, mais si continuado o tempo que se precisase, un minuto ou quince, até que a distinguida se rendía. No éxito talvez tivese que ver a orixinal condición dos ollos do Pataco, un máis azul que o outro, ou non, mais o Bocoi en ningún caso sería quen de executar o mesmo mester e nesa incapacidade nada tiña que ver a cor dos ollos, manifestamente indefinida.

			Aínda que o repugnase, o gordiño acababa indo a unha casa de mozas, onde lle cobraban tanto como tres comedelas de primeira.

			En canto ao bo Patacón, que nunca na vida pagou por aquilo, o probado método proporcionáballe óptimos resultados, escasos fracasos. Coa señorita Berta xamais quixo intentalo. Só valía para as descoñecidas.

			A pouco de chegar a República, o Teocracio viuse de súpeto propietario dunhas inéditas inquedanzas que de repente lle afloraban inesperadas. A ORGA de Casares Quiroga insufláballe un incipiente patriotismo acabado de descubrir. Coa mesma, o día en que se revelou a si mesmo en Compostela, nun meeting do partido, despediuse e entrou no primeiro café que atopou para envorcar no papel os seus atropelados sentimentos, antes de que se extinguisen.

			Galiza só a sentes a fondo en Compostela, que na aldea non a ves, perdido o bosque entre os ramallos que o tapan... rumor da pedra vella que aínda contén gravado o falar mainiño dos devanceiros e o brado intenso do discurso estarrecedor na manifestación que xamais para, nunca acaba, histórica. 

			Compostela muralla ficticia devólvete aos escuros séculos eternos de forza.
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Dun certo xeito de ver o dentro

			Querémolos moito, mais non lles vale de nada porque xa hai moito que perderon a percepción, a intuición, o sentido.

			Tantas centurias atrás eran quen de petrificarnos: víannos ben, enfocábannos mellor porque tiñamos os ritmos concordados, e púñannos ben fixadiños arredor da igrexa. Moi fidedignos non serían, mais así me atopo eu alí, e os meus.

			Eles pasan, nós ficamos. Non lles vemos a contorna, senón o interior, e de cada vez gústanos menos.

			Agás o señor Milorde e o fraco Lisardo. Eses, ben.
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Os dous de sempre segundo uns apuntamentos do Milorde Sánchez de T.

			Tantas cousas tiñan en común...

			Naceran na derradeira década do XIX. Por camiños ben diferentes, ambos os dous eran debuxantes, pintores e escribían. Na Coruña que lles daba a vida de cada día, baixo a luz velada que mesmo os días de ceo encuberto encandea, tiñan cadanseu negocio florecente, frecuentaban os faladoiros famosos do café La Peña e do Marineda, que o París-Londres non tiña, e posuían cadansúa rebotica con faladoiro de amigos, polas que comparecía eu de tarde en tarde. Por camiños ben diferentes ambos os dous eran igualmente coñecidos en Ourense. O Luís, non menos artista que xastre, puxera de moda o seu corte Huici, anchos ombreiros co chaleco cruzado en formas caprichosamente variadas: chegara a ser a moda masculina famosa entre os elegantes e modernistas do sur de Galiza, mais tamén tiña devotos na Coruña, onde o máis fiel dos adictos era eu. Pola súa banda, o Francisco Miguel volvera de París como adaíl e profeta da nova técnica de pintar sobre a seda, o batik tan decorativo e, a raíz do éxito desmedido dunha exposición, todas as damas da boa sociedade ourensá pugnaban por luciren un dos seus écharpes, que chegaran a famosísimos.

			Na rúa Real tivo o Paco Miguel a Libraría de Arte, número 8, que contivo o obradoiro de pintor na trastenda, onde faciamos faladoiro, como era tan usual na época, igual que na xastraría Huici, nun andar do único rañaceos de Galiza, a casa Pastor, onde nace o cantón que a República chamou de Lacy.

			Sen restar importancia a tantos puntos en común, era o principal Alfar, na que constituían os dous os puntais artísticos, Alfar, que ligaba A Coruña á vangarda europea máis lanzal mentres Madrid continuaba alá no fondo do pozo a mirar para o seu seco embigo, o gran caravasar a medio camiño entre París e o Magreb.

		

	
		
			1933
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Sobre un cambio de goberno que non cambia ao Milorde

			Chegou o Braulio-Isolino (a) o Milorde aquela mañá ao café e alí non se falaba doutra cousa. Que nas eleccións gañara a CEDA e a República de Madrid tería un goberno de dereitas e de orde moitos anos. Como Deus manda. Eran don Conrado o Cocón, o capitán Trifón, de infantaría, un crego que comía moito... Ben tranquilo, o Braulio-Isolino explicou aos seareiros da mesa que iso a el non lle importaba. Que nin sequera votaba.

			—E como se entende iso, amigo? Ti es un bo rapaz de moi boa familia e eses señores ofrécense a defender os teus...

			—Pois non, señor don Conrado, que a min non me vai. A miña familia terá intereses, mais eu non. Non e non. Eu... eu teño outro tipo de cousas na cabeza.

			Como non dicía cales eran, calaron todos.
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Sobre aquilo que non se sabe ben cantos dos tres dixeron

			Pois teño unha proba segura de que hai alguén. Cando estou na cama cos ollos pechos e a luz prendida, algo cruza esa luz, unha presenza que se moveu e atravesa. Unha ave, pensei a primeira vez. Abro os ollos de súpeto e non son capaz de vela. Non. Mais fícame moi claro que alguén había. Áxil e pequeno. Pode que aínda estea, mesmo se eu non conseguín velo.
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Sobre certas visións que inducen o escepticismo

			O pensamento contoullo ao outro día ao Bocoi, que atopou á noite no lugar.

			—Teocracio, Teocraciño, ven comigo á parte, que che teño que contar algo a ti e mais a ninguén.

			O cebado ollou para o señor Milorde coa cara do año que non entende nada, mais acompañouno ao recanto.

			—Craciño, non sabes? Teño unha temporada moi íntima e non quero estar con ninguén...

			—E logo, aquí? Como é que viñeches...? 

			—É unha excepción. Baixei á Coruña porque quería ver caras amigas, caras de muller, caras... Mais hei de volver decontado. Estou pasando estas semanas na casa da aldea.

			—O pazo, non? 

			—Non. Unha casa vella que a familia tiña pechada. No fondal do val. Pequena, incómoda, de pedra, direi mellor de cascallo, pazo non é. Dous andares, a horta concisa e unha árbore de cada modelo. O salgueiro que nos come a auga, unha maceira, unha nogueira, un limoeiro. E unha figueira.

			—Ben. E que? 

			—Non, nada. Ben... vivo alí. Só. Cociño, non sabes? Non acotío. Chégame con prender os lumes cada tres días. Gústame, mais leva tanto tempo... Os outros días como do que fixera antes.

			—Ben. E que? 

			—Pois... non sei se contarcho.

			—Home, xa que comezaches... E co tempo que levas xa falado... Rompe, Milorde, ho! 

			—Tes razón. Pois o que pasa é que hai... hai algo. Algo máis. Cando estou na cociña vexo pasar alguén. Algo que se move. Unha presenza. Segura. Non sei o que, mais hai alguén.

			Seica o Teocracio non tiña fe nesas cousas. Descrido...

			—Pantasmas? As ánimas, non serán? Vaites, vaites, Milorde, ho, parece mentira que ti... Xa sei: a Estadea! 

			—Non, iso non é. Xa preguntei aos veciños, quixen saber se noutro tempo pasara algo alí, un crime, suicidio, execución, calquera desgraza que o lume purificara... Non creo nesas cousas, sabes? Deprendéronmo ben desde moi pequeniño: ou son superstición do vulgo ou aparicións santas. Iso creno os meus, porque lles interesa. Eu non, aparicións tampouco, nin santas nin podres.

			—Entón? 

			—Os veciños non sabían nada. Nunca nada pasou. Mesmo así, na casa algo había. Pola cociña móvese alguén. Algo. Cando eu ollaba non se manifestaba, mais... sóubeno seguro.

			—Si, ho, miras e xa non está. Ratos! O que ti tes son ratos.

			—Claro que tiven ratos, Teocracio, que me vían entrar na cociña de madrugada e saían fogueteados. Claro que os vin, ho. Tan encantadores eles, pequeniños, limpos e domésticos. E desfíxenme dos tales. Rateiras de todos os modelos, queixos variados e cheirentos. Cando os ratos ratiños marcharon foi cando percibín a presenza. Vasme entendendo, compañeiro? 

			—Definitivamente non.

			—Pois é. Hai algo que se move e non consigo ver... Non é exacto: véxoo de esguello, no través do ollo, mais cando o miro de fronte no instante mestúrase no fondo e aparenta que non existe. E non é así, que eu percibo a presenza...

			—Grande, pequeno, branco, turbio, negro? 

			—Non mo cres... Pequeno. Moito menor que un home. Cor... Se se mestura co fondo ha de ser verde máis ben.

			O outro rompeu a rir ás gargalladas, e foi cando o Milorde optou por retornaren ao grupo que xogaba intrépido nas barallas. Quería un falar da xogueta aquela dos once señores da pelota, mais aquí non tiña campo, que varios dixeron: 

			—Kñ, ho, fulanos en calzóns pequenos, nada me importa. Non lles vexo nada.

			—Vaia, ho, case inmoral. Eu nunca me poñería así, crearía rumor social, a gente bien de Coruña! 

			—Isto é unha República. E a min, quen deses me representa? É que os escolleu alguén? 

			—Non saben usar máis que os pés...

			—Chegaron aí previa elección? Crebada a confidencia que levara os dous á parte, o Bocoi enganchouse veloz á discusión: saíalle do corazón, agredíanlle o interese persoal máis íntimo que arrastraba desde a infancia, precisaba defender os xogadores e mais o xogo e fíxoo con toda a forza que os moitos quilos e os chourizos acabados de inxerir lledaban. Que hai máis bonito que festexarmos todos un gol? Entrementres, o Milorde esvaecérase. Xa non estaba no café De París a Londres, rúa dos Olmos.
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De como os vemos nós

			Este humano non... Non o é.

			É un humano excepcional, que vén fabricado en mellor material. Un pobre obtuso crerá que o distinguimos porque é de familia con nome, antes fidalga; o que tal pense é que nada sabe de nós, nin nos entende, non coñece o que somos nin o que é el mesmo. Honni soit qui mal y pense. A quen lle importa? A quen...? Este humano de longo nome ten madeira... Feito está de materia mellor que os vulgares. Construído na polpa azul que espalla a nube a abrollar da fervenza, materia rosa que amolece os cons na marea e embaza o coro das sereas, a cerna do quente vento vermello case sólido, que corre a galería máis fonda de mina abandonada que a nai terra fora engulindo na súa íntima encarnación. A materia de onde saíron os humildes, pobres de espírito, miñaxoias os coitados heroes sen nome nin condecoración, sen historia destemidos da vida que xamais miran para si por andaren de máis enredados nos alleos.

			Abofé, tal é o señor de Breluxe que mora entre nós en silencio, na nosa casa sen emitir o menor rumor, saudosa soidade entre catro muros humildes, contra os fidalgos seus familiares, tan rufos co apelido delongado. Centrado, con sentido, sabemos que pensa moito. Coñezo ben o que pensa.

			A este podemos velo, velo fainos ben e, xa que logo, chegará el a vernos a nós. Deixarémolo. Non os hai así. É un bo aspirante candidato, óptima opción, oportunidade, preferencia.

			Están logo os amigos, eses dous. Non son unha lenda dos irmáns, aínda que habiten na cidade, existen. Os meus Epifanio, Espermo, Estropecio estímanos feitos de parecida maneira, en material semellante ao señor Braulio-Isolino. Xa se verá se marchan así.

			Tres. Moitos me parecen.
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Diario de Trifón, capitán: sobre chegar a África

			Como Xulio César, o capitán Trebón contraeu o hábito sistematico de escribir as memorias a falar de si mesmo en terceira persoa: el, César. El, o capitán Trifón...

			O capitán T.T. levaba pésima carreira: vinte e pico anos despois de deixar a academia e recibir o despacho aínda lle faltaba para ascender. Sempre se lle adiantaban os máis novos con méritos de servizo, nomeadamente por África. Para acelerar o futuro, serodio, tamén el pediu mando de tropa no protectorado. Déronlle protecto norteafricano, si, mais nada de tropa: un aborrecido cargo administrativo en Larache. Alá foi ás calores abafantes, cama de campaña, ás bebedelas de té ben remexido. Con dous libros: a gramática de árabe e os Cincuenta homes por dez reás, «50hx10r». O primeiro valíalle de pouco, que alí árabe, moito árabe non se falaba. Trebón nunca distinguía se o que sentía pronunciar era o dialecto local ou a tamazight dos bérberes. En troques seguíase atopando en Castelao, onde era o tipo que sempre esquece o paraugas, aínda que o debuxo se pareza moito ao mesmo artista...
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Onde un por un se fala dos tres

			Pois preciso eu dedicar á Berta uns pensamentos pouco profundos, mais moi sentidos.

			O que máis valoro e mellor me toca na Berta é o camiñar. Decateime a mañá en que a vin pasar de través coas amigas, a retallarse no empardecer, e ao momento entendín que a Berta non camiñaba, esvaraba, non movía na noite as divinais ancas, que esvaraba sobre o chan da madrugada, sen tocalo.

			Tan xeitoso tiña o andar.

			Tan airosa avanzaba.

			Tan etérea, tan le ve o movemento.

			No instante concluín: é menos alta, que os pés non lle chegan ao chan. Talmente esvaraba, esvara así. Porque non era. Unha muller a. Berta é un. Anxo.

			Aí está: un anxo.

			* * *

			Teño agora a necesidade imperiosa de falar da Berta. Só un pouco. Só se o fago hei de

			* acougar* sosegar* matar as angustias miñas.

			Mesmo se é un pouco, tempo ruín.

			Con frecuencia deito sobre ela mirada furtiva que ninguén ha de percibir ou, se a nota, persoa ningunha debe albiscar nela cousa outra que inocencia. Sempre a capto instantánea xusto ao desviar eu a ollada cando está a sorrir. O sorriso múdame a vida, mesmo se non o fai para sempre, se cadra uns minutos ou xornada enteira. Porque só o sorriso da Berta é a Vida.

			A boca que sorrí envólveme enteiro. O sorriso cóbreme de paz e nese instante sei de certo que hai algo, mesmo se a convicción logo acaba, decontado me marcha. O sorriso branco define exacto a palabra aberto (claro franco amplo libre) e todo o recobre, as persoas que ten arredor e as que non, o sorriso aclara a cor do café –edificio e beberaxe, esclaréceme a alma, se teño cousa tal, branquea a mente, envólveme enteiro e conforta.

			Iso no caso de que Berta ao sorrir non estea a ollar para min, comigo nin en min. Se é que Berta sorrí cara a min, tanto se sentamos á mesma mesa como se non, se é que o sorriso mo dirixe a min...

			Tantos dentes posúe, tan brancos!

			* * *

			Agora teño que parar porque non aguanto. Hei de imaxinar a Berta aínda que me vaia o corpo niso.

			Penso nela, tremo e o tremer todo incha o sangue que me sobe a presión pola condenada caluga e medra a temperatura entre pernas até ferverme as calzas, cabrón de min, e se ninguén me ve abaneo os brazos coma un xigante, un muíño, un poseso a posuíla –ai, se fose tan fácil!–, cando acabo de abanealos abrázome a min mesmo coma quen que a abrazase a ela e o meu volume aumenta até o paroxismo, que só sobre Berta poderei acalmar a calor turbia que me coce, que me asa, e asándoa a ela dentro dela consumireime e retornarei.

			Todo canto quere ese minuto de tórrida dureza é entrarlle e ser uns momentos parte da Berta, malpocada, non, malpocado eu.

			Como se fose tan fácil.

			Tal como se algunha vez chegase ela a reparar en min e ver outra cousa que o que eu son.

			Como se algunha vez chegase eu a algo dentro de.
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Do que puideron dicir os tres, ou un, ou un par

			Finalmente os vin. Levaba moito dubidando, a pensar en alucinacións, froito talvez do alcol, e iso que eu non bebía.

			Ao comezo foran ratos. A conciencia elimineinos de cheo, e mais seguían. Sombras incoloras que percibía a se moveren e nunca materializaba. Pouco a pouco acadei a convicción de que había alguén. Persoa, animal, un espírito deses que non existen? Mais, convicción...

			Por fin, vinos. Pequeniños verdes como se fosen vexetais. Paran diante de min a ollarme fixos, sen daren chío, e síntoos como se falasen. Sei que xa non me temen e, comunícanmo os ollos, menos hei de temelos eu. Pequeniños, tan pouco visíbeis.

			—Mañá falarémosche –dixeron, e non pronunciaran nada. Mais velaí. Están. Xa non hei dubidar máis.

			A vitoria non é que existan, non, é que dan a paz. Transfiren sosego, acougo, harmonía.

			Aí están. Xa non han de ocultarse máis. Non poderei contárllelo aos outros dous. Mais aquí están.
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Onde se resolve facer unha visita dominical

			Sendo domingo quería durmir até tarde, mais non puido ser. De mañá cedo petoume na humilde porta o Bocoi, que viña moi alporizado, enormemente alterado, alarmadísimo.

			—Eu tamén, tamén eu! 

			—Ti tamén que, ho? 

			—Eu tamén os vin! Os ananiños! 

			—Que ananiños, ho? Ben sei, ho, o cagallón de onte foi bo, ben te vin. Mais tanto para veres ananiños, Branca de Neve... El non serán sete, ou? 

			—Non, Patacón, que non, son os ananos que ve o Milorde. Trasnos, ho! Verdes!! Pequeniños!!! Fácil era supoñelo: chegou ao seu cutre cortello escuro cunha bebedela de antoloxía, e con esas ben vería trasnos, os arcanxos todos do ceo ou o simposio das Santas Compañas do universo.

			—Xa barrunto que non me cres. Tes que acompañarme a xunto da bruxa das Viñas.

			—Si, ho, para máis viñas andas ti, e para meigas eu, que ben sabes que non acredito nada niso. Nadiña.

			—Nin tampouco eu, Lisardo, Lisardiño, mais acompáñame, que só non quero ir.

			Entre os máis antigos, que aínda cren esas cousas mentres lle negan o poder á aspirina, acadara certo creto a bruxa das Viñas, que dicían que lograba algunha curación milagrosa, malpocados. Non nos levou tempo gañar a aldea pegada á Coruña, San Cristovo das Viñas, nin deu traballo atopar a cabana con preguntarmos. Por ser domingo había ringleira grande de xentes que agardaban fóra, pasei o tempo esculcando que caste de persoas pararía alí, e así non foi perdida de todo a mañá dominical nin a camiñada, nin me custou un pataco. O Bocoi, aínda alteradísimo e tenso, detívose pouco en saudar un compañeiro de traballo que me presentou baixo nome insultante, Lucano o Furricas, que lle espetou: 

			—Vaia, Teocracio: non sabía que ti, tan de esquerdas, crías nestas parvadas.

			Fiquei pampo por ignorar no ben mantido Bocoi inclinación política tan celebrada e soada, e comecei a ollar para el doutro xeito.

			Tamén me sorprendeu ver alí, a agardar que a meiga os recibise, gente bien de Coruña, persoas da buena sociedad como don Conrado Coristanco da mesma rúa Real, por mal nome o Cocón, que nos saudou co máis cortés dos sorrisos e inclinación de cranio: ben nos coñecía de coincidirmos no París-Londres, aínda que nunca sentabamos xuntos.
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Do crego que ten o de Cocheíño por apelido

			Non parece que don Terencio sentise particular aprecio por Musselino cando este concertou co Pío XI o tratado de Letrán, onde o papa definira o Duce como enviado da divina providencia. Foi entón cando comezou aquela súa ocorrencia de declararse natural do Vaticano.

			—E do norte, que é típico dos criados no norte do Vaticano termos o carácter firme e cambiante! Visto? En calidade de crego, don Terencio Cocheíño resultaba do máis contraditorio e infundía en moitos fregueses a confusión, que nuns poucos chegaba ao escándalo. Dicíase que participaba economicamente no sostemento de certo bordel sito na Ponte, e xa que logo nos beneficios, e que algunha vez facía mesmo unha proba. Nunca se demostrou.

			Cando o atoparon na agarda da bruxa das Viñas, o Patacón ollou para el con aprehensión e, aínda que non dixeron nada, o crego Cocheíño sentiuse compelido a explicarse: 

			—Non, non vaiades pensar que veño aquí porque crea nadiña nestas cousas, nada diso, ca! Investigación apostólica, visto?, quero saber quen son os que pican, por se podo facerlles algo.

			Os amigos calaban, xa que nada preguntaran, de xeito que don Terencio pensouse obrigado a engadir algo, a conferirse mellor credibilidade: 

			—Tamén esta reuma nas ancas, que non sei se será reuma ou artrose, mais disque a señora ten as herbas que a curan, nin sequera bebidas, non, ho, como apósito. Visto? 

			E pensaba, e pensaba no que pensarían.

			—Que herbas non son pecado, e menos como apósito. Non pecan contra a fe...

			O crego Terencio Cocheíño non era que fose contraditorio, ca!, era máis ca iso: que a personalidade se lle desdobraba. Desdobráraselle moito. E para sempre.
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Onde por primeira vez se trata da señora Emilsén sen profundar moito

			Na agarda ao sollío (bombeiros e amarradores, prostitutas caras, deputado do Partido Radical que vén de Madrid, un boxeador moi tocado ben coñecido baixo o nome de guerra de Insigne Armenteiro), a inspección daquela reata resultoume máis adoutrinadora que o seu final. A choupana era ben escura –de fixo tíñana así á mantenta–, agredía co arrecendo penetrante dun cocido –diría repolo con excesivo cravo–, mais nada diso produciría efectos desastrosos se non fose a bruxa de seu: encovados os ollos, lucía bastantes pelos na cara e vestía ridícula camisa de encaixe branco que, se quería simbolizar a súa pureza, para nada precisaba, que ninguén no cabal xuízo pretendería modificar xamais o estado da señora... Chamábase Emilsén Remeseiro e a idade non era moita –xulguei os corenta–, mais a inicial sensación que inspiraba en min a desgraciada era unha decidida, fonda, definitiva repulsión.

			A visita foi breve: para a miña vergoña, o parvo do Bocoi contoulle á inmunda as imaxes animadas verdes e pequenas que crera ver no álxido da borracheira, ela non lle creu nadiña e receitou unhas herbas: 

			—Para que perda peso. Verá como así lle baixa tamén o desacougo e xa non os ve tanto.

			—Vostede... Señora Emilsén: non cre que os trasnos existan? 

			—Existen, ho, existen. Mais non para vostede. Non pode velos calquera.

			—Pero eu si, que eu os vin! 

			—Non están á vista de calquera persoa. Só duns poucos, amigo. Paréceme... disque son os que tiveron o sacramento. Sabe?, eu non cobro nada. Se quere poñer algo da súa boa vontade...

			Cortado e desarmado como quedou, o Bocoi foi extremadamente xeneroso.

			Nas semanas que seguiron cumpriu estritamente a receita. Eu non lle vin baixar o volume.

		

	
		
			1934
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Onde comentamos algunhas cousas nosas máis ou menos íntimas

			Cren que saímos do regato que pasa tras a casa. Igualmente cren que sabemos mudar a cor á vontade e confundirnos co fondo, como se fósemos as luras ou un camaleón... Algo de certo ten. Moi amodiño. O que nunca lles veu á cabeza, xamais deron suposto, é a variabilidade dimensional, que mudemos o tamaño moito más velozmente do que nos camuflamos. Da mesma maneira en que poden eles comer moito ou pouco, aguantaren tempo canto expulsan en cuspe e outras materias físicas, ou se dormen moito ou se conteñen.

			Que nesa dilatación algún case alcanzou as cinco mardias excepcionalmente, e moitos chegaron na compresión baixo da polgada, menos das once liñas se axustamos moito.

			Tal é a clave que nos oculta e a que nunca entenden os pobres malpocados...

			1 [image: estrella.jpg] 23
Onde se fala primeiro do señor Merliño

			O señor Merliño é pequeniño, mais nada ten que ver cos meus visitantes, moito máis reducidos e esveltos. Merliño é forte e ten as mans como só se teñen cando van moitos anos a labrar a terra.

			O Merliño pensa que é un servo dos señores rusos da terra pasados, tanto respecto sente pola miña familia que non sei se algunha vez non se dirixe a min con excelencia. Veneración, servilismo excesivo e distancia de máis, que eu non preciso. Con certeza é iso o que os meus tíos queren. Mesmo pode que o esixan del. Moitos anos de Sánchez de Taibos. Séculos.

			O señor é a única compañía que toma a molestia de visitarme cando estou na casa de Breluxe, a do Fondal. Xa considerei a posibilidade de comentarlle, mencionar os meus pequenos e discretos visitantes, mais desboteina decontado; só conseguiría infundir nel aínda máis respecto e despois, con certeza, un medo ancestral. A el non llo conto.

			Merliño só ten na vida un afán, e é a súa cruz dos mouros, que eu nunca lle vin e da que sempre me fala. Atopouna de pequeniño na terra que labraban os pais, caseiros da miña familia, e un dos meus, dentro da maior indiferenza –tío avó, non sei cal, Braulio, Isolino ou Tristán– díxolle que podía quedar con ela. Desde aquela atesóuraa cun pánico telúrico a que lla rouben. Igual que un rico, que quería vivir mellor e en verdade malvive, sumido no medo a perdelo todo... Ninguén sabe se a cruz vale algo, unha fortuna ou unha migalla de pan, porque nunca consentiu que a vise persoa.

			Segundo lle entendín, a cruz que el chama dos mouros é un relevo en pedra e non é cruz, que ten tres brazos. Por falar dos mouros supoño que lle veu do castro que hai no máis fondo do Fondal, que levará o nome de Breluxe por iso. Cando chegaron os romanos todas estas Mariñas habitaban ártabros que falaban celta e dicían brix ou briga ao castro: teño para min que se brix ía diante do nome era que estaba no profundo do val, como Breamo e este Brix do deus Lug, Breluxe, e se asentaban nas alturas, caso o máis común, ficou o briga tras o nome e así nos chegan aínda hoxe os Boebre, Anzobre, Ombre, Fiobre, Canzobre e Lubre, Cambre...

			O señor xa vai vello, pobriño. Moito temo que, se marcha, nunca máis veña aparecer a cruz dos mouros, sexa o que sexa, valla o que valla, que tanto pode anteceder aos romanos como nin chegar aos sesenta anos... De xeito que, no canto de falarlle dos meus visitantes, preferín preguntarlle por ela, xa que me ten tanto respecto e contémplame como alguén tan principal, moito ha de custarlle negarse...

			Pois miroume el tan fixamente que interpretei ao primeiro desconfianza, a incredulidade despois e finalmente a curiosidade que a súa ollada traía ante a curiosidade miña. Falou logo: 

			—Pois verá, señor de Sánchez: hai moitos, moitos anos, sendo eu moi rapaz e non tendo divertimento mellor, entretívenme unha mañá de primavera con andar a correr tras os merlos que asubiaban entre as silvas que medran sobre os cerrumes enterrados, que fixeron os mouros hai moito, moitísimo tempo.

			Non tería utilidade ningunha persuadilo de que os mouros pertenceran a outra era e xeografía, nin existe a menor posibilidade de convencer ninguén en toda a Galiza considerada no sentido máis amplo e antigo co norte de Portugal. Nortugal.

			—Pero Merliño, e que lles quería aos paxaros? 

			—Nada, señor de Sánchez, que era todo un xogo por matar o tempo, e mais aínda me vén moi clariño á cabeza a pesar dos anos, un mal día moi soleirán, non como outros, cando a primavera abrira, o corpo dicía que estaba disposto a calquera cousa sen máis medos nin fatiga, e por iso seguín o merlo que asubiaba moito mellor que os demais e non era negro, senón...

			—Branco? Non me vai dicir que era o famoso merlo branco! 

			—Non, señor, que lle tiraba moito a gris. Gris clariño. Pois entrouse por un buraco entre as silvas e eu non collía, mais levaba faca comigo, das que chaman albas de Cete, e aínda me entretiven un bocado cumprido en abrir o paso polas silvas até que dei feito e entrei no buraco, que logo de ben limpo era moito meirande do que pensara. Tanto pulo me trouxera a primavera que me chimpei polo negro con máis furia da debida, sen decatarme de que non era cova, senón pozo, e vinme caendo e caendo sen misericordia abaixo, non sei canto tempo, e moito foi, que aínda tiven ocasión de sentirme morrer, que mesmo fixen de ventre, desculpando, por dentro das calzas.
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Sobre un, algún, certos ollares

			Berta.

			Como
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Onde o señor Bocoi confesa o seu gusto principalísimo
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Onde se revelan as moi antigas relacións que o señor Merliño tivo
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