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À TOUS CEUX

qui crevèrent d’ennui au collège
ou
qu’on fit pleurer dans la famille,
qui, pendant leur enfance,
furent tyrannisés par leurs maîtres
ou
rossés par leurs parents
je dédie ce livre.

JULES VALLÈS



Caricature de Jules Vallès par André Gill (1840-1885),
parue dans La Lune (1867).



I
MA MÈRE

Ai-je été nourri par ma mère ? Est-ce une paysanne qui m’a
donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que j’ai
mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps où j’étais tout
petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j’ai été beaucoup
fouetté.

Ma mère dit qu’il ne faut pas gâter les enfants, et elle me
fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est
pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mlle Balandreau m’y met du suif1.
C’est une bonne vieille fille2 de cinquante ans. Elle demeure

au-dessous de nous. D’abord elle était contente : comme elle n’a
pas d’horloge, ça lui donnait l’heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon !
– voilà le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon
café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan3, parce que ça me cuisait
trop, et que je prenais l’air entre deux portes, elle m’a vu ; mon
derrière lui a fait pitié.

notes

1. suif : graisse.
2. vieille fille : femme qui ne s’est jamais
mariée.

3. pan : pantalon.
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Elle voulait d’abord le montrer à tout le monde, ameuter les
voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le
sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma mère me dire : « Jacques, je vais te
fouetter !

– Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ça
pour vous.

– Oh ! chère demoiselle, vous êtes trop bonne ! »
Mlle Balandreau m’emmène ; mais au lieu de me fouetter, elle

frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mère remercie, le soir, sa
remplaçante.

« À votre service », répond la brave fille, en me glissant un bonbon
en cachette.

Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est
plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille
cheminée ; ma mère tricote dans un coin ; une cousine à moi, qui
sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées
quelques assiettes de grosse faïence avec des coqs à crête rouge, et à
queue bleue.

Mon père a un couteau à la main et taille un morceau de sapin ; les
copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me
fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déjà
taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de
peau brune qui fait le fer... Le chariot va être fini ; j’attends tout ému
et les yeux grands ouverts, quand mon père pousse un cri et lève sa
main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je
deviens tout pâle et je m’avance vers lui ; un coup violent m’arrête ;
c’est ma mère qui me l’a donné, l’écume aux lèvres, les poings
crispés.

« C’est ta faute si ton père s’est fait mal ! »
Et elle me chasse sur l’escalier noir, en me cognant encore le front

contre la porte.
Je crie, je demande grâce, et j’appelle mon père ; je vois, avec ma

terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui en
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suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On
me battra après si l’on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends
qu’on remue des carafes, qu’on ouvre un tiroir ; on met des
compresses.

« Ce n’est rien », vient me dire ma cousine, en pliant une bande de
linge tachée de rouge.

Je sanglote, j’étouffe : ma mère reparaît et me pousse dans le
cabinet où je couche, où j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide1.
Ce n’est pas ma faute, pourtant !
Est-ce que j’ai forcé mon père à faire ce chariot ? Est-ce que je

n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’eût point mal ?
Oui – et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.
C’est que maman aime tant mon père ! Voilà pourquoi elle s’est

emportée.
On me fait apprendre à lire dans un livre où il y a écrit en grosses

lettres, qu’il faut obéir à ses père et mère : ma mère a bien fait de me
battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible à
gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais où les
voitures ne passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y
arrivent, traînées par des bœufs qu’on pique avec un aiguillon2. Ils
vont, le cou tendu, le pied glissant ; leur langue pend et leur peau
fume. Je m’arrête toujours à les voir, quand ils portent des fagots et
de la farine chez le boulanger qui est à mi-côte ; je regarde en même
temps les mitrons3 tout blancs et le grand four tout rouge, – on
enfourne avec de grandes pelles, et ça sent la croûte et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent
souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans
regarder ni à droite ni à gauche, l’œil fixe, l’air malade.

notes

1. parricide : ici, meurtrier de son père.
2. aiguillon : bâton pointu utilisé pour faire
avancer les animaux d’un troupeau.

3. mitrons : apprentis boulangers ou
pâtissiers.
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Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains
en inclinant la tête pour remercier.

Ils n’ont pas du tout l’air méchant.
Un jour on en a emmené un sur une civière, avec un drap blanc

qui le couvrait tout entier ; il s’était mis le poignet sous une scie,
après avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait
mourir.

Le geôlier1, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il
vient de temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, et
nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmène quelquefois à
la prison, parce que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on
rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des
cathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix.

À la maison l’on ne rit jamais ; ma mère bougonne2 toujours.
– Oh ! comme je m’amuse davantage avec ce vieux-là et le grand
qu’on appelle le braconnier3, qui a tué le gendarme à la foire du
Vivarais4 !

Puis, ils reçoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur
leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir5, que c’étaient des femmes
qui les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des gâteaux que leurs mères leur
portent, comme s’ils étaient encore tout petits. Moi je suis tout petit,
et je n’ai jamais ni gâteaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur à la maison. Maman dit
que ça gêne et qu’au bout de deux jours ça sent mauvais... Je m’étais
piqué à une rose l’autre soir, elle m’a crié : « Ça t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la prière. J’ai beau me
retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre à genoux, je lui jure bien

notes

1. geôlier : gardien de prison.
2. bougonne : grogne, râle dans son coin.
3. braconnier : chasseur clandestin, sans
autorisation.
4. Vivarais : région correspondant au
département de l’Ardèche.

5. parloir : dans une prison ou un
établissement fermé, guichet où les détenus
(ou les pensionnaires) peuvent s’entretenir
avec les visiteurs.
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que ce n’est pas de lui que je ris, mais, dès que je suis à genoux, c’est
plus fort que moi. Mon oncle a des verrues1 qui le démangent, et il
les gratte, puis il les mord ; j’éclate. – Ma mère ne s’en aperçoit pas
toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce qu’il
peut penser ?

Je n’ai pas ri pourtant, l’autre jour ! On avait dîné à la maison avec
ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles2, on était en train
de manger la tourte3, quand tout à coup il a fait noir. On avait eu
chaud tout le temps, on étouffait, et l’on avait ôté ses habits. Voilà
que le tonnerre a grondé. La pluie est tombée à torrents, de grosses
gouttes faisaient floc dans la poussière. Il y avait une fraîcheur de
cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait
comme une lessive, puis les vitres se sont mises à grincer : il tombait
de la grêle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et l’un d’eux s’est levé ;
il a ôté son chapeau et s’est mis à dire une prière. Tous se tenaient
debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de
tristesse. Ils priaient Dieu de n’être pas trop cruel pour leurs champs,
et de ne pas tuer, avec son plomb blanc4, leurs moissons en fleur.

Un grêlon a passé par une fenêtre, au moment où l’on disait Amen,
et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.
Mon père est fils de paysan qui a eu de l’orgueil et a voulu que son

fils étudiât pour être prêtre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour
apprendre le latin, puis on l’a envoyé au séminaire5.

Mon père – celui qui devait être mon père – n’y est pas resté, a
voulu être bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans une
petite chambre au fond d’une rue noire, d’où il sort, le jour, pour

notes

1. verrues : sortes de boutons d’origine virale.
2. Vourzac, Farreyrolles : localités de
l’Ardèche.
3. tourte : à l’époque, pain rond puis
pâtisserie fourrés de fruits ou de confiture.

4. plomb blanc : grêle, pluie de glace qui
tombe du ciel et qui détruit les récoltes.
5. séminaire : école où l’on forme les futurs
prêtres.
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donner quelques leçons à dix sous l’heure, et où il rentre, le soir,
pour faire la cour à une paysanne qui sera ma mère, et qui accomplit
pour le moment ses devoirs de nièce dévouée près d’une tante
malade.

On se brouille pour cela avec l’oncle curé, on dit adieu à l’Église ;
on s’aime, on s’accorde1, on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec
les père et mère, à qui l’on a fait des sommations2 pour arriver à ce
mariage de la débine3 et de la misère.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde
dans un lit de vieux bois qui a des punaises4 de village et des puces de
séminaire.

La maison appartient à une dame de cinquante ans qui n’a que
deux dents, l’une marron et l’autre bleue, et qui rit toujours ; elle est
bonne et tout le monde l’aime. Son mari s’est noyé en faisant le vin
dans une cuve, ce qui me fait beaucoup rêver et me donne grand-
peur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien bon
pour que M. Garnier – c’est son nom – en ait pris jusqu’à mourir.
Mme Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent l’homme
qu’elle a aimé : les souliers du mort sont aussi sur une planche,
comme deux chopines5 vides.

On se grise6 pas mal dans la maison où je demeure.
Un abbé qui reste sur notre carré7 ne sort jamais de table sans avoir

les yeux hors de la tête, les joues luisantes, l’oreille en feu. Sa bouche
laisse passer un souffle qui sent le fût8, et son nez a l’air d’une tomate
écorchée. Son bréviaire9 embaume la matelote10.

Il a une bonne, Mlle Henriette, qu’il regarde de côté, quand il a
bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

notes

1. s’accorde : se fiance (terme populaire).
2. sommations : ultimatums.
3. débine : misère (terme familier).
4. punaises : insectes parasites qui s’installent
dans les lits.
5. chopines : récipients pour boire, d’une
contenance d’environ un demi-litre.

6. se grise : est légèrement ivre.
7. reste sur notre carré : vit en pension chez
nous.
8. sent le fût : sent le vin.
9. bréviaire : livre de messe.
10. matelote : plat de poisson mijoté dans du
vin rouge et des oignons.
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Au second, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de
la Fête-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte,
mais on dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause que le
Breuil1 est toujours plein d’eau, qu’il a coûté cinquante mille francs
à la ville, et que, sans sa femme... ». On dit je ne sais quoi de sa
femme. Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents
blanches, un peu de moustache sur la lèvre ; elle fait toujours bouffer
son jupon et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a l’accent du Midi, et nous nous amusons à l’imiter quelque-
fois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je
sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant,
des tapes sur les joues, et que j’aime à ce qu’elle m’embrasse, parce
qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont l’air de l’éviter un peu,
mais sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu’elle est bien avec l’adjoint ?
– Oui, oui, au mieux !
– Ah ! ah ! et ce pauvre Grélin ? »
J’entends cela de temps en temps, et ma mère ajoute des mots que

je ne comprends pas.
« Nous autres, les honnêtes femmes, nous mourons de faim.

Celles-là, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour
leurs fêtes ! »

Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnête ? Que fait-elle ? Qu’y
a-t-il ! pauvre Grélin !

Mais Grélin a l’air content comme tout. Ils sont toujours à donner
des caresses et des joujoux à leurs enfants ; on ne me donne que des
gifles, on ne me parle que de l’enfer, on me dit toujours que je crie
trop.

Je serais bien plus heureux si j’étais le fils à Grélin : mais voilà !
L’adjoint viendrait chez nous quand ma mère serait seule... Ça me
serait bien égal à moi.

Mme Toullier reste au troisième : voilà une femme honnête !

note
1. le Breuil : grande place de la ville du Puy.
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Mme Toullier vient à la maison avec son ouvrage, et ma mère et
elle causent des gens d’en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de
Raphaël et d’Espailly1. Mme Toullier prise2, a des poils plein les
oreilles, des pieds avec des oignons3 ; elle est plus honnête que
Mme Grélin. Elle est plus bête et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ?
Je me rappelle que, devant la fenêtre, les oiseaux viennent l’hiver

picorer dans la neige ; que l’été, je salis mes culottes dans une cour
qui sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraisse
des dindes. On me laisse pétrir des boulettes de son mouillé, avec
lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de les
voir suffoquer, devenir bleues. Il paraît que j’aime le bleu !

Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me
calotter4. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de
cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé
qu’elle est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat.

Oui, ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes
bosses, de ne pas me mettre à la bénir, et c’est à la fin de mes prières,
tout à fait, que je demande à Dieu de lui garder la santé pour veiller
sur moi et me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais à l’école.
Oh ! la belle petite école ! Oh ! la belle rue ! et si vivante, les jours

de foire !
Les chevaux qui hennissent ; les cochons qui se traînent en

grognant, une corde à la patte ; les poulets qui s’égosillent dans les
cages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates5 ; les
fromages bleus, les tomes fraîches, les paniers de fruits ; les radis roses,
les choux verts !...

notes

1. Raphaël, Espailly : villages voisins.
2. prise : consomme du tabac en poudre en
l’aspirant par le nez.
3. oignons : durillons, cors ; inflammations
douloureuses près des orteils.

4. calotter : gifler.
5. écarlates : rouges.
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Il y avait une auberge tout près de l’école, et l’on y déchargeait
souvent du foin.

Le foin, où l’on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’où l’on sortait
hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le
dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon,
une galoche1... Toutes les joies d’une fête, toutes les émotions d’un
danger... Quelles minutes !

Quand il passe une voiture de foin, j’ôte mon chapeau et je la suis.

note
1. galoche : sorte de sabot.
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