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Photographie de Jules Vallés (1832-1885).



A Tous crux

qui crevérent d’ennui au collége
ou

qu’on fit pleurer dans la famille,
qui, pendant leur enfance,

furent tyrannisés par leurs maitres
ou

rossés par leurs parents

Jje dédie ce livre.

JULES VALLES
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Caricature de Jules Vallés par André Gill (1840-1885),
parue dans La Lune (1867).



/
MA MERE

Ai-je été nourri par ma mere ? Est-ce une paysanne qui m’a
donné son lait ? Je n’en sais rien. Quel que soit le sein que jai
mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ot j’étais tout
petit ; je n’ai pas été dorloté, tapoté, baisotté ; j’ai été beaucoup
fouetté.

Ma meére dit qu’il ne faut pas gater les enfants, et elle me
fouette tous les matins ; quand elle n’a pas le temps le matin, c’est
pour midi, rarement plus tard que quatre heures.

Mlle Balandreau m’y met du suif®.

C’est une bonne vieille fille? de cinquante ans. Elle demeure
au-dessous de nous. D’abord elle était contente : comme elle n’a
pas d’horloge, ¢a lui donnait 'heure. « Vlin ! Vlan ! Zon ! Zon !
—voila le petit Chose qu’on fouette ; il est temps de faire mon
café au lait. »

Mais un jour que j’avais levé mon pan?, parce que ¢a me cuisait
trop, et que je prenais l'air entre deux portes, elle m’a vu ; mon
derriére lui a fait pitié.

notes

1. suif : graisse. 3. pan : pantalon.
2. vieille fille : femme qui ne s'est jamais

mariée.
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L'ENFANT

Elle voulait d’abord le montrer a tout le monde, ameuter les
voisins autour ; mais elle a pensé que ce n’était pas le moyen de le
sauver, et elle a inventé autre chose.

Lorsqu’elle entend ma meére me dire: «Jacques, je vais te
fouetter !

— Madame Vingtras, ne vous donnez pas la peine, je vais faire ¢a
pour vous.

— Oh! chére demoiselle, vous étes trop bonne ! »

Mlle Balandreau m’emmeéne ; mais au lieu de me fouetter, elle
frappe dans ses mains ; moi, je crie. Ma mere remercie, le soir, sa
remplagante.

« A votre service », répond la brave fille, en me glissant un bonbon
en cachette.

Mon premier souvenir date donc d’une fessée. Mon second est
plein d’étonnement et de larmes.

C’est au coin d’un feu de fagots, sous le manteau d’une vieille
cheminée ; ma meére tricote dans un coin ; une cousine a moi, qui
sert de bonne dans la maison pauvre, range sur des planches rongées
quelques assiettes de grosse faience avec des coqs a créte rouge, et a
queue bleue.

Mon peére a un couteau a la main et taille un morceau de sapin ; les
copeaux tombent jaunes et soyeux comme des brins de rubans. Il me
fait un chariot avec des languettes de bois frais. Les roues sont déja
taillées ; ce sont des ronds de pommes de terre avec leur cercle de
peau brune qui fait le fer... Le chariot va étre fini ; j’attends tout ému
et les yeux grands ouverts, quand mon pére pousse un cri et leve sa
main pleine de sang. Il s’est enfoncé le couteau dans le doigt. Je
deviens tout pale et je m’avance vers lui ; un coup violent m’arréte ;
c’est ma mere qui me I'a donné, I'écume aux levres, les poings
crispés.

« C’est ta faute si ton pere s’est fait mal ! »

Et elle me chasse sur I’escalier noir, en me cognant encore le front
contre la porte.

Je crie, je demande grace, et jappelle mon pére ; je vois, avec ma
terreur d’enfant, sa main qui pend toute hachée ; c’est moi qui en
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Chapitre |

suis cause ! Pourquoi ne me laisse-t-on pas entrer pour savoir ? On
me battra apres si 'on veut. Je crie, on ne me répond pas. J’entends
qu'on remue des carafes, qu'on ouvre un tiroir; on met des
compresses.

« Ce n’est rien », vient me dire ma cousine, en pliant une bande de
linge tachée de rouge.

Je sanglote, jétouffe : ma meére reparait et me pousse dans le
cabinet ou je couche, ou j’ai peur tous les soirs.

Je puis avoir cing ans et me crois un parricidel.

Ce n’est pas ma faute, pourtant !

Est-ce que jai forcé mon peére a faire ce chariot ? Est-ce que je
n’aurais pas mieux aimé saigner, moi, et qu’il n’elit point mal ?

Oui — et je m’égratigne les mains pour avoir mal aussi.

C’est que maman aime tant mon pere ! Voila pourquoi elle s’est
emportée.

On me fait apprendre a lire dans un livre ou il y a écrit en grosses
lettres, qu’il faut obéir a ses pére et meére : ma mere a bien fait de me
battre.

La maison que nous habitons est dans une rue sale, pénible a
gravir, du haut de laquelle on embrasse tout le pays, mais ou les
voitures ne passent pas. Il n’y a que les charrettes de bois qui y
arrivent, trainées par des beeufs qu’on pique avec un aiguillon?. Ils
vont, le cou tendu, le pied glissant ; leur langue pend et leur peau
fume. Je m’arréte toujours a les voir, quand ils portent des fagots et
de la farine chez le boulanger qui est 2 mi-cote ; je regarde en méme
temps les mitrons® tout blancs et le grand four tout rouge, — on
enfourne avec de grandes pelles, et ¢a sent la crotte et la braise !

La prison est au bout de la rue, et les gendarmes conduisent
souvent des prisonniers qui ont les menottes, et qui marchent sans
regarder ni a droite ni a gauche, I'ceil fixe, Pair malade.

notes

1. parricide : ici, meurtrier de son pere. 3. mitrons : apprentis boulangers ou

2. aiguillon : baton pointu utilisé pour faire patissiers.
avancer les animaux d'un troupeau.
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Des femmes leur donnent des sous qu’ils serrent dans leurs mains
en inclinant la téte pour remercier.

Ils n’ont pas du tout I'air méchant.

Un jour on en a emmené un sur une civiere, avec un drap blanc
qui le couvrait tout entier ; il s’était mis le poignet sous une scie,
apres avoir volé ; il avait coulé tant de sang qu’on croyait qu’il allait
mourir.

Le geolier!, en sa qualité de voisin, est un ami de la maison ; il
vient de temps en temps manger la soupe chez les gens d’en bas, et
nous sommes camarades, son fils et moi. Il m’emmeéne quelquefois a
la prison, parce que c’est plus gai. C’est plein d’arbres ; on joue, on
rit, et il y en a un, tout vieux, qui vient du bagne et qui fait des
cathédrales avec des bouchons et des coquilles de noix.

A la maison l'on ne rit jamais ; ma mére bougonne? toujours.
— Oh! comme je m’amuse davantage avec ce vieux-la et le grand
qu'on appelle le braconnier®, qui a tué le gendarme a la foire du
Vivarais* |

Puis, ils recoivent des bouquets qu’ils embrassent et cachent sur
leur poitrine. J’ai vu, en passant au parloir’®, que ¢’étaient des femmes
qui les leur donnaient.

D’autres ont des oranges et des giteaux que leurs meres leur
portent, comme §’ils étaient encore tout petits. Moi je suis tout petit,
et je n’ai jamais ni gateaux, ni oranges.

Je ne me rappelle pas avoir vu une fleur a la maison. Maman dit
que ¢a géne et qu’au bout de deux jours ca sent mauvais... Je m’étais
piqué a une rose l'autre soir, elle m’a crié : « Ca t’apprendra ! »

J’ai toujours envie de rire quand on dit la priére. J’ai beau me
retenir ! Je prie Dieu avant de me mettre a genoux, je lui jure bien

notes

1. gedlier : gardien de prison. 5. parloir : dans une prison ou un

2. bougonne : grogne, rale dans son coin. établissement fermé, guichet ou les détenus
3. braconnier : chasseur clandestin, sans (ou les pensionnaires) peuvent s’entretenir
autorisation. avec les visiteurs.

4. Vivarais : région correspondant au
département de I'Ardéche.

10
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que ce n’est pas de lui que je ris, mais, dés que je suis a genoux, c’est
plus fort que moi. Mon oncle a des verrues! qui le démangent, et il
les gratte, puis il les mord ; j’éclate. — Ma meére ne s’en aperc¢oit pas
toujours, heureusement ; mais Dieu, qui voit tout, qu’est-ce qu’il
peut penser ?

Je n’ai pas i pourtant, l'autre jour ! On avait diné a la maison avec
ma tante de Vourzac et mes oncles de Farreyrolles?, on était en train
de manger la fourte®, quand tout a coup il a fait noir. On avait eu
chaud tout le temps, on étouffait, et 'on avait 6té ses habits. Voila
que le tonnerre a grondé. La pluie est tombée a torrents, de grosses
gouttes faisaient floc dans la poussiére. Il y avait une fraicheur de
cave, et aussi une odeur de poudre ; dans la rue, le ruisseau bouillait
comme une lessive, puis les vitres se sont mises a grincer : il tombait
de la gréle.

Mes tantes et mes oncles se sont regardés, et I'un d’eux s’est levé ;
il a 6té son chapeau et s’est mis a dire une priére. Tous se tenaient
debout et découverts, avec leurs fronts jeunes ou vieux pleins de
tristesse. Ils priaient Dieu de n’étre pas trop cruel pour leurs champs,
et de ne pas tuer, avec son plomb blanc*, leurs moissons en fleur.

Un grélon a passé par une fenétre, au moment ot ’on disait Amen,
et a sauté dans un verre.

Nous venons de la campagne.

Mon peére est fils de paysan qui a eu de Porgueil et a voulu que son
fils étudiat pour étre prétre. On a mis ce fils chez un oncle curé pour
apprendre le latin, puis on I'a envoyé au séminaire’.

Mon pere — celui qui devait étre mon peére — n’y est pas resté, a
voulu étre bachelier, arriver aux honneurs, et s’est installé dans une
petite chambre au fond d’une rue noire, d’ou il sort, le jour, pour

notes

1. verrues : sortes de boutons d'origine virale. 4. plomb blanc : gréle, pluie de glace qui

2. Vourzac, Farreyrolles : localités de tombe du ciel et qui détruit les récoltes.
I'Ardéche. 5. séminaire : école ou I'on forme les futurs
3. tourte : a I'époque, pain rond puis prétres.

patisserie fourrés de fruits ou de confiture.

11
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donner quelques lecons a dix sous I'heure, et ou il rentre, le soir,
pour faire la cour a une paysanne qui sera ma mere, et qui accomplit
pour le moment ses devoirs de niéce dévouée prés d’une tante
malade.

On se brouille pour cela avec 'oncle curé, on dit adieu a I’Eglise ;
on s’aime, on s’accorde!, on s’épouse ! On est aussi au plus mal avec
les pére et mere, a qui 'on a fait des sommations? pour arriver a ce
mariage de la débine’ et de la misere.

Je suis le premier enfant de cette union bénie. Je viens au monde
dans un lit de vieux bois qui a des punaises* de village et des puces de
séminaire.

La maison appartient a une dame de cinquante ans qui n’a que
deux dents, 'une marron et 'autre bleue, et qui rit toujours ; elle est
bonne et tout le monde I'aime. Son mari s’est noyé en faisant le vin
dans une cuve, ce qui me fait beaucoup réver et me donne grand-
peur des cuves, mais grand amour du vin. Il faut que ce soit bien bon
pour que M. Garnier — c’est son nom — en ait pris jusqu’a mourir.
Mme Garnier boit, tous les dimanches, de ce vin qui sent 'homme
qu'elle a aimé : les souliers du mort sont aussi sur une planche,
comme deux chopines® vides.

On se grise® pas mal dans la maison ou je demeure.

Un abbé qui reste sur notre carré” ne sort jamais de table sans avoir
les yeux hors de la téte, les joues luisantes, oreille en feu. Sa bouche
laisse passer un souffle qui sent le fiit?, et son nez a I'air d’une tomate
écorchée. Son bréviaire? embaume la matelote!®.

Il a une bonne, Mlle Henriette, qu’il regarde de coté, quand il a
bu. On parle quelquefois d’elle et de lui dans les coins.

notes

1. s’accorde : se fiance (terme populaire). 6. se grise : est légérement ivre.

2. sommations : ultimatums. 7. reste sur notre carré : vit en pension chez
3. débine : misére (terme familier). nous.

4. punaises : insectes parasites qui s'installent 8. sent le fiit : sent le vin.

dans les lits. 9. bréviaire : livre de messe.

5. chopines : récipients pour boire,d’'une 10. matelote : plat de poisson mijoté dans du
contenance d’environ un demi-litre. vin rouge et des oignons.

12
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Ausecond, M. Grélin. Il est lieutenant des pompiers, et, le jour de
la Féte-Dieu, il commande sur la place. M. Grélin est architecte,
mais on dit qu’il n’y entend rien, que « c’est lui qui est cause que le
Breuil! est toujours plein d’eau, qu’il a couté cinquante mille francs
a la ville, et que, sans sa femme... ». On dit je ne sais quoi de sa
femme. Elle est gentille, avec de grands yeux noirs, de petites dents
blanches, un peu de moustache sur la lévre ; elle fait toujours bouffer
son jupon et sonner ses talons quand elle marche.

Elle a 'accent du Midi, et nous nous amusons a 'imiter quelque-
fois.

On dit qu’elle a des « amants ». Je ne sais pas ce que c’est, mais je
sais bien qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me donne, en passant,
des tapes sur les joues, et que j’aime a ce qu’elle m’embrasse, parce
qu’elle sent bon. Les gens de la maison ont I'air de Iéviter un peu,
mais sans le lui montrer.

« Vous dites donc qu’elle est bien avec I'adjoint ?

— Oui, oui, au mieux !

— Ah!ah! et ce pauvre Grélin ? »

J entends cela de temps en temps, et ma meére ajoute des mots que
je ne comprends pas.

« Nous autres, les honnétes femmes, nous mourons de faim.
Celles-1a, on leur fourre des places pour leurs maris, des robes pour
leurs fetes ! »

Est-ce que Mme Grélin n’est pas honnéte ? Que fait-elle ? Qu’y
a-t-il | pauvre Grélin !

Mais Grélin a l'air content comme tout. Ils sont toujours a donner
des caresses et des joujoux a leurs enfants ; on ne me donne que des
gifles, on ne me parle que de I'enfer, on me dit toujours que je crie
trop.

Je serais bien plus heureux si j’étais le fils a Grélin : mais voila !
L’adjoint viendrait chez nous quand ma mére serait seule... Ca me
serait bien égal 2 moi.

Mme Toullier reste au troisiéme : voild une femme honnéte !

note

1. le Breuil : grande place de la ville du Puy.

13
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Mme Toullier vient a la maison avec son ouvrage, et ma mere et
elle causent des gens d’en bas, des gens de dessus, et aussi des gens de
Raphaél et d’Espailly!. Mme Toullier prise?, a des poils plein les
oreilles, des pieds avec des oignons® ; elle est plus honnéte que
Mme Grélin. Elle est plus béte et plus laide aussi.

Quels souvenirs ai-je encore de ma vie de petit enfant ?

Je me rappelle que, devant la fenétre, les oiseaux viennent I’hiver
picorer dans la neige ; que I'été, je salis mes culottes dans une cour
qui sent mauvais ; qu’au fond de la cave, un des locataires engraisse
des dindes. On me laisse pétrir des boulettes de son mouillé, avec
lesquelles on les bourre, et elles étouffent. Ma grande joie est de les
voir suffoquer, devenir bleues. Il parait que j’aime le bleu !

Ma meére apparait souvent pour me prendre par les oreilles et me
calotter*. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de
cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé
qu’elle est une bonne mere et que je suis un enfant ingrat.

Oui, ingrat ! car il m’est arrivé quelquefois, le soir, en grattant mes
bosses, de ne pas me mettre a la bénir, et c’est a la fin de mes prieres,
tout a fait, que je demande a Dieu de lui garder la santé pour veiller
sur moi et me continuer ses bons soins.

Je suis grand, je vais a I’école.

Oh ! la belle petite école ! Oh !la belle rue ! et si vivante, les jours
de foire !

Les chevaux qui hennissent; les cochons qui se trainent en
grognant, une corde a la patte ; les poulets qui s’égosillent dans les
cages ; les paysannes en tablier vert, avec des jupons écarlates® ; les
fromages bleus, les fomes fraiches, les paniers de fruits ; les radis roses,
les choux verts !...

notes

1. Raphaél, Espailly : villages voisins. 4. calotter : gifler.

2. prise : consomme du tabac en poudreen 5. écarlates : rouges.
I'aspirant par le nez.

3. oignons : durillons, cors ; inflammations

douloureuses prés des orteils.

14
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Il y avait une auberge tout pres de I'école, et I'on y déchargeait
souvent du foin.

Le foin, ou l'on s’enfouissait jusqu’aux yeux, d’ou l'on sortait

230 hérissé et suant, avec des brins qui vous étaient restés dans le cou, le
dos, les jambes, et vous piquaient comme des épingles !...

On perdait ses livres dans la meule, son petit panier, son ceinturon,
une galochel... Toutes les joies d’une féte, toutes les émotions d’un
danger... Quelles minutes !

235 Quand il passe une voiture de foin, j’6te mon chapeau et je la suis.

note
1. galoche : sorte de sabot.
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