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GraphieS
Dans le souci de se tenir au plus près de la réalité et de l’esprit locaux, l’option retenue ici est d’utiliser les noms de rues et de lieux dans leur graphie d’origine. Seuls des accents ont été ajoutés, afin d’en faciliter la lecture.
 
Ces quelques règles permettent de retrouver la prononciation d’origine :
 
c se prononce dj
ç se prononce tch
i se prononce i, mais ı (le i sans point) est un son guttural propre au turc, voisin de ou
ş se prononce sh
ğ ne se prononce pas, mais prolonge le son de la voyelle qui le précède
 
Ainsi, bir varmış, bir yokmuş (version turque de « Il était une fois ») se prononceront bir varmoush, bir yokmoush ; Çemberlitaş (nom donné à la Colonne de Constantin) se prononcera Tchémbérlistash ; dağ (« montagne ») se prononcera dâ, et cadde (« avenue ») se prononcera djaddé.
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Deniz, fille hors mariage de Bella et de Gülgül.
Renée Ohanessian, jeune Arménienne, coursière de Jako au Bazar.
Turhan Kant, détective privé.
George Alderson, fondateur et directeur de l’Institut Alderson à Lutry (Suisse).
Eliza, amante de Bella.
Makbule Hanım, sœur de Mustafa Kemal Paşa.


Avant-propos
En 1935, Mustafa Alev Gülgül, ancien champion de lutte et héros national, est la cible d’opposants au régime d’Atatürk1. Victime d’une violente agression, il craint pour ses jours et s’exile en Suisse, où un poste de professeur de sport lui a été proposé dans un internat huppé. Mustafa Kemal Atatürk, qui l’a pris en amitié, comprend qu’il pourrait lui être utile en lui rapportant ce qui se murmure au cœur d’une Europe désemparée face aux avances du fascisme hitlérien.


1935-1938
Dans l’Orient-Express,  le 15 décembre 1935
Il voulait penser à autre chose. À n’importe quoi, sauf à ce qui l’attendait en Suisse. Depuis trois jours, il multipliait ses exercices de gymnastique, passant de trois séries de cent pompes, son lot quotidien, à quinze, groupées par trois. L’exiguïté de sa cabine (il faisait l’exercice coincé entre son lit et le mur) l’obligeait à porter son poids sur des muscles peu habitués à être sollicités. Au bout d’une heure, il s’affalait sur sa couchette, épuisé, sans que l’angoisse l’ait lâché une seule seconde.
 
Dans quel guêpier s’était-il fourré ?
 
Quelqu’un frappa à sa porte. C’était le majordome, l’air encore plus navré que d’habitude de le voir enfermé en cabine.
— Gülgül Bey… Dites-moi oui !
Il s’abstint d’ajouter « Pour me faire plaisir », mais le ton y était.
— En prenant votre dernier repas entouré des autres voyageurs, vous quitterez l’Orient-Express sur une note joyeuse ! Le chef a préparé un menu spécial, avec champagne et cotillons…
Gülgül déclina la proposition. L’Orient-Express le mettait mal à l’aise, avec ses lustres, sa porcelaine, ses verres en cristal et ses boiseries marquetées… Sans parler de ses passagers et de leur insupportable façon de rire, mélange de fausse surprise et de condescendance…
 
Trois jours plus tôt, le même majordome frappait à sa porte. Souhaitait-il prendre son déjeuner en cabine ou au restaurant ? La perspective de rester enfermé durant tout le voyage lui avait semblé déprimante, et malgré la gêne qu’il craignait de ressentir au milieu de tant d’élégance, il avait opté pour le restaurant.
On l’avait placé face à un M. Charles Bugnon, directeur d’un journal appelé La Gazette de Lausanne. Après un long silence (dix minutes à faire comme s’il n’y avait personne en face de lui), Bugnon l’interrogea. Où son voyage s’arrêterait-il ? Lorsqu’il apprit que Gülgül allait à Lausanne, il se détendit un peu. « Comme moi, dit-il. Qu’est-ce qui vous y amène ? » Dès qu’il sut que Gülgül avait été engagé comme professeur de sport à l’Institut Alderson, son sourire disparut. « Le directeur est un ami proche des pires antisémites de Suisse, un partisan d’une Allemagne aux ordres d’Hitler. » Alderson avait établi une grande complicité avec un certain Marcel Regamey, avocat réputé, souvent invité à son institut où, devant un auditoire de « gosses de riches », Regamey présentait le futur radieux de l’Europe fasciste.
« Professeur de sport à l’Institut Alderson, c’est un poste important », avait conclu le journaliste. Il semblait bien informé au sujet des idées d’Alderson. « Vingt heures de sport par semaine ! En métamorphosant les élèves en athlètes, l’Institut leur donne l’illusion d’être équipés pour la vie. En réalité, il les rend vulnérables et, surtout, manipulables. J’imagine que vous savez où vous mettez les pieds. »
 
Gülgül en était resté décontenancé. Avait-il donné son accord trop vite ? Il est vrai qu’Alderson l’avait séduit… Son corps n’y était pas pour rien. Un corps d’ancien lutteur… Une forteresse ! Et un charme, une culture, un brio…
Il se souvint de leur première rencontre, au Cercle de lutte de Kumkapı. Il avait été troublé par la ressemblance d’Alderson avec Musa Bey, son père biologique. Même posture. Même carrure puissante. Même chevelure rousse, très abondante. Et qu’il soit de vingt-cinq ans son aîné le séduisait.
Alderson n’y avait pas été par quatre chemins. « Allons discuter du contrat dans ma chambre, nous y serons plus tranquilles », lui avait-il dit, alors qu’ils achevaient de dîner sur la terrasse du Péra Palas. Il ne s’était pas révélé l’amant le plus délicat qui soit, mais il lui offrait une chance exceptionnelle, celle de découvrir un monde nouveau, protégé par un homme auprès duquel il avait le sentiment que rien ne pouvait lui arriver.
Alderson l’avait tout simplement mis dans sa poche, dans le propos de promouvoir la culture fasciste de son école en y associant sa gloire de champion sportif et de héros national. Il s’était laissé séduire comme une jeune fille.
Il y avait, aussi, eu ce mot d’Atatürk : « Là où tu iras, tu pourras nous être utile », qui avait endormi chez Gülgül tout bon sens.
Le journaliste s’attendait certainement à ce qu’il approuve son propos, car devant le silence de Gülgül il ne dit plus mot et le reste du repas se déroula dans une atmosphère glaciale.
 
À l’heure du dîner, Gülgül pensait retrouver la même table. C’était l’usage, lui avait-on dit. Mais le maître d’hôtel le plaça avec trois avocats bulgares qui n’avaient pas besoin de lui, et il resta en cabine le reste du voyage, se demandant comment il avait pu agir avec tant de légèreté.
Il s’excuserait auprès d’Alderson. À la réflexion, il se sentait incapable de remplir la fonction.
Et il retournerait à Istanbul.

À la gare de Lausanne,  le 17 décembre 1935
À peine George Alderson aperçut Gülgül descendre du train qu’il se précipita vers lui et le serra dans ses bras :
— Tu ne peux savoir combien ta venue à l’Institut me rend heureux.
Gülgül bredouilla quelques mots.
— Tout le monde est impatient de t’accueillir ! Et moi plus que tous les autres réunis, tu t’en doutes !
Il se saisit du bagage de Gülgül, lui entoura les épaules de son bras, et ils quittèrent ainsi la gare, l’un ravi et l’autre ne sachant comment cacher son embarras.
Dehors, Alderson s’arrêta devant une voiture de couleur noire, monumentale :
— Tu connais la Hudson Huit ? Un vrai panzer !
Gülgül baissa la tête. Bugnon ne lui avait donc pas menti.
Alderson nomma les lieux qu’ils traversaient comme s’il s’agissait de conquêtes : Ouchy, Pully, Paudex… Gülgül restait silencieux, de plus en plus embarrassé devant l’enthousiasme d’Alderson.
— La Grand-Rue, proclama Alderson lorsqu’ils arrivèrent à Lutry. Notre Istiklâl Caddesi1 !
Des maisons de trois étages, étroites et grises, collées les unes aux autres le long d’une rue étriquée, donnaient à Gülgül un sentiment d’étouffement.
Alderson arrêta son moteur devant le numéro 12 :
— Je monte avec toi ?
— J’en aurais très envie aussi. Mais remettons à ce soir. Je suis épuisé par le voyage.
— Je viens te chercher dans une demi-heure, dit Alderson, la mine renfrognée.
L’appartement, au second étage, offrait une vue imprenable sur le lac, la rive française du Léman, Évian, Thonon et les Alpes. Gülgül déposa son bagage à l’entrée et alla s’asseoir sur le canapé du salon. Dans quelle histoire s’était-il embarqué ? Et ce village…
 
Il n’aurait jamais dû partir.
*
— Il y en a pour cinq minutes à pied, dit Alderson. Le temps de te raconter la petite histoire de l’Institut, celle qui a précédé sa création.
Sept ans plus tôt, un jour qu’il échangeait quelques propos avec la responsable du rayon scolaire d’une librairie lausannoise, il fut séduit par cette personne de petite taille, par sa vivacité d’esprit, sa culture, sa compétence en matière d’éducation, aussi. Comment élever de jeunes garçons pour en faire des hommes ? Fallait-il mettre l’accent sur la culture antique, le grec, le latin ? Oui ! Les sciences ? Moins. La condition physique et le sport ? Trois fois oui. Portée par le plaisir de constater combien leurs idées étaient voisines, leur conversation dura jusqu’en fin d’après-midi, à peine interrompue par quelques clients.
Ils se retrouvèrent le lendemain dans un café voisin, puis les jours suivants sur une terrasse, puis dans un restaurant du bord du lac, et enfin dans le salon de la grande maison en bois où habitait la libraire, à quelques kilomètres de Lausanne, dans un bourg médiéval du nom de Lutry. Ce jour-là surgit l’idée de la transformer en un internat pour garçons, dans lequel ils pourraient mettre en pratique leurs concepts pédagogiques. De mère allemande et de père vaudois, sa future femme partageait sa répulsion face aux avancées bolcheviques et sa conviction que seule une Europe occidentale fondée sur des valeurs fortes, conservatrices et surtout pouvant compter sur des hommes à la volonté marquée pouvait leur faire barrage.
— Ce fut une vraie rencontre. Pour tout ce qui touche à l’Institut, nous nous sommes chaque fois retrouvés en parfaite harmonie.
Deux mois plus tard, après avoir décidé de créer l’Institut, ils estimèrent juste de se marier, tant à l’égard des internes que des professeurs et des parents d’élèves. Chacun n’aimant que ceux de son sexe, ils garderaient leur liberté, respectant une règle d’airain : leurs vies privées seraient menées dans une discrétion absolue.
— Et voici l’Institut !
Alderson s’était arrêté devant un imposant bâtiment dont la partie centrale consistait en une grosse bâtisse de quatre étages, en bois, peinte de motifs montagnards, la maison historique qu’avait héritée sa femme. Une aile rose de deux étages, en maçonnerie, avait été ajoutée à chacun de ses flancs.
Les services de l’école étaient répartis entre rez-de-chaussée et sous-sol : salon de réception, salle à manger, cuisines, vestiaires et surtout la Grande-Salle, où ils étaient attendus. Aux étages du bâtiment principal, les salles de classe et, en attique, l’appartement des Alderson. Les deux ailes en maçonnerie abritaient les dortoirs :
— Bienvenue dans ton nouveau monde !
Autre chose encore, s’empressa d’ajouter Alderson : à moins d’être certains qu’ils étaient seuls, ils allaient se vouvoyer. La seule exception serait devant sa femme. Elle était au courant de leur liaison.
Ils descendirent au sous-sol et arrivèrent aux portes d’une salle bondée et bruyante.
Alors qu’une ovation les accueillait, une dame de petite taille s’avança vers Gülgül.
— Je suis la femme de George.
Gülgül fut frappé par sa laideur. Grandes oreilles, nez qui n’en finissait pas, visage osseux… Pourtant, la directrice avait un charme singulier et ses yeux, d’un bleu très clair, pétillaient de vivacité.
Elle lui tendit une main très ferme et le dévisagea, surprise de découvrir un Turc haut de taille aux cheveux d’un roux flamboyant.
Dans la salle, l’ovation ne cessait pas, faite d’applaudissements, de bravos et de cris. À l’évidence, les élèves avaient été informés du sens de son patronyme, certains scandant « Alev2 », d’autres « fuego », d’autres « Gülgül Bey3 ». Alderson leva le bras et dut le garder de longues secondes à la verticale avant que le silence ne s’installe. Lorsque enfin il l’obtint, il laissa s’écouler une dizaine de secondes et regarda ses élèves avec fierté :
— Nous avons beaucoup de chance !
La manière forte avec laquelle il prononça ces mots déclencha une salve d’applaudissements. Gülgül fut surpris par la façon qu’il avait de s’imposer, faite d’aplomb et d’autorité silencieuse, qui lui rappelait celle d’Atatürk. Alderson dut à nouveau lever le bras pour obtenir le silence.
— Notre Institut s’est enrichi d’une personnalité extraordinaire !
Les applaudissements reprirent.
Un soir par semaine, Alderson se rendait au Cinéac, à Lausanne, une salle qui passait exclusivement des films d’actualités. Lorsqu’étaient projetés des extraits de discours, ceux d’Hitler à Nuremberg ou ceux de Mussolini à Rome, Alderson se montrait d’une attention extrême, cherchant à en retenir chaque mot, chaque silence, chaque geste. Observer ces grands hommes s’adresser à leur peuple lui procurait un plaisir intense. Quelle force ! Quel panache ! Quelle espérance, surtout ! Grâce à eux, les grandes heures de l’Europe sonneraient bientôt, et avec elles, l’expulsion de toute la racaille bolchevique qui la polluait. Leur exemple l’encourageait dans sa mission : préparer ses élèves à se surpasser, par une formation qui ne laissait rien au hasard, tant sur le plan intellectuel, physique, mental que moral. Oui, moral. Il avait suffi de deux hommes, portés par les valeurs de la civilisation occidentale, pour que l’Histoire prenne un nouveau tour. À l’Institut d’assurer leur succession !
Il invita Gülg
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		À Lutry, à la terrasse du café de la Poste, le 4 septembre, 12 h 30


		Lutry, 12 Grand-Rue, chez Gülgül, le 5 septembre, 13 h 30


		Lausanne, hôtel de la Paix, le 6 septembre, vers 16 heures


		Istanbul, 48 avenue Istiklâl au Studio de danse Saint-Honoré, le 6 septembre, à 18 heures


		Lausanne, à l'hôtel de la Paix, le 7 septembre


		À Lausanne, au Studio Saint-François, le 8 septembre, à 18 heures
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