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			1

			Bien installé à l’ombre sur une des nombreuses terrasses qui jalonnent les trottoirs de l’artère principale, je fais tourner dans la main le verre de vin blanc que je savoure à petites gorgées. Ce n’est sans doute pas un grand cru. De toute façon, je n’ai rien d’un œnologue. Pour être franc, ce ballon de vin ne sert qu’à me donner une contenance, à me gaver de l’insouciance des consommateurs qui m’entourent, à me fondre dans un anonymat dont je me délecte. 

			Je sais : on me reproche souvent mon côté tiède, conformiste, banal. Je ne suis pas un chanteur célèbre, un savant renommé, un homme politique médiatisé, ni un de ces footballeurs qui brassent des millions chaque fois qu’ils logent un ballon de cuir au fond d’un filet. Je me contente de la petite plaque avec mon nom, Nicolas Lurquin, fixée sur la porte du bureau de l’agence Record Intérim, où je travaille cinq jours par semaine. Je gagne ma vie correctement, sans plus, mais je reste convaincu que si on devait inventer un thermomètre du bonheur, je me situerais largement au-dessus de la moyenne. Je ne serai jamais une célébrité, et c’est ce qui m’enchante. 

			Je me réjouis quotidiennement de rejoindre ma petite villa, mon jardin, mon épouse Ariane et mes deux fils. Je prends un plaisir confortable à l’idée d’apercevoir Brieuc, à plat ventre sur le plancher de la remise, qui contemplera sa dernière œuvre : un vivarium peuplé de plantes diverses, où évoluent en cohabitation paisible coccinelles, gendarmes, phasmes et quelques autres espèces d’insectes que je suis incapable d’identifier. La passion avec laquelle il les observe progresser sur les tiges et l’amour avec lequel il les enveloppe du regard forcent mon admiration. À dix ans, Brieuc est un enfant calme, précis, voire méticuleux. Dans un large bocal posé à côté du vivarium, voleront deux sortes de guêpes qu’il aura capturées. 

			— Tu n’as pas peur qu’elles te piquent ? lui demanderai-je.

			— Qu’ILS me piquent, corrigera Brieuc. Ce sont des syrphes, du genre masculin, et inoffensifs. 

			Passionné, mon fils me parlera en gardant les yeux fixés sur ses insectes chéris. 

			— Je ne veux pas qu’ils meurent, précisera-t-il. Je les étudie, puis, je leur rends la liberté.

			— Tu as raison, mon Brieuc. Je suis fier d’avoir un fils qui respecte l’écosystème. 

			En ce début de vacances scolaires, je ne peux pas me plaindre de devoir surveiller des enfants bruyants. L’entomologie est un hobby silencieux ; les jeux vidéo auxquels s’adonne mon aîné aussi. La tendinite des pouces est la seule pathologie qui guette Yannick. À treize ans, il manifeste depuis peu les tout premiers signes qui poussent ma femme et moi à en parler comme d’un préado. Pas encore de portes qui claquent ou de colères intempestives ; pas non plus le moindre symptôme d’une crise de mélancolie inexpliquée. Non. Tout juste, de temps en temps, un sourcillement, lorsque, par exemple, sa maman lui ordonne de ranger sa tablette au moment de passer à table. Ou bien lorsque je fais observer qu’il est temps de se coucher, sa façon de me dévisager comme si j’étais le dernier des crétins. 

			Mes congés ont débuté le dernier jour de leur année scolaire. Dans dix jours, Ariane aura l’autorisation de délaisser pendant quatre semaines le cabinet de kinésithérapie où elle officie depuis dix ans, avec l’espoir d’un jour s’installer à son compte. C’est le vœu sincère que j’ai fait silencieusement il y a trois semaines, au cours de la réception « surprise » qu’elle a organisée au jardin à l’occasion de mes quarante ans. L’ambiance y était conviviale, d’une gaîté simple, comme j’aime. Étaient présents Pierre, Sylvette, Jean-Claude et Marina, mes préférés parmi les collègues avec qui je travaille dans l’agence, située au centre-ville. Avec sa bonhomie coutumière, Pierre avait porté un toast en mon honneur. 

			— Pour toi, Nicolas, qui, à quarante ans, abandonnes ta jeunesse à tout jamais ! Bienvenue dans le monde des aînés, des croulants, des vétérans, des presque seniors ! Et merci à toi, que j’appellerai désormais « mon vieux » ! Beaucoup de bonheur à la famille Lurquin !

			Ariane m’avait déposé un baiser sur les lèvres en me soufflant : « Même vieux, je t’aime ! » Yannick avait souri en levant son tout premier verre de champagne, pendant que Brieuc sauvait de la noyade une mouchette flottant dans son jus d’orange. Il faisait un temps superbe et j’étais fier de montrer à mes amis les signes de notre réussite : notre maison pimpante, décorée avec goût par Ariane, selon ses élans créatifs et ses humeurs fantaisistes, le jardin soigné, avec parterres fleuris et jeux pour les enfants… 

			Au moment de cuire les viandes et les pommes de terre au barbecue, Pierre, Jean-Claude et l’époux de Marina avaient pris les choses en main. Étrange, cette coutume ancrée dans nos habitudes, qui consiste à laisser aux femmes les préparations de repas qui se prennent à l’intérieur, mais de confier aux hommes seuls les cuissons et les grillades lorsqu’elles se font au jardin. 

			— Nicolas, c’est ton jour de fête : tu nous laisses faire, avait décrété Jean-Claude. Occupe-toi de tes invités, et notamment de cette charmante blonde, qui ne sait pas à qui parler. 

			La blonde en question, c’est notre voisine Erika, un peu forte, mais jolie, toujours positive, souriante et inexplicablement quittée par son mari deux ans plus tôt. Erika est une femme que d’aucuns se plaisent à qualifier de « personne solaire ». Lorsqu’Ariane et moi sommes de sortie, c’est à elle que nous laissons le soin de veiller sur notre progéniture, en échange de quoi, Brieuc va nourrir ses quatre chats lorsqu’elle s’absente quelques jours.

			Après le repas agréablement accompagné du rosé qu’avaient apporté mes collègues, nous avions dansé au jardin, éclairé par un système de loupiotes que j’avais
installé quelques jours plus tôt et dont je n’étais pas mécontent. Au premier slow, Sylvette avait devancé ma femme pour venir se pendre à mon cou en arguant : 

			— Cette chanson, j’adore ! Elle est pour moi !

			Avec ses incisives proéminentes et sa spontanéité
parfois désarmante, Sylvette, préposée à l’accueil de l’agence Record Intérim, me rappelle l’actrice Marie-Anne Chazel, dans les comédies qui l’ont rendue célèbre à la fin des années 80. J’ai toujours soupçonné Sylvette d’être vaguement amoureuse de moi, et c’est avec un sourire indulgent qu’Ariane nous avait observés danser sur Lionel Richie. 

			— Merci, Sylvette, avais-je claironné à la fin du morceau, avant d’ouvrir mes bras à Ariane, que j’avais enlacée aussitôt. 

			Pour éviter de faire grogner tout le quartier, j’avais mis fin aux festivités musicales à minuit. Puis, peu à peu, les invités s’étaient retirés. Les enfants couchés depuis longtemps, j’avais embrassé Ariane avec gourmandise et lui avais demandé de nous faire une petite fille. 

			— Non, mon amour ! avait-elle gloussé. Tu nous vois nous remettre à pouponner ? La grossesse, les layettes, les biberons, les nuits blanches… à trente-six ans ? Franchement, je n’ai pas le courage. 

			Ariane est sans doute plus raisonnable que moi, mais à quarante ans, je ne me sens pas vieux, n’en déplaise à mon ami Pierre. Ariane et moi formons un couple uni. Nous travaillons dur pour payer les mensualités de la fermette que nous avons aménagée avec cet amour que nous réinventons tous les jours. 

			Avant la naissance des enfants, Ariane était mon unique raison de vivre. C’est à l’humoriste Muriel Robin que je dois de l’avoir rencontrée il y a quinze ans. Des amis m’avaient parlé d’un spectacle qu’elle donnait à Bruxelles et qu’ils n’auraient manqué pour rien au monde. J’ai voulu me joindre à eux, mais ma réservation tardive m’a obligé à m’installer cinq rangées plus haut qu’eux. C’est toujours un peu frustrant d’être seul pour assister à une représentation comique. 

			À ma gauche se trouvait l’allée centrale ; à ma droite, Ariane, qui accompagnait une amie. À plusieurs reprises, en plein sketch, les deux jeunes femmes sont parties dans un fou rire aussi irrépressible que bruyant. Et chaque fois, lorsqu’elle se reprenait enfin, ma voisine se tournait vers moi en me disant : « Excusez-moi ! » Les fous rires sont souvent communicatifs et j’ai beau adorer Muriel Robin, le rire de ma jolie voisine constituait une sacrée concurrence à son humour. 

			Après son quatrième « excusez-moi », je lui ai répondu en la mangeant des yeux : 

			— Ne vous excusez pas : votre rire est charmant. Il résonne comme une sonate de Chopin. 

			Je lui ai offert un verre à l’entracte, et nous ne nous sommes plus jamais quittés. 

			Dans sa beauté, Ariane a l’art d’allier la classe et la simplicité. C’est ce qui m’a fait craquer, en plus de son rire, bien sûr. Ariane est une de ces rares personnes qui embellissent avec l’âge, dont les yeux se mettent moins en valeur par un trait de crayon que par quelques ridules discrètes. Quand elle me regarde, je sais qu’elle va me surprendre : par des rires, des larmes, des mots tendres, peu importe. Je sais que l’indifférence ne la touchera jamais. 

			Ariane est de ces femmes que l’on aime dès le premier jour, mais que l’on adore ensuite. Même lorsque je la déçois, elle sourit. Elle me fixe et esquisse un petit hochement de tête, avec l’air de dire : « Allez, Nicolas, ressaisis-toi, tu peux mieux faire. »

			*

			Chaque matin, pendant les vacances, alors qu’Ariane doit encore se lever pour partir bosser, c’est le même rituel. Mon amour sort du lit dans un silence respectueux, elle se déplace sur la pointe des pieds, elle s’habille sans bruit, avec des gestes économes et délicats afin de ne pas troubler mon sommeil. J’adore la regarder quand elle me croit endormi. 

			J’adore la surprendre dans la salle de bains quand elle achève de se maquiller en se faisant des grimaces dans le miroir. J’adore la devancer dans la cuisine pour lui préparer le café. Comme tous les jours, elle me dit de remonter me coucher, que j’ai droit à mes grasses matinées, mais je sens que ma présence au petit déjeuner la comble de joie. Au moment de partir, elle me pond un baiser sur les lèvres en chuchotant : 

			— Je file !

			Dans ce bonheur tranquille qui me ravit, un grain de sable a réussi à s’infiltrer ce matin, sous la forme d’un e-mail qui est arrivé sur mon smartphone, entre un message professionnel et une invitation à un sondage. L’objet m’a étonné quelque peu : « Étude de Maître Nyons, notaire à Montpellier ». Quant à son contenu, il m’a laissé pantois. En une formule aussi guindée que succincte, le notaire du Languedoc m’informe du décès de mon oncle, Guillaume Faviau, et me prie de le contacter pour procéder aux formalités relatives à la succession. Je sais : je devrais être affecté par la mort d’un de mes proches. 

			Le problème, c’est que j’ai beau explorer chacune des branches de mon arbre généalogique, je n’y trouve nulle trace de Guillaume Faviau. J’ai pensé d’abord téléphoner à Ariane, mais elle commence à peine sa journée de travail et j’ai eu quelques scrupules à la déranger. Alors, je me suis promis de l’interroger ce soir. En dehors d’elle, personne pour m’éclairer. Je n’ai ni frère ni sœur, et mes parents sont morts il y a plusieurs années dans le crash de l’avion qui devait les ramener de Rio jusqu’à Paris.

			Comme le notaire refusera à coup sûr de me fournir de plus amples renseignements par téléphone, je réserve sur Internet un aller-retour Montpellier en TGV, une nuit dans un hôtel non loin de la gare et tâche de retrouver un peu de sérénité. Mû par une intuition que je ne m’explique pas, je décide finalement de ne pas évoquer ce message à mes proches. J’avoue éprouver une certaine culpabilité à dissimuler la vérité à Ariane, alors que depuis toujours, nous nous sommes juré de ne rien nous cacher. Je passe un coup de téléphone à notre voisine Erika pour lui demander d’avoir un œil sur les enfants. 

			— Aucun souci, Nicolas. Ils sont tellement adorables ! Vous pouvez partir tranquille. 

			Officiellement, c’est l’agence Record Intérim qui m’envoie à Montpellier pour régler un petit problème de comptabilité. Comme il s’agit d’un voyage éclair, ce mensonge devrait passer facilement. 

			Je commande un café et relis pour la huitième fois
l’e-mail du notaire. Après ma dernière relecture, j’ai eu d’abord envie de l’effacer. Dans un réflexe de rejet assez stupide, j’ai même failli jeter mon appareil dans la
première poubelle venue. Mais je me suis ravisé. Et si Guillaume Faviau était un homme solitaire et richissime, une sorte d’« oncle d’Amérique » ? Le notaire chargé de la succession s’est peut-être coupé en quatre pour finalement retrouver un arrière-petit-neveu, éloigné au point d’en ignorer même l’existence. 

			Je m’efforce de me remémorer les discussions que mes parents tenaient parfois, croyaient-ils, à l’abri des oreilles indiscrètes. J’ai beau déployer tous les efforts, me tordre l’hémisphère du cerveau, siège de la mémoire (je pense que c’est le gauche), je n’ai pas le souvenir d’une allusion à une branche familiale demeurant dans la région de Montpellier. 

			Je me demande pourquoi je préfère cacher à ma femme l’existence de cet e-mail. Par peur de la décevoir en cas d’erreur du notaire ? Dans le but de lui ménager une surprise colossale si Guillaume Faviau s’avère un véritable oncle millionnaire ? Je pense plutôt à une sorte de pudeur nouvelle, une petite voix qui me souffle que pour le bien de tous, je dois rester discret. 

			Je sais bien : n’importe quel père de famille tranquille se proposerait de prendre ma place. Quand on gagne à la loterie, on brûle d’impatience de connaître le montant qu’on va empocher. On échafaude des projets fous, des rêves de retraite dorée, on imagine des décors paradisiaques où l’on coulerait des jours heureux, entouré des gens que l’on aime. 

			Moi, je marche vers la gare d’un pas lent, presque
résigné. 

			Novembre 2013

			Comme toujours, Le Vieux avait méticuleusement préparé l’opération. Trois visites à la bijouterie, un semblant d’intérêt pour un des nombreux joyaux qu’on lui avait présentés… Le Vieux n’avait éprouvé aucune difficulté à gagner la confiance du bijoutier en se faisant passer pour un septuagénaire galant, prêt à se ruiner pour préserver l’amour qu’il vouait à une belle brune, de trente ans sa cadette. En réalité, il avait minutieusement ausculté le magasin avant de tout consigner dans un carnet qu’il serrait contre son cœur. La fortune était là, à portée de main. Les quatre jeunes n’auraient plus qu’à se baisser pour s’en saisir.

			Une pluie torrentielle s’abattait sur la ville depuis deux jours. La Femme ne conduisait pas vite ; pourtant, à chaque virage, elle provoquait d’immenses gerbes d’eau qui venaient claquer sur les trottoirs et s’écraser en barbes ovales sur le bas des façades. Les rues étaient désertes. Les rares passants se contentaient de s’engouffrer dans une voiture ou de se réfugier sous un porche. 

			D’un petit hochement de tête, Le Blond fit signe à ses deux complices d’enfiler leur cagoule. L’opération ne devait pas prendre plus de cinq minutes. 17 heures 55 : Le Roux bondit jusqu’à la devanture pour s’assurer qu’aucun client n’était présent dans la bijouterie juste avant sa fermeture. Un pouce levé, et Le Blond surgit, le revolver pointé sur le commerçant. 

			— Tu bouges pas, tu cries pas ! fit-il d’une voix volontairement éraillée. 

			— Ne faites pas de bêtises, bredouilla le bijoutier.

			— Ferme-la, ta camelote est assurée, tu perdras rien, je ne tirerai pas si t’es sage. 

			Le Roux et Le Brun jetèrent les quelques bijoux exposés dans un sac en toile écrue, pendant que de son arme Le Blond désignait les emplacements scellés qu’il souhaitait voir déverrouillés. Le joaillier était un sexagénaire rougeaud, court sur pattes et partiellement dégarni. Il semblait transi par une panique telle qu’il était forcé d’essuyer ses lunettes finement cerclées d’or, qui s’embuaient toutes les dix secondes. Lorsque Le Blond désigna un petit meuble en acajou, le bijoutier se mit à gémir : 

			— S’il vous plaît ! Pas ça !

			— Grouille-toi ou je te défonce ! éructa Le Blond. 

			Terrorisé, l’homme se mit à sangloter tout en s’exécutant. La sueur de son front se mélangeait à ses larmes. Le Blond se dit qu’il était temps de mettre un terme à l’opération. Si les nerfs du bijoutier craquaient, personne ne serait en mesure d’en prévoir les conséquences. Colliers, bracelets, bagues en or, le tout, serti de multiples diamants et autres pierres précieuses : Le Roux et Le Brun n’eurent pas le loisir de faire l’inventaire des trésors qu’ils engouffraient. 

			Ils fourrèrent le tout dans le sac sans prononcer la moindre parole. Puis, ils reculèrent jusqu’à la sortie, alors que Le Blond tenait encore en respect le bijoutier désappointé. Ne doutant pas que l’alarme retentirait dans les secondes suivantes, il se précipita en dernier dans la voiture qui démarra en trombe dans une violente vague de pluie. 

			Les quatre complices n’échangèrent pas une parole jusqu’à ce que le véhicule s’engage sur la bretelle de l’autoroute direction Orléans. Dans quelques kilomètres, il serait temps de s’arrêter dans un endroit discret pour remplacer les plaques volées par les originales : ça, c’était le travail de La Femme, pour qui ce type de manipulation faisait partie de la routine. 

			— Le Vieux sera content, augura Le Blond. On a pris presque la totale sans faire de dégâts. Du travail propre, c’est bien, les gars. 

			— Une chance que sa meuf ne se soit pas pointée, ajouta Le Roux. Tu te rappelles le ramdam chez Cartier il y a trois mois ?

			— Le Vieux prétend qu’il y avait moyen de se faire un million, intervint le troisième malfrat. Tu crois qu’il bluffe ?

			— J’en sais rien, répondit Le Blond. Il évaluera lui-même, et je sais qu’il est réglo. En attendant, on lui file les bricoles et on se fait oublier.

			Les trombes d’eau qu’envoyait le ciel se muèrent en fines gouttes qui humectaient à peine le pare-brise, contre lequel les essuie-glaces crissaient de façon lancinante. La Femme régla son ticket de péage et quitta l’autoroute. Douze kilomètres de nationales et ils seraient rendus. Dans l’habitacle, l’atmosphère se détendit.

			La voiture s’arrêta dans un petit parking détrempé, où ne stationnait qu’une vieille Renault délestée de ses roues, et qui devait lutter contre la rouille depuis des décennies. En trois minutes à peine, La Femme ôta les plaques volées et les emballa dans un sac plastique qu’elle abandonna dans une poubelle publique presque pleine ; puis, elle fixa les plaques originales de son Audi. Dans moins d’un quart d’heure, ils seraient chez Le Vieux.
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			Pour moi, les quais de gare n’ont rien de triste, surtout au début de l’été. Ils sont, en revanche, synonymes de lieux de stress et d’agitation. Je m’amuse souvent à observer les couples, surtout chez les personnes âgées, qui s’échangent des ordres avec un ton agacé, où l’un et l’autre se poussent en hissant leurs bagages à grands cris énervés, comme si, subitement, à vingt minutes de l’heure du départ, le train allait fermer ses portes à leur nez et s’en aller en emportant leurs valises. 

			En ce début de vacances d’été, le TGV est bondé, et c’est miracle que j’aie pu me réserver une place à la dernière minute. En face de moi, une famille de Flamands dont le fils, un gamin obèse au crâne rasé, s’use les pouces et les yeux sur sa console de jeux. J’ai une pensée pour Yannick qu’heureusement le surpoids ne guette pas encore ! Dans mon maigre bagage, j’ai emporté un roman de Mary Higgins Clark, qu’Ariane n’avait pas pu lâcher l’été dernier. Une histoire de meurtres en série, que je me plaisais à interrompre par des baisers pondus dans le cou en murmurant : « Un peu de douceur dans ton univers de violence. »

			La famille flamande descend à Marne-la-Vallée. Les gosses reviendront sans doute deux jours plus tard, chargés de ballons à l’effigie de Mickey et de gadgets en tout genre. Je peux enfin étendre les jambes et fermer les yeux. Je somnole jusqu’à ce que le train ralentisse à l’approche de Valence. Une grappe de voyageurs s’apprête à descendre. Parmi eux, une femme ravissante, la petite trentaine, de grands yeux verts, les traits fins, la bouche dessinée comme j’aime : avec les commissures des lèvres légèrement relevées, qui forment des fossettes. La femme m’aperçoit, pousse un cri de surprise et se précipite sur moi. 

			— Paul ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Je suis contente de te revoir !

			J’ai envie d’éclater de rire, mais déjà, la jolie bouche me claque deux baisers sur les joues. 

			— Excusez-moi, madame, mais je pense que vous faites erreur.

			Je dois me retenir de ne pas ajouter « Dommage, d’ailleurs ! ». Mais elle insiste : 

			— Paul ! Tu me fais marcher ? Faut absolument qu’on se revoie ! J’ai tellement de choses à te raconter ! Tu sais que j’ai dû déménager ? À Lyon, c’était devenu trop dangereux… Je suis plus tranquille ici, tu sais… Tu viendras me voir ?

			— Ce serait avec plaisir, madame, fais-je en riant. Mais je vous assure que vous me prenez pour quelqu’un d’autre. Je ne m’appelle pas Paul, et je…

			— Tu es bête, Paul ! Je te laisse ma carte. Faut que je file, ou le train va repartir. 

			La jolie inconnue s’éloigne en courant, tout en me mimant le téléphone à manivelle du siècle dernier. Sur le quai, elle m’adresse un sourire et un petit signe de la main auxquels je n’ai pas le temps de répondre. Le convoi s’ébranle et fonce vers Montpellier. Je jette un œil sur la carte de visite : Diane Marvel, et une adresse quelque part à Valence. Je me dis que pour une méprise, j’aurais pu tomber plus mal. 

			Me revient un souvenir qui m’a longtemps rempli de honte. C’était il y a deux ans, en Grèce, pendant les vacances avec Ariane. Nous avions rencontré un vieux professeur d’histoire qui nous avait pris en sympathie parce que nous parlions français. Avec verve et passion, il nous avait raconté les guerres que Sparte et Athènes s’étaient livrées pendant des années. Sparte, le brutale, la guerrière ; Athènes, la raffinée, la promesse d’une civilisation prestigieuse. 

			Ariane et moi étions subjugués par sa culture, sa gentillesse et son talent de narrateur. Deux jours plus tard, je me suis assis à côté de lui à la table du petit déjeuner en attendant Ariane. Je lui ai dit quelques mots au sujet des mentalités athénienne et spartiate, si opposées, alors que les deux peuples étaient géographiquement si proches. 

			— Que voulez-vous que ça me fasse ? m’a répondu mon voisin, au moment précis où je me suis aperçu que je m’étais trompé de personne 

			J’ai bredouillé une excuse avant de reconnaître, deux tables plus loin, le véritable professeur d’histoire, qui n’avait rien perdu de la scène, de mon trouble ni de mon désarroi. Je me suis mis à rougir bêtement, comme un adolescent bafouillant sa première déclaration d’amour. Je me sentais d’autant plus honteux qu’à y regarder de plus près, les deux hommes ne présentaient entre eux qu’une assez lointaine ressemblance. Je crois bien que je n’ai jamais évoqué cette méprise devant Ariane, et le prof à la retraite a eu la bonté d’âme de ne pas y faire allusion lorsque nous nous sommes retrouvés tous les trois.

			Dans le cas présent, la situation est différente, puisque de toute évidence, Diane Marvel n’a toujours pas compris son erreur. Il paraît que nous avons tous un sosie. Si le mien a fréquenté l’inconnue de Valence, je lui dis : 

			— Chapeau, mon jumeau ! Je ne te connais pas, mais au moins, je suis sûr que tu as du goût !

			J’ai réservé dans un petit hôtel non loin de la gare. Il ne paie pas de mine et il se situe loin du centre. De toute façon, je ne suis pas venu faire du tourisme. L’étude du notaire Nyons est à deux pas. J’ai rendez-vous demain à 9 heures 30, et le train pour Bruxelles part deux heures plus tard. Je devrais
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