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      Delphine de Vigan

   
      

      Comptes de Noël

      
         Une nuit de Noël, papa est parti. Je crois qu’il a laissé un mot. Il n’a rien emporté. Le lendemain maman a dit qu’il était
            sans doute à l’autre bout du monde. J’ai regardé dans un livre. De l’autre côté, c’est l’Australie. À 20 000 kilomètres. 12 730
            si on passe par le centre de la terre. L’année dernière, papa nous a envoyé une carte postale d’Indonésie. J’ai repris l’atlas
            pour évaluer la distance qu’il avait parcourue, et celle qu’il lui restait pour nous retrouver. Je sais résoudre les équations
            à trois inconnues, multiplier avec plusieurs chiffres (avant et après la virgule), diviser le plus petit par le plus grand,
            je sais calculer le cosinus d’un angle, la longueur de l’hypoténuse, je connais les nombres relatifs, les racines carrées,
            la propriété de Thalès, le théorème de Pythagore, j’apprends ça dans les livres de Mathilde quand je m’ennuie. Mathilde c’est
            ma sœur. Elle n’aime pas ça, que je regarde dans ses livres, alors je les cache sous mes draps, avant qu’on éteigne la lumière. Dans le noir je ne bouge plus d’un millimètre, je guette la régularité de
            son souffle, j’attends quelques minutes et puis j’attrape la lampe de poche glissée sous mon oreiller. Mathilde quand elle
            se fâche elle m’appelle Madame Super Q.I., avec un ton qui vient de très haut, elle jette mes baskets à travers la chambre,
            et puis ma collection de cailloux pointus, et puis mon cahier où j’écris les chiffres que je préfère et aussi mes secrets.
            À cause de moi elle s’est fait coller plusieurs fois, parce que parfois j’oublie de remettre son livre de maths dans son sac.
            Quand elle est en colère elle dit qu’elle en a marre-mais-marre-mais-marre-mais-marre de moi, et puis après elle me demande
            pardon, parce qu’elle sait que mes yeux je ne les ai pas choisis, ces yeux qui me mangent le visage, et qui engloutissent
            tout, et que je donnerais tous les livres pour être comme les autres, dans cette innocence, que je donnerais tous les livres
            pour croire encore au père Noël.
         

      

      
         Maman elle dit que je sais trop de choses. Et puis que c’est dangereux de grandir trop vite, parce qu’après le cerveau prend
            toute la place. Mme Vedel m’a fait faire des tests mais maman a refusé que je saute une deuxième classe. Moi ça m’est égal.
            Ici ou ailleurs, la vue est la même. Je regarde par la fenêtre, les arbres nus, la grande cour quand elle est vide, les lignes
            blanches du terrain de basket, quelques papiers froissés qui traînent et la lumière blanche de l’hiver. Dans la rue, je m’arrête
            devant les vitrines illuminées, j’observe la buée qui sort de ma bouche, je cherche autour de moi quelque chose qui échapperait
            à la connaissance, à la mémoire, quelque chose qui ne se calculerait pas, ne se formulerait pas, ne s’expliquerait pas. Mme Vedel
            nous demande d’apprendre par cœur des poésies ou bien des règles de grammaire ou bien des tables de multiplication mais moi
            je sais qu’on apprend avec la tête et pas avec le cœur.
         

      

      


      
         Et mon cœur parfois je me demande si je ne l’ai pas perdu, s’il reste une petite place, à l’intérieur de moi, avec tous ces
            chiffres, exponentiels. Parfois mon cœur j’ai peur qu’il n’en reste plus, ou alors un tout petit, rabougri, sec.
         

      

      


      
         La souris blanche de Mathilde s’appelle Pocus et la mienne Balthazar. Balthazar je sais qu’il s’ennuie tout seul dans sa cage,
            alors parfois quand maman et Mathilde ne sont pas là, je les mets ensemble, pour qu’ils discutent. Je trouve ça trop triste,
            d’être tout le temps tout seul. Nous, même si on est triste que papa soit parti, ce n’est pas pareil, parce que Mathilde quand
            elle rentre elle met des disques, et on danse toutes les deux devant le miroir de sa chambre, et puis on fait des farces au
            téléphone et plein de potions magiques à base de Nesquick. Et puis maman le soir elle a toujours des tas d’histoires de son
            travail à nous raconter, ou alors des histoires de quand elle était petite et qu’elle faisait exploser des pétards dans les
            bouses de vache.
         

      

      


      
         Je ne crois pas que Balthazar soit de sexe masculin. Contrairement à ce que nous avait dit le marchand.

      

      


      
         Ce soir, c’est Noël et Balthazar a accouché de neuf larves roses et lisses. Maman n’est pas encore rentrée, elle a téléphoné
            pour dire qu’elle avait quelques courses à faire pour le réveillon. Avec Mathilde on avait prévu de lui faire une surprise.
            On a rangé notre chambre, passé l’aspirateur, on a mis la table, on est allées chercher la nappe blanche damassée qui vient
            de chez Mamie Dou, et les serviettes en tissu qui sont assorties, on a fermé les rideaux pour que le salon paraisse plus chaleureux,
            comme à l’intérieur d’une coquille, avec la guirlande lumineuse qui clignote sur le sapin. On a préparé plein de cadeaux emballés
            dans du papier crépon. Mathilde est descendue au bazar pour acheter des bougies dorées, je suis entrée dans la chambre pour
            enfiler ma jupe rose, celle qui vient de Marion, la fille de la voisine. (Marion, elle est trop belle, elle a toujours de
            beaux habits, des jupes longues et des pulls de toutes les couleurs, et quand ils ne lui vont plus, elle me les donne.) Dans
            le silence j’ai entendu des petits cris, vraiment tout petits, à peine audibles, des cris minuscules qui venaient de la cage
            de Balthazar. J’ai soulevé le coton hydrophile, et j’ai découvert, collées contre son ventre, neuf boules roses, sans poil.
            On distingue juste des petits points noirs, ce doit être leurs yeux. J’ai compté. Neuf. Ça m’a paru beaucoup. Je veux dire
            pour une seule souris. C’est vrai que j’avais remarqué que Balthazar avait un peu grossi, ces derniers temps, mais maman elle
            dit que c’est normal de grossir un peu l’hiver, d’ailleurs elle c’est pareil. J’ai attrapé l’encyclopédie des mammifères que
            Mamie Dou m’a offerte, à Noël dernier, mais je n’ai pas eu le temps de l’ouvrir. J’ai entendu la clé de Mathilde dans la serrure. Et alors, là, d’un seul coup, j’ai
            compris que j’avais fait une grosse bêtise et que par conséquent j’étais dans une situation très délicate. Je ne pense pas
            que maman ait mentionné neuf souris dans sa liste de Noël. Je ne pense pas que cela puisse faire partie des surprises au même
            titre que le crocodile en perles que je lui ai fabriqué. J’ai imaginé l’engueulade de maman. Parce que maman, quand elle se
            fâche, c’est pour de vrai. Surtout quand elle est fatiguée ou qu’il y a grève dans le métro, ou quand sa chef Nicole lui a
            demandé des tas de trucs toute la journée et qu’elle en a plein les jambes.
         

      

      
         À peine entrée dans ma chambre, Mathilde s’est arrêtée net. La cage était ouverte, elle a vu tout de suite. Elle m’a jeté
            un œil noir, mais alors là vraiment très noir.
         

      

      
         — Elsa, tu les as mis ensemble ?

      

      
         — Un tout petit peu.

      

      
         Mathilde elle est au collège, elle a l’esprit très pragmatique. Elle s’est précipitée sur le téléphone pour appeler sa copine
            Cécile qui s’y connaît vraiment beaucoup en souris parce que son père tient une animalerie sur les quais. Cécile a dit qu’il
            n’y avait pas trente-six solutions. Il faut prendre du coton et l’imbiber avec de l’éther ou bien de l’eau de Javel ou bien
            du dissolvant et mettre les bébés dedans. Ils s’endorment et ne se réveillent jamais. Mathilde elle est très pragmatique mais
            elle pleure pour un oui ou pour un non quand on regarde des dessins animés ou des séries à la télé, maman dit qu’elle est
            trop sensible pour son âge. Elle s’est retournée vers moi et j’ai compris. Elle s’est dirigée vers la salle de bains, je l’ai entendue
            ouvrir et refermer les placards, elle est revenue avec un paquet de coton et une bouteille à la main qu’elle m’a tendus avec
            un air qui dissuadait toute forme de contestation. Je sais que dans la vie il faut assumer les choses qu’on fait surtout quand
            ce sont des bêtises. Mme Vedel elle dit que ce n’est pas le tout de s’excuser ou de demander pardon, il faut essayer de réparer.
            Je ne vois pas très bien comment on peut réparer neuf minuscules souris qui sont sorties du ventre de Balthazar. Je ne vois
            pas très bien non plus comment je pourrais tuer neuf minuscules souris le soir de Noël avant que maman rentre. Noël qui est
            la fête de la naissance de Jésus, qu’on y croie ou non. Noël qui est la fête de la paix et de l’amour, c’est Mme Vedel qui
            nous l’a dit. (Sans parler de Balthazar qui porte le nom de l’un des rois Mages.) Mathilde m’a laissée toute seule dans la
            chambre, pour faire le sale travail. Elle a refermé la porte derrière elle. Le téléphone a sonné, c’était encore maman. À
            travers la porte Mathilde m’a crié : elle est là dans dix minutes. J’ai ouvert l’encyclopédie des mammifères. La souris est
            un rongeur (muridés) voisin du rat. Elle a une espérance de vie moyenne de deux ans et sa gestation varie entre dix-huit et
            vingt et un jours. En une année, une souris peut avoir huit portées de cinq à dix petits.
         

      

      


      
         Au dos de la carte, papa avait mis son adresse. On n’a jamais écrit.

      

      
         Une fois maman avait dit à Mamie Dou que papa était parti parce qu’il ne supportait pas la promiscuité (j’avais regardé dans
            le dictionnaire, je le fais souvent pour apprendre des nouveaux mots).
         

      

      


      
         Je suis sortie de la chambre, j’avais l’air affligé, j’en suis sûre, parce que j’aime bien ce mot, affligé, c’est comme consterné,
            on sent tout de suite quelque chose de grave, quand on les dit. J’ai jeté un gros paquet de coton dans le vide-ordures. J’ai
            pris le liquide vaisselle pour me laver les mains, j’avais l’air de quelqu’un qui vient de commettre l’irréparable, ça j’en
            suis sûre, j’ai serré la mâchoire de toutes mes forces, comme dans les films, Mathilde me regardait. Elle n’a pas posé de
            questions. J’ai entendu le bruit de l’ascenseur.
         

      

      
         Quand maman est rentrée elle était belle et parfumée, elle avait mis ses talons qui sont très hauts et son grand manteau noir
            avec de la fourrure au col, on dirait une princesse russe. Je suis sûre qu’elle a un amoureux ou un soupirant, parce que souvent
            quand le téléphone sonne elle prend sa voix très douce et elle dit : « Je te rappelle quand les filles seront couchées. »
            Ça fait sept cent trente jours que papa est parti.
         

      

      
         Pour le réveillon, on a mangé des tartines avec des œufs de lump dessus (j’ai essayé de les compter mais maman n’a pas voulu),
            des feuilletés aux fruits de mer et de la salade de plusieurs couleurs, et pour le dessert maman avait acheté des glaces à
            nos parfums préférés.
         

      

      


      
         Après le dîner j’ai annoncé solennellement que j’allais écrire une carte à papa, parce que j’ai lu dans un livre que pour
            Noël il faut faire une trêve, même quand c’est la guerre.
         

      

      
         Cher papa,

         J’espère que tu vas bien. Nous ici c’est Noël et il va peut-être neiger cette nuit. Si jamais tu veux revenir, je te préviens
               qu’il y a eu quelques changements qui risquent de t’étonner si tu n’aimes pas tellement la promiscuité. Ce soir nous sommes
               quatorze à la maison (je ne compte pas le soupirant de maman, il n’est pas encore venu). D’après mes calculs, nous serons
               environ vingt-trois mille quatre cent trente l’an prochain. Et à peu près quarante millions l’année d’encore après.

         Je croyais que j’avais un cœur tout racorni, à cause des calculs qui se font dans ma tête. Mais en fait j’ai un cœur qui est
               vraiment gigantesque. Plus gros que la plus vertigineuse des multiplications.

         Je n’ai pas pu tuer les souris.

         Je t’embrasse.

         Elsa
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