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			Sinopsis

		

		
			Convertida en un bestseller internacional y aclamada por miles de lectores, El mapa del tiempo es una fantasía histórica tan imaginativa como trepidante, una historia de amor y aventuras que transportará al lector al fascinante Londres victoriano en su propio viaje en el tiempo.

			Londres, 1896. Los logros de la ciencia parecen no tener límites. Así lo demuestra la aparición de la empresa de Viajes Temporales Murray, encargada de hacer realidad el sueño más codiciado del hombre: viajar en el tiempo. Ese anhelo que el escritor H.G. Wells había despertado un año antes con La máquina del tiempo, ahora es una realidad. Claire Haggerty vivirá una historia de amor con un hombre del futuro, mientras que Andrew Harrington podrá viajar al pasado para salvar a su amada de las garras de Jack el Destripador. Asimismo, no todos desean ver el pasado ni todos los viajeros del futuro tienen tan buenas intenciones. El propio H.G. Wells sufrirá las consecuencias de alterar la faz del tiempo cuando un misterioso viajero llegue a su época con la intención de asesinarlo para robarle la identidad de su novela, obligándolo a emprender una huida desesperada a través de los siglos.

		

	
		
			El mapa del tiempo

			Trilogía victoriana 1

			Félix J. Palma
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			Biografía

		

		
			Félix J. Palma (Sanlúcar de Barrameda, 1968) es escritor, profesor de escritura creativa y coach literario. En 2021 publicó Escribir es de locos, un divertido manual de escritura en el que desvela los trucos que emplea para construir sus novelas. Debe su consagración como narrador a la «Trilogía victoriana», formada por El mapa del tiempo (XL Premio Ateneo de Sevilla, 2008), El mapa del cielo (2012) y El mapa del caos (2014), que se ha publicado en más de veintisiete países, ha obtenido numerosos galardones y ha aparecido en la lista de bestsellers de The New York Times. Su última novela hasta ahora es El abrazo del monstruo (Destino, 2019), que cosechó un gran reconocimiento tanto por parte de la crítica como de los lectores.
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			La distinción entre pasado, presente y futuro es una ilusión, pero se trata de una ilusión muy persistente.

			ALBERT EINSTEIN

			 

			La obra de arte más perfecta y aterradora de la humanidad es su división del tiempo.

			ELIAS CANETTI

			 

			¿Qué me espera en la dirección que no tomo?

			JACK KEROUAC

		

	
		
			
Parte primera





		

		
			Adelante, apreciado lector, sumérgete 
en las apasionantes páginas de nuestro folletín, donde encontrarás aventuras con las 
que no habrías podido soñar!

			 

			Si como cualquier persona cabal crees que 
el tiempo es una corriente que arrastra 
rápidamente todo lo que nace hacia la más oscura orilla, aquí descubrirás que el pasado puede hollarse de nuevo, que el hombre puede 
volver a pisar sobre sus propias huellas 
merced a una máquina capaz de viajar 
en el tiempo.

			 

			La emoción y el asombro están asegurados.
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			«Andrew se había olvidado de que su paraíso estaba enclavado 
en el mismísimo infierno, y que Marie Kelly, la mujer a la que amaba, era un ángel atrapado en una tierra de demonios.»

		

	
		
			I

			A Andrew Harrington le hubiese gustado poder morir más de una vez para no tener que escoger una única pistola entre las muchas que su padre atesoraba en las vitrinas del salón. Las decisiones nunca habían sido su fuerte. De hecho, mirada al trasluz, su existencia se revelaba como un cúmulo de elecciones erróneas, la última de las cuales amenazaba con proyectar su larga sombra sobre el futuro. Pero aquella vida de desatinos tan poco ejemplarizante estaba a punto de concluir. Esta vez creía haber elegido correctamente, pues había elegido dejar de elegir. Ya no habría más errores en el futuro porque ni siquiera habría futuro. Iba a desmantelarlo sin contemplaciones, apoyándose en la sien derecha una de aquellas armas. No parecía haber otra salida: aniquilar el futuro era el único modo a su alcance de exterminar el pasado.

			Estudió el contenido de la vitrina, el mortífero menaje que su padre había ido adquiriendo con mimo desde que regresara del frente. Su progenitor adoraba aquellas armas, pero Andrew sospechaba que no las coleccionaba movido por la nostalgia, sino por la fascinación que le producía contemplar las distintas alternativas que el hombre iba concibiendo a lo largo de los años para arrebatarse la vida de manera no oficial. Con un desinterés que contrastaba con la devoción de su padre, sus ojos recorrieron aquellos enseres de apariencia dócil, casi doméstica, que traían el trueno a la mano y que habían eximido a las guerras de la desagradable intimidad del cuerpo a cuerpo. Andrew intentó calcular qué clase de muerte se escondía, como una alimaña al acecho, dentro de cada una de ellas. ¿Cuál le hubiese recomendado su padre para abrirse la cabeza? Imaginó que las pistolas de chispa, esas antiguallas que debían cargarse por el hocico, introduciendo la pólvora, la munición y un taco de papel a modo de tapón cada vez que uno quería efectuar un disparo, le proporcionarían una muerte noble, pero también parsimoniosa, terca. Era preferible la muerte impetuosa que le ofrecían los modernos revólveres, acurrucados en sus lujosos estuches de madera forrados de terciopelo. Consideró un Colt Single Action de aspecto manejable y eficaz, pero lo desechó al recordar que ese era el revólver que había visto enarbolar a Buffalo Bill en su circo del salvaje Oeste, aquel espectáculo patético con el que simulaba sus correrías transoceánicas valiéndose de algunos indios importados y una docena de búfalos apáticos que parecían alimentados con opio. No quería enfrentar su muerte como una aventura. También rechazó un hermoso Smith & Wesson, el arma que había dado muerte a Jesse James, por no estimarse a la altura del bandido, así como un revólver Webley, concebido especialmente para frenar a los robustos indígenas en las guerras coloniales, y que se le antojaba excesivamente pesado. Examinó entonces un gracioso Pepperbox de tambor rotatorio, que era el preferido de su padre, pero albergaba serias dudas de que aquella arma ridícula y afectada pudiera expulsar una bala con la suficiente convicción. Finalmente se decidió por un elegante Colt de cachas de madreperla fabricado en 1870, que le arrebataría la vida con la delicadeza de una caricia de mujer.

			Lo tomó de la vitrina con una sonrisa insolente, recordando todas las veces que su padre le había prohibido tocar las pistolas. Pero ahora el ilustre William Harrington se encontraba en Italia, probablemente intimidando a la Fontana de Trevi con su mirada valorativa. También había sido una agradable casualidad que sus padres hubiesen decidido emprender su viaje por Europa en la misma fecha que él había estipulado para su suicidio. Dudaba de que alguno de los dos alcanzara a descifrar el verdadero mensaje encriptado en su gesto —que había preferido morir solo, como había vivido—, pero le bastaba con la mueca de disgusto que sin duda compondría su padre al descubrir que se había matado a sus espaldas, sin su autorización.

			Abrió el armarito donde se guardaba la munición e introdujo seis balas en el tambor del revólver. Suponía que no iba a necesitar más que una, pero nunca se sabía lo que podía pasar. Después de todo, era la primera vez que se suicidaba. Luego se la guardó en un bolsillo de la levita envuelta en un paño, como si fuera la fruta que pensaba comer durante algún paseo, y continuando con su repertorio de desafíos dejó la vitrina abierta. Si hubiese demostrado ese coraje antes, pensó, si se hubiese atrevido a enfrentarse a su padre en el momento oportuno, ella todavía estaría viva. Pero para cuando lo hizo ya era demasiado tarde. Y llevaba ocho largos años pagando aquel retraso. Ocho largos años en los que el dolor no había hecho más que crecer, propagándose por su interior como una hiedra maldita, envolviéndole los órganos con su húmedo tacto, pudriéndole el alma. Pese a los esfuerzos de su primo Charles, pese a la distracción de otros cuerpos, el dolor por la muerte de Marie se resistía a ser enterrado. Pero esta noche acabaría todo. Veintiséis años eran una bonita edad para morir, pensó, y se palpó con satisfacción el bulto del bolsillo. Ya tenía el arma. Ahora solo necesitaba un lugar apropiado para llevar a cabo la ceremonia. Y únicamente existía un lugar donde poder hacerlo.

			Con el peso del revólver en el bolsillo, confortándolo como un talismán, bajó las majestuosas escaleras de la mansión Harrington, situada en la lujosa Kensington Gore, muy cerca de la entrada oeste de Hyde Park. Aunque no pensaba dedicarles ninguna mirada de despedida a las paredes que habían sido su hogar durante casi tres décadas, no pudo evitar que un impulso malsano le hiciera detenerse ante el retrato que presidía el vestíbulo. Desde el marco dorado, su padre lo miró con desaprobación. Altivo y majestuoso, a duras penas envainado en su viejo uniforme de infantería, con el que de joven había combatido en la guerra de Crimea hasta que una bayoneta rusa le había desgarrado un muslo, legándole una cojera que imponía a su caminar un balanceo perturbador, William Harrington arrojaba sobre el mundo una mirada de burlona censura, como si para él el universo fuese una obra malograda que había dado por perdida hacía tiempo. ¿Quién había mandado cubrir con aquel velo de inoportuna niebla la batalla que se desarrolló ante la asediada Sebastopol, de manera que nadie pudiera ver la punta de su bayoneta? ¿Quién había decidido que una mujer era la persona más adecuada para pastorear el destino de Inglaterra? ¿Era realmente el Este el mejor sitio por donde podía salir el sol? Andrew no había llegado a conocer a su padre sin aquella agreste hostilidad supurándole de los ojos, por lo que no sabía si había nacido con ella o se la habían contagiado en Crimea los fieros otomanos, pero lo cierto era que no había desaparecido de su rostro como una viruela pasajera pese a que el destino que se abrió ante sus botas de soldado sin futuro al volver del frente solo podía calificarse de benévolo. ¿Qué importaba que hubiese tenido que recorrerlo con bastón si le había conducido hasta donde lo había hecho? Porque, sin necesidad de pactar con ningún demonio, el hombre de bigote espeso y rasgos pulcramente ordenados que mostraba el lienzo se había convertido en uno de los caballeros más ricos de Londres de la noche a la mañana. Nada de todo lo que tenía ahora se había atrevido siquiera a soñarlo cuando deambulaba con la bayoneta en ristre en aquella guerra remota. Pero cómo lo había conseguido era uno de los secretos mejor guardados de la familia; y, por lo tanto, un absoluto misterio para Andrew.

			 

			 

			Y ahora se avecina el aburrido momento en el que el joven debe decidir qué sombrero y qué abrigo escoger de todos los que atestan el armario del vestíbulo, porque incluso para la muerte hay que estar presentable. Se trata de una escena que, conociendo a Andrew, puede durar varios exasperantes minutos, y que veo innecesario detallar, así que voy a aprovechar la oportunidad para darles la bienvenida a esta historia que acaba de empezar, y que, tras una larga reflexión, he decidido comenzar por este momento y no por otro; como si también yo hubiese tenido que escoger un principio de entre los muchos que se aprietan en el armario de las posibilidades. Probablemente, cuando acabe de relatarles esta historia, si siguen aquí para entonces, algunos de ustedes pensarán que he errado a la hora de escoger el hilo del cual empezar a tirar de la madeja, que hubiese sido más acertado respetar el orden cronológico y comenzar por la historia de la señorita Haggerty. Tal vez, pero hay historias que no pueden empezar por su principio, y posiblemente esta sea una de ellas.

			Así que olvidémonos por el momento de la señorita Haggerty, olviden incluso que la he mencionado, y continuemos con Andrew, quien, adecuadamente pertrechado ya de abrigo y sombrero, e incluso de unos gruesos guantes para escamotear sus manos a los rigores del invierno, acaba de salir de la mansión. Una vez fuera, el muchacho se detuvo al comienzo de la escalinata que conducía a los jardines, que se derramaba a sus pies como un oleaje de mármol. Desde allí, estudió el mundo donde se había criado, repentinamente consciente de que, si todo salía bien, ya no volvería a verlo. Sobre la mansión Harrington descendía ahora la noche con la morosa suavidad con la que cae un velo. Una luna llena, de un blanco deslucido, presidía el cielo, volcando su lechoso fulgor sobre los acicalados jardincitos que rodeaban la casa, la mayoría de ellos entorpecidos con parterres, setos y sobre todo fuentes, unos enormes surtidores de piedra adornados con pomposas esculturas de sirenas, faunos y demás parientes imposibles. Los había por docenas, porque su padre, al carecer de un espíritu refinado, no tenía otro modo de mostrar su poderío que con el amontonamiento de cosas lujosas e inservibles. Aunque en el caso de las fuentes aquella desaforada acumulación era disculpable, pues se aliaban para arrullar la noche con una suerte de nana líquida que invitaba a cerrar los ojos y olvidarse de todo cuanto no fuera aquel borboteo embriagador. Más allá, tras una vasta extensión de césped perfectamente rasurado, se alzaba, grácil como un cisne remontando el vuelo, el gigantesco invernadero donde su madre se recluía la mayor parte del día, dejándose hipnotizar por las flores de ensueño que brotaban de las semillas traídas de las colonias.

			Andrew observó la luna durante unos minutos, preguntándose si algún día el hombre podría llegar hasta allí, como habían escrito Julio Verne o Cyrano de Bergerac. ¿Qué encontraría si lograba arribar a su nacarada superficie, ya fuese con un dirigible, un proyectil escupido por un cañón o atándose al cuerpo una docena de frascos llenos de rocío, con el propósito de que al evaporarse lo elevaran a los cielos, como había hecho el protagonista de la obra del espadachín gascón? El poeta Ariosto había convertido el satélite en un almacén de ampollas donde se conservaba el juicio de quienes lo habían perdido, pero a Andrew le seducía más la propuesta de Plutarco, que lo imaginaba como el lugar al que emigraban las almas nobles una vez que abandonaban el mundo de los vivos. Al igual que él, Andrew prefería pensar que era allí arriba donde los muertos tenían sus casas. Le gustaba imaginarlos viviendo en armonía, en palacios de marfil construidos por un ejército de ángeles obreros, o en cuevas excavadas en aquella roca blanca, esperando que los vivos obtuviesen el salvoconducto de la muerte y llegasen hasta allí para reanudar sus vidas con ellos en el punto exacto donde las habían dejado. A veces pensaba que en una de aquellas grutas vivía ahora Marie, olvidada de cuanto le había ocurrido y contenta de que la muerte le hubiese ofrecido una existencia mejor que la vida. Marie, bella entre el blancor, aguardando pacientemente a que él decidiera de una maldita vez descerrajarse un tiro en la cabeza y viniera a ocupar el lado vacío de su cama.

			Dejó de contemplar la luna al reparar en que Harold, el cochero, le esperaba ya al pie de la escalinata, con uno de los carruajes dispuesto, como él mismo le había ordenado. Al verlo descender los peldaños, el cochero se apresuró a abrir la puerta del coche. La energía de la que hacía gala el viejo Harold siempre divertía a Andrew, por considerarla impropia de un hombre que debía de rondar los sesenta años, pero era evidente que el cochero se mantenía en forma.

			—A Miller’s Court —ordenó el joven.

			Harold se sorprendió al recibir la orden.

			—Pero, señor, allí fue donde...

			—¿Algún problema, Harold? —le interrumpió Andrew.

			El cochero lo contempló con la boca ridículamente entreabierta durante unos segundos, antes de añadir:

			—Ninguno, señor.

			Andrew asintió, dando por concluida la conversación. Subió al carruaje y se acomodó en su asiento de terciopelo rojo. Al tropezar con su rostro reflejado en el cristal de la puerta, dejó escapar un suspiro melancólico. ¿Aquel semblante macilento era el suyo? Parecía el rostro de alguien a quien se le ha ido derramando la vida sin darse cuenta, como si fuese lana escapando por el descosido de una almohada, lo que de algún modo era cierto. Seguía conservando el rostro proporcionado y hermoso con el que había tenido el privilegio de nacer, pero ahora se le antojaba un cascarón vacío, algo vago esculpido en un montón de ceniza. Al parecer, el sufrimiento que encapotaba su alma había producido también estragos en el exterior, pues apenas lograba reconocerse en aquel muchacho avejentado, de pómulos hundidos, mirada abatida y barba descuidada que le mostraba el cristal. El dolor había interrumpido su floración, convirtiéndolo en una criatura mustia, sombría. Por fortuna, el balanceo que produjo el carruaje cuando Harold, tras sobreponerse a su estupor, se encaramó al pescante, hizo que Andrew se desentendiera de aquel rostro que parecía dibujado con acuarela sobre el lienzo de la noche. El último acto de la desastrosa función de su vida estaba a punto de comenzar y debía estar atento para no perderse ningún detalle. Oyó restallar el látigo sobre su cabeza y, acariciando el bulto frío que habitaba ahora su bolsillo, se dejó acunar por el suave traqueteo del coche.

			 

			 

			El carruaje abandonó la mansión y enfiló Knightsbridge, bordeando el exuberante Hyde Park. En poco menos de media hora estarían en el East End, calculó Andrew, contemplando la metrópoli a través de la ventanilla. Aquel recorrido lo fascinaba y confundía a partes iguales, pues le mostraba de una sola vez todos los rostros de su amada Londres, la urbe más grande del mundo, cabeza visible de un hambriento Kraken cuyos tentáculos abarcaban casi un quinto de la superficie terrestre del planeta, asfixiando en su abrazo a Canadá, la India, Australia y gran parte de África. A medida que el carruaje se adentraba hacia el oeste, la sana y casi selvática atmósfera de Kensington dejó paso al multitudinario escenario urbano que se extendía hasta Piccadilly Circus, aquella glorieta apuñalada en pleno corazón por la estatua del dios Anteros, el vengador del amor no correspondido; luego, una vez recorrida Fleet Street, empezaron a vislumbrarse las casitas de clase media que parecían asediar la catedral de St. Paul, hasta que finalmente, una vez rebasado el Banco de Inglaterra y Cornhill Street, sobre el mundo se derramó la pobreza, una pobreza que sus vecinos del West End solo conocían a través de las tiras satíricas de la revista Punch, y que incluso parecía contagiarse al propio aire, convirtiéndolo en una sustancia desagradable de respirar debido al hediondo olor proveniente del Támesis.

			Andrew no había vuelto a recorrer ese camino desde hacía ocho años, pero había vivido todo ese tiempo con la certeza de que tarde o temprano volvería a hacerlo, y sería por última vez. No es de extrañar, por tanto, que a medida que se aproximaba a Aldgate, el puerto de acceso a Whitechapel, empezara a invadirlo una ligera desazón. Al internarse en el barrio, se asomó con cautela a la ventanilla, sintiendo el mismo pudor que había experimentado en el pasado. Nunca había podido evitar que lo asaltara una incómoda vergüenza al saberse curioseando en un mundo ajeno al suyo con el frío interés de quien estudia a los insectos, por mucho que con el tiempo su repulsa se hubiese transformado en una inevitable piedad por las almas que habitaban aquel vertedero donde la ciudad arrojaba sus desperdicios humanos. Y, según comprobó, se trataba de una piedad que aún podía permitirse sentir, ya que el distrito más pobre de Londres no parecía haber cambiado demasiado en los últimos ocho años. La miseria siempre va a rebufo de la riqueza, pensó Andrew mientras atravesaba aquellas calles lúgubres y bulliciosas, atestadas de tenderetes y carros, por las que hormigueaba una multitud de criaturas lastimosas que desliaban sus vidas bajo la siniestra sombra de Christ Church. Al principio le había sorprendido descubrir que tras los oropeles de un Londres resplandeciente pudiera ocultarse aquella embajada del infierno, donde con la bendición de la Reina la raza se degradaba hasta la monstruosidad, pero los años transcurridos habían barrido su ingenuidad. Ahora ya no le sorprendía constatar que, mientras el perfil de Londres cambiaba con los avances de la ciencia, mientras los ciudadanos de los barrios pudientes se divertían grabando los ladridos de su perro en el cilindro de cartón parafinado de sus fonógrafos, y hablaban por teléfonos iluminados por las lámparas eléctricas Robertson mientras sus esposas traían sus hijos al mundo entre las nieblas del cloroformo, Whitechapel se mostrara ajeno a todo aquello, impermeable con su coraza de podredumbre, ahogado en su propia miseria. Y un vistazo a su alrededor le bastó para corroborar que internarse en él seguía siendo como introducir la mano en un avispero. Allí la pobreza mostraba su cara más abyecta. Allí siempre sonaba la misma melodía doliente y tenebrosa. Contempló varios altercados en las tabernas, oyó gritos provenientes de lo más profundo de los callejones, distinguió algunos borrachos tirados en el suelo, a los que las pandillas de niños aligeraban de sus zapatos, y cruzó la mirada con los hombres de aspecto pendenciero que había apostados en las esquinas, reyezuelos de aquel imperio paralelo de vicio y delincuencia.

			Atraídas por el lujo de su carruaje, algunas prostitutas le gritaron sus lascivas ofertas, arremangándose las faldas y ahuecándose el escote. Andrew sintió cómo se le encogía el corazón al contemplar aquel triste espectáculo de barraca. Eran en su mayoría mujeres sucias y desvencijadas, cuyos cuerpos reflejaban el tráfago de clientes que padecían diariamente. Ni siquiera las más jóvenes y bellas podían librarse de aquella tiña de desolación que el barrio les imponía. Nuevamente se mortificó pensando que él había podido salvar a una de aquellas condenadas, ofrecerle un destino mejor que el que le había otorgado el Creador, pero no lo había hecho. Su tristeza se incrementó cuando el coche pasó junto al Ten Bells, y se internó luego, entonando una melodía de crujidos, por Crispin Street hacia Dorset Street, pasando por delante del pub Britannia, donde había hablado por primera vez con Marie. Aquella calle era el final del trayecto. Harold detuvo el carruaje frente al arco de piedra que servía de entrada a los apartamentos de Miller’s Court y bajó del pescante para abrirle la puerta. Andrew salió del coche sumido en una sensación de vértigo, y miró a su alrededor sintiendo cómo le temblaban las piernas. Todo estaba tal cual lo recordaba, incluida la tienda de cristales mugrientos que McCarthy, el dueño de los apartamentos, tenía junto a la entrada del patio. No logró identificar un solo detalle que le revelara que el tiempo también pasaba en Whitechapel, que no evitaba aquel distrito como hacían los prohombres y obispos que visitaban la ciudad.

			—Puedes regresar, Harold —ordenó al cochero, que permanecía a su lado en silencio.

			—¿Cuándo vuelvo a recogerle, señor? —preguntó el anciano.

			Andrew lo miró sin saber qué responder. ¿Recogerlo? Tuvo ganas de soltar una carcajada tétrica. El único coche que vendría a llevárselo sería el de la morgue de Golden Lane, el mismo que ocho años antes había recogido de aquel mismo lugar lo que quedaba de su amada Marie.

			—Olvídate de que me has traído aquí —respondió.

			La expresión grave que ensombreció el rostro del cochero enterneció a Andrew. ¿Sospechaba Harold lo que había venido a hacer allí? No podía asegurarlo, pues nunca se había tomado la molestia de calibrar la inteligencia del cochero ni de ningún otro criado, concediéndoles como mucho esa astucia elemental de quienes desde pequeños tenían que nadar contra la corriente en la que ellos navegaban tan plácidamente. Ahora, sin embargo, le pareció vislumbrar en la actitud del viejo Harold una inquietud que solo podía haber sido provocada por alguna deducción asombrosamente atinada sobre sus propósitos. Pero la constatación de la capacidad de análisis de Harold no fue el único descubrimiento que Andrew hizo durante aquellos breves segundos en los que sus miradas permanecieron inusualmente entrelazadas. Andrew también fue consciente de algo que jamás habría sospechado: del cariño que un sirviente podía sentir por su amo. A pesar de que él era incapaz de verlos como otra cosa que sombras que iban y venían por las habitaciones siguiendo misteriosos designios, en los que solo reparaba cuando necesitaba dejar la copa en una bandeja o que alguien encendiera la chimenea, aquellos fantasmas podían preocuparse por el destino de sus señores, y de hecho lo hacían. Para Andrew todas aquellas gentes sin rostro —las camareras que eran despedidas por su madre por cualquier insignificancia, las cocineras que eran preñadas sistemáticamente por los mozos de las caballerizas como obedeciendo algún rito ancestral, los mayordomos que partían con primorosas cartas de recomendación hacia otras mansiones idénticas a la suya— formaban parte de un paisaje cambiante en el que nunca se había molestado en reparar.

			—De acuerdo, señor —musitó Harold.

			Y Andrew comprendió que con aquellas palabras el cochero estaba despidiéndose de él para siempre, que ese era el único modo que aquel anciano tenía de decirle adiós, ya que abrazarlo constituía un riesgo que no parecía estar dispuesto a asumir. Y con el corazón estremecido, Andrew contempló a aquel hombre corpulento y decidido que casi le triplicaba la edad, al que tendría que ceder el papel de amo de naufragar ambos en una isla desierta, subir al coche, jalear a los caballos y desaparecer en la niebla que empezaba a extenderse sobre las calles de Londres como una espuma sucia, dejando un rumor de cascos que fue disolviéndose en la distancia. Le resultó curioso que hubiese sido el cochero la única persona de la que se había despedido antes de suicidarse, y no sus padres o su primo Charles, pero la vida tenía esos caprichos.

			 

			 

			Eso mismo pensaba Harold Barker mientras azuzaba a los caballos por Dorset Street, buscando la salida de aquel barrio maldito donde la vida no valía más de tres peniques. Él podía haber sido uno más entre la horda de infelices que sobrevivían en aquel pedazo gangrenado de Londres de no ser por el empeño que su padre había puesto en sacarlo de la miseria y emplearlo de cochero desde el momento en el que pudo subir a un pescante. Sí, aquel viejo borracho y hosco había sido quien lo había precipitado al carrusel de puestos que había desembocado en las cocheras del ilustre William Harrington, a cuyo servicio se le había ido media vida. Pero habían sido años tranquilos, debía reconocer, y de hecho reconocía cuando hacía balance de su vida al borde de la madrugada, con los amos ya durmiendo y él libre de tareas, años tranquilos en los que había tomado esposa y traído al mundo dos niños sanos y fuertes, uno de los cuales había sido empleado como jardinero por el propio señor Harrington. La suerte de haber podido fabricarse un destino distinto al que creía corresponderle le permitía ahora observar a aquellas almas desventuradas con cierta distancia y compasión. Harold había tenido que acudir a Whitechapel con más frecuencia de la deseada para transportar a su amo durante aquel espantoso otoño de hacía ocho años, en que hasta el cielo parecía sangrar a veces. Lo que había ocurrido en aquella madeja de calles olvidadas de la mano de Dios él lo había leído en los periódicos, pero sobre todo lo había visto reflejado en los ojos de su señor. Ahora sabía que el joven Harrington nunca había logrado superarlo, que aquellas alocadas expediciones a tabernas y prostíbulos a las que su primo Charles los había arrastrado a ambos, aunque él tuviese que quedarse en el carruaje mientras se le helaban los huesos, no habían servido de nada, no habían logrado espantar el terror de sus ojos. Y esa noche parecía dispuesto a postrar armas, a rendirse ante un enemigo que se había revelado invencible. ¿Acaso no parecía un arma el bulto de su bolsillo? Pero ¿qué podía hacer él? ¿Debía volverse e intentar impedirlo? ¿Debe alterar un criado el destino de su amo? Sacudió la cabeza. Tal vez estaba exagerando, pensó, y el joven solo quisiera pasar la noche en aquel cuarto lleno de fantasmas, seguro con un arma en el bolsillo.

			Dejó sus angustiosas cavilaciones cuando contempló un carruaje familiar brotando de la niebla y aproximándose en dirección contraria. Se trataba del coche de la familia Winslow, y si su vista no lo engañaba, la figura que distinguió arrebujada en el pescante debía de ser Edward Rush, uno de los cocheros, quien a su vez también pareció reconocerlo a él, a juzgar por el modo en que aminoró la marcha. Harold saludó a su colega con una silenciosa inclinación de cabeza, antes de dirigir sus ojos hacia el ocupante del coche. Durante un instante, él y el joven Charles Winslow se miraron con gravedad. No se dijeron nada, no era necesario.

			—Más rápido, Edward —ordenó Charles Winslow a su cochero, dando dos golpecitos de pájaro carpintero en el techo del coche con la empuñadura de su bastón.

			Y Harold observó con alivio cómo el carruaje volvía a perderse en la niebla, en dirección a los apartamentos de Miller’s Court. Ya no era necesaria su intervención. Solo esperaba que el joven Winslow llegase a tiempo. Le hubiese gustado quedarse a ver cómo terminaba aquello, pero tenía una orden que cumplir, aunque se le antojase dada por un muerto, así que jaleó los caballos de nuevo y buscó la salida de aquel barrio maldito donde la vida, y siento repetirme pero fue lo que pensó Harold nuevamente, no valía más de tres peniques. Hay que reconocer que es una frase que resume muy acertadamente la idiosincrasia del barrio, y quizá no podamos esperar una apreciación más compleja de un cochero. Pero el cochero Barker, pese a tener una vida digna de ser contada, como lo son todas las vidas, por poco que uno mire con atención, no es un personaje relevante para esta historia. Quizá otros decidan relatarla, y probablemente encuentren material abundante para otorgarle la emoción que requiere toda narración —pienso en el momento en que conoció a Rebecca, su esposa, o en aquel episodio decididamente delirante del hurón y el rastrillo—, pero no es nuestro objetivo en este momento.

			Dejemos por tanto a Harold, del que ni siquiera me atrevo a decir si volverá a aparecer en algún recodo de esta historia, porque muchos son los personajes que por ella transitarán y uno no puede quedarse con todas las caras, y volvamos con Andrew, que en este momento cruza el arco de entrada a los apartamentos Miller’s Court y se interna por el embarrado caminito de piedra, intentando localizar el cuartito número 13 mientras escarba en el bolsillo de su levita en busca de la llave. Cuando tras unos segundos dando vueltas en la oscuridad encontró la habitación, se detuvo ante su puerta con lo que a cualquiera que pudiese espiarlo desde las ventanas próximas se le antojaría una absurda reverencia. Pero para Andrew aquel cuarto era mucho más que una madriguera miserable en la que se ocultaban quienes no tenían donde caerse muertos. No había vuelto allí desde la fatídica noche, aunque lo había preservado intacto con su dinero, manteniéndolo tal y como se hallaba en su mente. Cada mes de los últimos ocho años había mandado a uno de sus criados a pagar el alquiler del cuartito, para que nadie pudiese habitarlo, porque si alguna vez decidía volver no quería encontrar otras huellas que no fuesen las de Marie. Los peniques del alquiler representaban una minucia para él, y el señor McCarthy se había mostrado encantado de que un caballero adinerado, y evidentemente pervertido, tuviese el capricho de alquilar indefinidamente aquel agujero, porque después de lo que había sucedido entre sus cuatro paredes dudaba mucho que alguien tuviera estómago para atreverse a dormir allí. Andrew comprendía ahora que en el fondo siempre había sabido que volvería, que la ceremonia que iba a llevar a cabo no podría realizarla en ningún otro sitio.

			Abrió la puerta y paseó una mirada melancólica por la habitación. Era un cuartito diminuto, apenas más sofisticado que un muladar, de muros desconchados, provisto de una calderilla de muebles tristes entre los que se contaban una cama desvencijada, un espejo ennegrecido, un modesto arcón de madera, una chimenea de paredes tiñosas y un par de sillas que parecían capaces de desarmarse si alguna mosca se posaba sobre ellas. Nuevamente le sorprendió que allí pudiese tener lugar una vida. Pero ¿acaso no había sido él más feliz allí que entre las lujosas paredes de la mansión Harrington? Si, como había leído en alguna parte, el paraíso estaba ubicado en un sitio diferente para cada hombre, el suyo se encontraba sin duda allí, hasta donde lo había conducido un mapa que no estaba hecho de ríos y valles, sino de besos y caricias.

			Y fue justamente una caricia, pero de hielo en la base de la nuca, la que le hizo reparar en que nadie se había molestado en arreglar la ventana rota que se hallaba a la izquierda de la puerta. Para qué. McCarthy parecía pertenecer a esa clase de individuos que se acogen a la máxima de no trabajar más de lo necesario, y en caso de que él le reprochara que no hubiese repuesto el cristal, siempre podría excusarse en su deseo de dejarlo todo como estaba, un ruego que había creído extensible a la ventana. Andrew suspiró. No había nada a mano con lo que tapar el agujero, así que decidió matarse con el abrigo y el sombrero puestos. Se sentó en una de las sillas, sacó el bulto del bolsillo y deslió el paño lentamente, como si oficiase una liturgia. El Colt resplandeció al recibir el fulgor lunar que se filtraba trabajosamente por el mugriento ventanuco.

			Acarició el arma como si se tratase de un gato ovillado en su regazo mientras se dejaba embargar de nuevo por la sonrisa de Marie. A Andrew no dejaba de sorprenderle que sus recuerdos continuasen conservando aquella lozanía de rosas frescas de los primeros días. Lo recordaba todo de una manera extraordinariamente vívida, como si entre ellos no mediara un abismo de ocho años, y a veces aquellos recuerdos incluso se le antojaban más hermosos que los hechos auténticos. ¿Qué rara alquimia hacía parecer esas copias más extraordinarias que el original? La respuesta era obvia: el paso del tiempo, que convertía el borboteo del presente en aquel cuadro terminado e inalterable llamado pasado, un lienzo que el hombre siempre pintaba a ciegas, con unas pinceladas erráticas que solo cobraban sentido cuando se alejaba de él lo suficiente para admirarlo en su conjunto.

		

	
		
			II

			La primera vez que sus miradas se cruzaron, ella no estaba presente. Andrew se había enamorado de Marie sin necesidad de tenerla delante, y eso le resultaba tan romántico como paradójico. El suceso había ocurrido en la mansión de su tío, en Queen’s Gate, frente al Museo de Historia Natural, un lugar que Andrew consideraba casi su segunda residencia. Su primo y él tenían la misma edad, lo que les había permitido criarse prácticamente juntos, hasta tal punto que las amas de cría a veces llegaban a olvidar cuál de ellos era el hijo de los señores a los que servían. Y, como es fácil de deducir, su próspera condición social los había eximido de penurias y calamidades, mostrándoles únicamente el lado amable de la vida, que enseguida confundieron con una fiesta continua donde todo parecía estar permitido. De intercambiar los juguetes de la infancia pasaron a intercambiar las conquistas de la adolescencia, y de ahí, intrigados por cuánto podía dar de sí aquella impunidad de la que aparentemente gozaban, a planear juntos distintas estrategias con las que delimitar las fronteras de lo admisible. Sus imaginativas salidas de tono y sus travesuras más o menos perversas resultaban tan coordinadas que durante unos años se hizo difícil dejar de verlos como un único ser, debido en parte a la complicidad de gemelos que los uniformaba, pero también a aquel modo altanero de enfrentar la vida e incluso a su parecido físico: ambos eran muchachos esbeltos y vigorosos como alfiles del ajedrez, y poseían ese tipo de belleza delicada propia de los arcángeles de iglesia que los inmunizaba contra las reprimendas, especialmente las femeninas, como quedó demostrado en su paso por Cambridge, en el que establecieron un récord de conquistas que aún hoy no ha podido ser superado por nadie. El hecho de que frecuentaran los mismos sastres y las mismas sombrererías no hacía sino rematar aquella similitud inquietante, una mimesis que parecía ir a durar siempre, hasta que, sin previo aviso, como si Dios hubiese querido subsanar su falta de creatividad, aquella criatura bicéfala y alocada que componían se desgajó bruscamente en dos mitades a cada cual más diferente: Andrew se convirtió en un joven taciturno y circunspecto, mientras que Charles siguió perfeccionando el talante frívolo de su adolescencia. Aunque eso no desbarató la amistad que habían propiciado los lazos de sangre. Aquella repentina disparidad de carácter, más que distanciarlos, acabó complementándolos: la despreocupada desenvoltura de Charles encontraba su contrapunto en la melancolía elegante de su primo, a quien aquella manera caprichosa de disfrutar de la vida ya no parecía satisfacerle. Charles observaba con sorna cómo Andrew se afanaba en extraer a sus días un sentido distinto, cómo andaba de aquí para allá secretamente decepcionado, aguardando una iluminación que no llegaba; y Andrew, a su vez, contemplaba divertido cómo su primo se conducía por el mundo con aquel estridente disfraz de joven superficial, mientras algunos de sus gestos y opiniones traslucían un espíritu tan desencantado como el suyo, pese a que al parecer no entrara en sus planes dejar de disfrutar de lo que tenía. No, Charles vivía intensamente, como si le faltaran sentidos para disfrutar del mundo, mientras Andrew podía sentarse durante días en un rincón a contemplar cómo una rosa se marchitaba en sus manos.

			El agosto en el que todo había ocurrido, ambos acababan de cumplir dieciocho años, y aunque ninguno daba muestras de sentar cabeza, sí intuían que aquella vida ociosa no podía prolongarse mucho más, que tarde o temprano sus padres se cansarían de aquel holgazaneo improductivo y les buscarían algún cargo de paja en alguna de las empresas de la familia, aunque por el momento era divertido ver cuánto más podían tirar de la cadena. Charles ya había empezado a visitar las oficinas algunas mañanas para ocuparse de pequeños encargos, pero Andrew prefería esperar a que su aburrimiento rebosara lo suficiente como para que emplearse en los negocios familiares representara un alivio más que una condena. Después de todo, su hermano Anthony ya satisfacía a su padre en ese sentido, por lo que el ilustre William Harrington podía permitirse que su segundo hijo ejerciera de oveja descarriada unos años más, siempre que no se alejase de su vista. Pero Andrew lo había hecho. Se había alejado demasiado. Y ahora pensaba alejarse aún más, hasta desaparecer por completo, abortando cualquier posibilidad de ser rescatado.

			Pero no nos dejemos arrastrar por el dramatismo y continuemos con nuestra narración. Andrew había acudido aquella tarde a la mansión de los Winslow para planear junto a su primo Charles una excursión dominical con las encantadoras hermanas Keller. Como de costumbre, las llevarían a The Serpentine, aquel pequeño prado cuajado de flores en Hyde Park, donde solían tener lugar sus emboscadas sentimentales. Pero Charles aún dormía y el mayordomo lo hizo pasar a la biblioteca. A Andrew no le importaba esperar allí a que su primo recobrase la verticalidad, pues se sentía a gusto rodeado de todos aquellos libros, que inundaban la luminosa estancia con un olor denso y particular. Su padre se jactaba de atesorar en su casa una biblioteca respetable, pero en la de su primo no solo había oscuros libros sobre política y otras disciplinas igual de aburridas. Allí podía encontrar obras clásicas y novelas de aventuras, desde Verne a Salgari, pero también, y eso era lo que más divertía a Andrew, podía hallar muestras de una literatura extraña, un tanto pintoresca, que muchos tachaban de frívola. Se trataba de novelas en las que sus autores echaban a volar su imaginación sin ningún prejuicio, por mucho que rozaran el ridículo o cayeran abiertamente en él. Como todo lector sensible, Charles disfrutaba con La Odisea o La Ilíada de Homero, pero cuando realmente gozaba era al sumergirse en las disparatadas páginas de la Batracomiomaquia, la obra en la que el poeta ciego se había parodiado a sí mismo narrando de manera épica una batalla entre ratones y ranas. Andrew recordaba algunos libros de talante semejante que su primo le había prestado, como los Relatos verídicos de Luciano de Samósata, un compendio de viajes fabulosos llevados a cabo en un barco volador, con el que el protagonista arribaba al mismísimo sol e incluso atravesaba el interior de una gigantesca ballena, o El hombre en la luna, de Francis Godwin, la primera novela que narraba un viaje interplanetario, protagonizada por un español llamado Domingo González que viajaba a la luna en una máquina propulsada por una bandada de gansos salvajes. A Andrew aquellos alardes imaginativos se le antojaban poco más que salvas de fogueo, tracas de feria que no dejaban ninguna marca en el aire, pero entendía, o creía entender, por qué apasionaban tanto a su primo. De algún modo, aquella literatura que la mayoría repudiaba era la plomada que equilibraba el alma de Charles, el contrapeso que impedía que acabara inclinándose hacia la gravedad o la melancolía, como le había ocurrido a él, que no había sabido contagiarse de aquel tono burlesco a la hora de mirar el mundo y todo se le antojaba dolorosamente profundo, impregnado de esa absurda solemnidad con la que la fugacidad de la vida investía inevitablemente hasta el acto más nimio.

			Aquella tarde, sin embargo, Andrew no tuvo tiempo de tomar ningún libro. Ni siquiera llegó a cruzar la estancia en dirección a la librería porque la muchacha más adorable que había visto nunca lo detuvo en mitad de su recorrido. Se quedó mirándola confundido mientras el tiempo parecía espesarse, dejar momentáneamente de fluir, hasta que al fin se atrevió a aproximarse lentamente al retrato para verlo más de cerca. La mujer estaba tocada con un sombrerito de terciopelo negro y llevaba un pañuelo de flores anudado al cuello. Tal vez no fuese bella, si atendemos a los cánones de belleza universales, tuvo que reconocer el propio Andrew, pues su nariz era excesivamente grande para su cara, tenía los ojos demasiado juntos y su cabello rojizo se antojaba algo estropeado, pero era igualmente cierto que aquella desconocida poseía un encanto tan impreciso como innegable. No supo qué era exactamente lo que lo hechizaba de ella. Quizá fuese el contraste que se producía entre su aspecto frágil y la fuerza que emanaba de su mirada, una mirada que no había encontrado antes en ninguna de sus conquistas, una mirada fiera y resuelta, pero que a su vez tenía un punto de tierna ingenuidad, como si la mujer estuviese obligada cada día a contemplar de frente el lado más perverso del mundo y aun así, por las noches, a oscuras en su cama, siguiera creyendo que solo era un espejismo inoportuno, una ilusión que pronto se desvanecería dejando paso a una realidad más amable. Era la mirada de alguien que desea algo negándose a asumir que nunca lo tendrá, porque la esperanza es lo único que le queda.

			—Una criatura encantadora, ¿no es cierto? —dijo Charles a sus espaldas.

			Andrew se sobresaltó. Estaba tan abstraído en el retrato que no lo había oído entrar. Asintió mientras su primo se acercaba al carrito de las bebidas. No habría encontrado un modo más acertado de definir lo que le inspiraba el retrato, aquel deseo de protegerla mezclado con un sentimiento de admiración que solo pudo comparar, no sin cierta vergüenza ante lo inapropiado del símil, con el que le producían los gatos.

			—Se lo regalé a mi padre en su cumpleaños —explicó Charles mientras servía un brandy—. Lleva ahí colgado tan solo un par de días.

			—¿Quién es? —preguntó Andrew—. Nunca la he visto en las fiestas de lady Holland o lord Broughton.

			—¿En esas fiestas? —rio Charles—. Empiezo a creer que su autor tiene posibilidades. También te ha engañado a ti.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó mientras aceptaba la copa que su primo le tendía.

			—¿Crees que se lo he regalado a mi padre por sus bondades pictóricas? ¿Acaso te parece una pintura digna de mis ojos, primo? —Charles lo tomó del brazo y lo obligó a aproximarse un par de pasos más hacia el retrato—. Mírala bien. Observa el trazo de los pinceles: no hay el menor talento detrás. Su autor no es más que un discípulo gracioso de Edgar Degas. Donde el parisino es suave, él es estridentemente sombrío.

			Andrew no entendía lo suficiente de pintura como para discutir con su primo, y lo único que le interesaba realmente era saber quién era la modelo, así que asintió con fatalidad, dándole a entender que estaba de acuerdo con sus juicios: era preferible que aquel pintor se dedicara a reparar bicicletas. Charles sonrió, divertido ante el modo en que su primo había rehusado entrar en una discusión sobre pintura que le hubiese permitido desplegar su cultura pictórica, y finalmente reveló:

			—Se lo regalé por otro motivo, querido primo.

			Apuró su copa de un trago largo, y continuó observando el cuadro unos segundos más, meneando complacido la cabeza.

			—¿Y cuál es ese motivo, Charles? —preguntó al fin Andrew, impaciente.

			—El secreto regocijo que me produce saber que mi padre, que odia al populacho como si fuesen criaturas inferiores, tiene colgado en su biblioteca el retrato de una vulgar prostituta.

			Sus palabras aturdieron a Andrew.

			—¿Una prostituta? —alcanzó a preguntar.

			—Sí, primo —respondió Charles, con una sonrisa de satisfacción ocupándole toda la cara—. Pero no una meretriz de los selectos prostíbulos de Russell Square, ni siquiera de los que asoman al parque de Vincent Street, sino una prostituta inmunda y pestilente de Whitechapel, en cuyo sexo estragado evacuan su miseria los desgraciados del mundo por tres miserables peniques.

			Andrew dio un trago de brandy, intentando digerir las palabras de su primo. Su revelación lo había sorprendido, era innegable, como sin duda sorprendería a cualquiera que viese el retrato, pero también le había hecho sentir una absurda decepción. Volvió a clavar sus ojos en el retrato, tratando de comprender las causas de su disgusto. Aquella dulce criatura era una vulgar puta. Ahora comprendía la aleación de fuego y desencanto que le supuraba de los ojos y que tan bien había sabido captar el autor. Pero Andrew no podía negar que su desilusión obedecía a una razón mucho más egoísta: aquella mujer no pertenecía a su mundo, y eso significaba que jamás podría conocerla.

			—Lo compré gracias a Bruce Driscoll —explicó Charles sirviendo dos nuevas copas de brandy—. ¿Te acuerdas de Bruce?

			Andrew asintió sin demasiado entusiasmo. Bruce era un amigo de su primo al que el aburrimiento y el dinero habían convertido en coleccionista de arte, un joven petulante y ocioso que no dudaba en abrumarlos con sus conocimientos pictóricos a la menor oportunidad.

			—Ya sabes lo mucho que le gusta rebuscar debajo de la alfombra —dijo su primo tendiéndole la nueva copa—. La última vez que lo vi me habló de un pintor cuya obra había descubierto en uno de sus paseos por mercadillos. Un tal Walter Sickert, el fundador de la Nueva Sociedad Artística Inglesa. Tenía su estudio en Cleveland Street, y se dedicaba a pintar a las prostitutas del East End como si fuesen señoras. Cuando le visité no pude evitar comprarle su último trabajo.

			—¿Te habló de ella? —preguntó Andrew, intentando disimular su interés.

			—¿De la puta? Solo me dijo su nombre. Creo que se llama Marie Jeannette.

			Marie Jeannette, musitó Andrew. El nombre le sentaba tan gracioso como el sombrerito.

			—Una puta de Whitechapel... —susurró, todavía sorprendido.

			—Una puta de Whitechapel, sí. ¡Y mi padre la tiene expuesta en su biblioteca! —gritó Charles, abriendo teatralmente los brazos en un divertido gesto de triunfo—. ¿No es sencillamente genial?

			Tras aquello, Charles le pasó el brazo por el hombro y lo condujo hacia el salón, cambiando de tema. Andrew se esforzó en que no notara su azoramiento, pero no podía dejar de pensar en la muchacha del retrato mientras planeaban la emboscada de las encantadoras hermanas Keller.

			 

			 

			Esa noche, en su alcoba, Andrew fue incapaz de conciliar el sueño. ¿Dónde estaría ahora la mujer del cuadro? ¿Qué estaría haciendo? A la cuarta o quinta pregunta empezó a referirse a ella por su nombre, como si realmente la conociera y gozaran de una intimidad que no existía. Pero comprendió que estaba realmente enfermo cuando empezó a sentir absurdos celos de los pedigüeños que por unos peniques podían tener lo que a él, pese a su fortuna, le resultaba inalcanzable. Aunque, ¿era realmente cierto que se encontraba fuera de su alcance? En realidad, dada su condición, podría hacerla suya, al menos de un modo físico, más fácilmente que a ninguna, y por el resto de su vida. El problema era encontrarla. Andrew jamás había estado en Whitechapel, aunque había oído hablar lo suficiente de aquel lugar como para saber que no era un barrio recomendable, y mucho menos para los de su clase. No era aconsejable internarse allí solo, desde luego, pero tampoco podría contar con Charles. Su primo no entendería que prefiriese el sexo desaliñado de aquella puta a la dulce compota que las encantadoras hermanas Keller guardaban bajo sus enaguas, o a los panales de miel de las perfumadas meretrices de Chelsea, donde abrevaban la mitad de los caballeros más decentes del West End. Tal vez lo comprendiera, e incluso decidiera acompañarlo por diversión, si Andrew se lo explicaba como un antojo, pero sabía que lo que sentía era demasiado fuerte para otorgarle el pobre rango de capricho. ¿O tal vez no? Hasta que no la tuviese entre los brazos no sabría lo que quería de ella. ¿Realmente era tan difícil encontrarla?, volvió a preguntarse. Tres noches sin dormir le bastaron para maquinar una estrategia.

			Y fue así como, mientras el Crystal Palace, trasladado a Sydenham tras albergar en su enorme vientre de cristal y hierro forjado lo mejor de la industria del Imperio, ofrecía recitales de órgano, ballet infantil, ejércitos de ventrílocuos e incluso la posibilidad de merendar en sus exquisitos jardines, acompañados de un rebaño de dinosaurios, iguanodontes y megaterios reconstruidos a partir de los fósiles aparecidos en Sussex Weald, y el museo de cera de Madame Tussauds averiaba para siempre las noches de sus visitantes con su célebre Cámara de los Horrores donde, junto a la guillotina con la que había sido decapitada María Antonieta, se apretaba la copiosa ralea de lunáticos, degolladores y envenenadores que había salpicado de sangre Inglaterra, Andrew Harrington, ajeno al aire de fiesta que había tomado la ciudad, se disfrazaba con las ropas vulgares y modestas que le había prestado uno de sus sirvientes y se estudiaba en el espejo. Al verse envainado en una gastada chaqueta y unos pantalones medio raídos, con el cabello dorado eclipsado bajo una gorra a cuadros encasquetada hasta los ojos, no pudo más que sonreír divertido. Con aquel aspecto nadie podría considerarlo otra cosa que un pelagatos, quizá un zapatero o un barbero. De aquella guisa pidió a un asombrado Harold que lo llevase a Whitechapel. Antes de partir, le exigió confidencialidad. Nadie debía saber de aquella excursión al peor barrio de Londres, ni su padre, ni la señora, ni su hermano Anthony, ni siquiera su primo Charles. Nadie.

		

	
		
			III

			Para no llamar la atención, Andrew le hizo detener el lujoso carruaje en Leadenhall y caminó solo hasta Comercial Street. Luego, tras recorrer despacio un buen trecho de aquella calle maloliente, decidió armarse de valor e internarse en la maraña de callejuelas que configuraban Whitechapel. Le bastaron diez minutos de paseo para que al menos una docena de prostitutas surgiesen de la niebla proponiéndole una incursión al monte de Venus por unos pocos peniques, pero ninguna de ellas era la muchacha del retrato. De haber llevado algas enroscadas al cuerpo, Andrew las hubiese confundido con ajados y sucios mascarones de proa. Las fue rechazando amablemente, sin dejar de caminar, mientras sentía una enorme piedad ante aquellos espantajos encogidos de frío que no tenían un modo mejor de ganarse la vida. Las sonrisas lascivas que intentaban conjurar sus bocas desdentadas producían más repulsión que deseo. ¿Tendría Marie aquel aspecto fuera del cuadro, lejos de los pinceles que la habían transformado en una criatura angelical?

			Pronto comprendió que iba a resultarle difícil encontrarla por azar. Quizá tendría más suerte si preguntaba directamente por ella. Una vez comprobada la eficacia de su disfraz, decidió entrar en The Ten Bells, una concurrida taberna que se encontraba en la esquina de Fournier con Comercial Street, justo enfrente de la fantasmal Christ Church, y que, según dedujo espiando por sus ventanales, parecía ser el lugar al que las putas acudían en busca de clientes. Un par de ellas le abordaron nada más alcanzar la barra. Intentando aparentar desenvoltura, Andrew las invitó a una pinta de cerveza negra, rehusó su propuesta lo más gentilmente que pudo y las informó de que estaba buscando a una mujer que respondía al nombre de Marie Jeannette. Una de las putas se marchó inmediatamente, fingiéndose ofendida, tal vez porque no le apetecía malgastar la noche con alguien que no iba a pagarle ningún servicio, pero la otra, la más alta, decidió quedarse y agradecerle la invitación:

			—Supongo que te refieres a Marie Kelly. Esa maldita irlandesa es la más solicitada. Probablemente a estas horas de la noche ya se haya trajinado a varios tipos y esté en el Britannia, que es donde descansamos todas cuando ya hemos conseguido el dinero suficiente para una cama y algo más para pagarnos una borrachera rápida con la que olvidar esta vida miserable —dijo con más ironía que disgusto.

			—¿Dónde está esa taberna? —inquirió Andrew.

			—Aquí al lado. En la esquina de la Crispin con Dorset Street.

			Andrew no pudo menos que agradecerle la información con cuatro chelines.

			—Búscate una habitación —le recomendó con una afectuosa sonrisa—. Esta noche hace demasiado frío para pasear por las calles.

			—Oh, gracias, señor. Es usted muy amable —respondió la puta sinceramente agradecida.

			Andrew se despidió tocándose cortésmente la gorra.

			—Búsqueme si Marie Kelly no le da lo que quiere —le gritó, con un resto de coquetería que estropeaba su sonrisa desdentada—. Me llamo Liz, Liz Stride, no lo olvide.

			No le costó a Andrew dar con el Britannia, un antro modesto con la fachada corrida de ventanales. Pese a que estaba bien provisto de lámparas de aceite, el humo del tabaco enfoscaba el local, que contaba con una larga barra al fondo, un par de reservados a la izquierda, y un amplio espacio repleto de mesitas de madera, cuyo suelo estaba cubierto de serrín, donde se amontonaba la bulliciosa clientela. Con sus delantales mugrientos, un ejército de taberneros circulaba a duras penas entre las mesas, como equilibristas que portaban jarras de latón rebosantes de cerveza. En una esquina, un destartalado piano ofrecía su mugrienta dentadura a los dedos de quien quisiera animar la velada. Andrew alcanzó la barra, cuya superficie estaba obstruida de tinajas de vino, lámparas de aceite y platos de queso, cortado en bloques tan enormes que más parecían cascotes rescatados de alguna escombrera. Encendió un cigarrillo en la llama de una de las lámparas, pidió una pinta de cerveza y, apoyado discretamente en el mostrador, estudió a la concurrencia arrugando la nariz ante el fuerte olor a salchichas calientes que emanaba de la cocina. Como le habían informado, allí el ambiente era mucho más tranquilo que en The Ten Bells. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por marineros de permiso y gente del barrio, vestidos tan modestamente como él, aunque también distinguió algunas pandillas de prostitutas atareadas en emborracharse. Se bebió su cerveza despacio, intentando identificar a Marie Kelly, pero ninguna de ellas encajaba con su descripción. A la tercera cerveza empezó a deprimirse y a preguntarse qué diablos hacía allí, persiguiendo un espejismo.

			Estaba a punto de marcharse cuando ella abrió la puerta del local. La reconoció enseguida. Era la muchacha del retrato, no había la menor duda, aunque se le antojó mucho más hermosa dotada de la gracia del movimiento. Parecía fatigada, pero se movía con la misma energía que Andrew le había supuesto al verla en el lienzo. La mayoría de los parroquianos permaneció insensible ante la aparición. ¿Cómo era posible que nadie reaccionara ante el pequeño milagro que acababa de suceder en la taberna?, se preguntó. Esa unánime indiferencia le hizo sentirse como un testigo privilegiado del prodigio. Y no pudo evitar recordar aquella vez que, de niño, contempló cómo la brisa tomaba la hoja de un árbol con sus dedos invisibles y la hacía bailar sobre la punta en la superficie de un charco, como una peonza, antes de que la rueda de un carro desbaratara su danza, de modo que Andrew tuvo la sensación de que la naturaleza se había aliado para realizar aquel truco de prestidigitación ante un único espectador. Desde entonces albergaba la certeza de que el universo hacía estallar los volcanes para reverencia de la humanidad, pero ponía un mimo especial a la hora de comunicarse con un puñado de elegidos, individuos que como él escrutaban la realidad como si fuera un pliego de papel pintado que cubría otra cosa. Atónito, contempló a Marie Kelly dirigirse hacia donde él se encontraba, como si lo conociera. Eso hizo que el corazón se le desbocara, pero se calmó un poco cuando ella se acodó en la barra y pidió media pinta de cerveza sin siquiera mirarlo.

			—¿Cómo va la noche, Marie? —le preguntó la tabernera.

			—No puedo quejarme, señora Ringer.

			Andrew tragó saliva, al borde del desmayo. Ahí la tenía, a su lado. No podía creerlo, pero así era. Acababa de escuchar su voz. Una voz cansada, algo ronca, hermosa de todos modos. Y si se concentraba y desbrozaba el aire de los olores inútiles del tabaco y las salchichas, probablemente también podría olerla. Oler a Marie Kelly. Hechizado, Andrew la contempló con reverencia, constatando en cada uno de sus gestos lo que ya sabía. Del mismo modo que una caracola atesora en su interior la furia del mar, aquel cuerpo de aspecto frágil parecía contener una fuerza de la naturaleza.

			Cuando la tabernera depositó la cerveza sobre el mostrador, Andrew comprendió que estaba ante una oportunidad que no podía desperdiciar. Rebuscó en sus bolsillos apresuradamente y se adelantó en pagar.

			—Deje que la invite, señorita —dijo.

			El gesto, tan caballeroso como brusco, le hizo acreedor de una mirada abiertamente valorativa de Marie Kelly. Ser blanco de sus ojos lo paralizó. Tal y como le había adelantado el cuadro, la mirada de la muchacha era hermosa, pero parecía enterrada bajo una capa de amargura. No pudo evitar compararla con un prado de amapolas que alguien había decidido usar como vertedero. Se sintió, no obstante, y de un modo irremediable, anegado de luz, e intentó que aquel breve cruce de miradas le resultara a ella tan significativo como a él, pero algunas cosas, y pido disculpas si hay algún alma romántica presente, no pueden expresarse con una mirada. ¿Cómo podría Andrew hacerla partícipe del sentimiento casi místico que lo embargaba en aquel instante?, ¿cómo podría explicarle, recurriendo únicamente a sus ojos, que acababa de descubrir que durante toda su vida la había estado buscando sin saberlo? Y si a ello le sumamos que la existencia que Marie Kelly había llevado hasta la fecha no la había preparado especialmente para captar las sutilezas del mundo, no les extrañará que ese primer intento de, por llamarlo de algún modo, comunión espiritual estuviese condenado al fracaso. Andrew hizo lo que pudo, ciertamente, pero la muchacha entendió su encendida mirada del mismo modo que
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