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Prólogo

El cuento es un género esquivo y difícil, que requiere de sus 
cultores entereza y obstinación. A diferencia de la novela, el 
cuento no admite imperfecciones ni desmayos, de allí su con
tención y potencia, el brío de sus siempre escasas páginas: en 
algunos casos se trata de ligeras pinceladas que dejan al lector 
con la sensación de que apenas ha podido atisbar un universo 
complejo que se le hurta una y otra vez; en otros, la contun
dencia o la revelación exacta de un hecho singular; en todos, la 
certeza de que aquella historia no se podía haber contado de 
ninguna otra manera. Quizá sea esa la principal característica 
de un cuento: que sólo aspira a la excelencia, y por lo tanto a la 
absoluta complicidad del lector que, durante el tiempo que tar
da en su lectura, no tiene más opción ni deseo que terminarlo. 
Las novelas, por el contrario, están constituidas de remontadas 
y descansos, de pausas y pequeños desvíos que poco a poco van 
levantando un edificio de belleza imperfecta. Nada que ver con 
el cuento, claro, donde el oficio resulta imprescindible.

Los cuentos reunidos en este volumen responden precisa
mente a ese planteamiento: son fruto de años de esfuerzo en 
que los escritores participantes han trabajado cada uno de los 
textos que nos ofrecen con minucia y disciplina. De allí tam
bién el título del volumen que el lector tiene entre las manos, 
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pues durante mucho tiempo, el pequeño grupo de escritores que 
ofrecen aquí sus relatos, se reunieron todos los martes de ocho a 
diez para leer y comentar, para proponer y corregir muchos ejer
cicios literarios que abordaban infinidad de temas relacionados 
con el oficio: la caracterización de personajes, la estructura del 
cuento, los recursos del escritor… y por supuesto, para traer de 
tanto en tanto aquellos cuentos que iban surgiendo durante 
aquel tiempo. Así, observarán los lectores que cada uno de ellos 
propone una temática diversa y un estilo, una manera de abor
dar las historias muy personal y distinta.

No hay pues, a simple vista, nada que vincule a estos cuentos 
entre sí porque no responden a otra pauta que a su propia razón 
de ser, a la motivación de cada uno de los escritores que parti
cipan en el libro para abordar tal o cual tema; no obstante, en 
todos ellos se puede observar, como al trasluz, la nervadura de 
un riguroso trabajo de reflexión y corrección. Sé de lo que hablo 
pues me ha tocado ser testigo de ese rigor y de esa exigencia 
durante todo el tiempo en que se han gestado estas ficciones. 
Y eso es precisamente lo que le da al volumen en conjunto y a 
cada cuento en particular, su condición de madurez, de cuentos 
redondos y acabados. Que los disfruten.

Jorge Eduardo Benavides
Madrid, abril de 2009



9

aMELIA PÉREZ DE VILLAR

AMELIA nació en Madrid, donde reside. Traductora de 
profesión, tiene publicados algunos relatos en antologías de varios 
autores, algunos de ellos finalistas o ganadores en concursos 
de ámbito nacional (Finalista del concurso “Los nuestros son 
todos”, de la Fundación de Derechos Civiles, en 2005 y Tercer 
Premio de la Asociación Canal Literatura en 2007. Colabora 
habitualmente en prensa digital, en las secciones de literatura 
y música. Ha traducido al castellano el libro de Alex Kapranos 
(líder de la banda Franz Ferdinand), Sound Bites.





11

SERENATA A LA LUZ DE LA LUNA

Las cartas, como a cualquiera que no reciba muchas, le po-
nían nervioso. Le sacaba de quicio ver llegar aquellas palomas 
mensajeras inertes, con sus manchones de tinta que le acusaban 
siempre a él, en manos de algún funcionario de Correos, con 
una expresión estúpida en la cara que parecía decir “lo sé todo, 
aunque tú creas lo contrario”. En Villa Regina nunca se recibían 
cartas. Las noticias de su infancia llegaron siempre a través de 
los criados del emisor, de los chupatintas del banco o de los 
juzgados, o a través del teléfono. Tampoco a mamá le gustaban. 
Cuánto se parecía a ella, en el fondo. Valeria era otra cosa, Dios 
sabe a quién se parecía; pero él, ahora, era igual que mamá. De 
niño había sido diferente. Le gustaba hablar y hablaba hasta 
quedarse solo, pero lo que pasó le convirtió en un adulto taci-
turno, encerrado en sí mismo, en su cuarto, en su historia, como 
mamá en Villa Regina. La idea de volver a la antigua casa fami-
liar le hacía bien poca gracia. Su primer recuerdo de allí era la 
llegada de Nani, al poco tiempo de nacer Valeria. Entonces fue 
cuando empezó a oír hablar de normas a todas horas. “No le 
mime, acaba de nacer su hermana y está celoso”, oyó que decía 
mamá a la mujer. Parecía simpática, pero la autoridad que ejer-
cía su madre —que cuando hablaba con el servicio era mucho 
menos dulce que cuando se dirigía a él—, y la situación venta-
josa de que gozaba al estar en su propiedad, obligaban a la re-
cién llegada a conducirse con prudencia, utilizando monosíla-
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bos o, tan sólo, gestos y muecas de aceptación. “Se baña a las 
siete y media, cena a las ocho, se acuesta a las ocho y media. Por 
ahora tiene una institutriz que viene a casa a darle lecciones, 
luego ya veremos. Empieza a las nueve y media. Se levanta a las 
ocho, se viste y desayuna vestido en la cocina. Nada de desayu-
nar en pijama. Nadie anda en pijama por la planta baja. Que 
utilice siempre la escalera de atrás… ¡Ah! Y tampoco lo quiero 
asomado al rellano. No hay muchas visitas, pero éstas han sido 
siempre las normas y así van a seguir”. Nani anotaba en su 
mente todas las órdenes. Las normas. El código. Miguel no se 
acordaba de su padre. No recordaba un padre en la casa. Recor-
daba a su madre siempre sola, recordaba cómo movía sus ma-
nos de nácar, la veía entrevistando, recibiendo y despidiendo a 
ejércitos de cocineras, doncellas, chóferes, jardineros, mayordo-
mos, lavanderas, planchadoras, mozos de cuadra. Recibiendo y 
despidiendo a tipos vestidos más o menos igual, que conducían 
coches más o menos iguales, pero que nunca eran el mismo dos 
veces seguidas y nunca pasaban del hall. Tardó mucho tiempo 
en comprenderlo. Con cinco años y criado sin contacto con 
otros chicos, no le extrañó que su madre, siempre delgada como 
un junco, engordara hasta deformarse, con los tobillos hincha-
dos, y que un buen día enfermara, se encerrase en su cuarto y el 
médico saliese de allí con un fardo rosado y le dijera “mira, ésta 
es tu hermanita”. Recordó cuando Nani les contó lo de Valeria 
a los dos, poco después de la tragedia. La Tragedia, decía siem-
pre Nani. El teléfono de Villa Regina nunca sonó mucho, pero 
a partir de aquel día no volvió a sonar. Antes de aquello, la don-
cella solía abrillantar la baquelita con un paño mojado en agua 
de vinagre y los niños miraban desde el rellano, saltándose las 
normas, tapándose la nariz con los dedos en forma de pinza. 
Aprovechaban la nueva vida de mamá, plagada de ausencias 
ahora que aquel hombre de pelo engominado venía tanto por 
casa. Cuando llegaba, hacía sonar la bocina del auto, luego la 
campana de la puerta, como queriendo alertar al mundo de su 
presencia. Entonces Nani les decía “no se espía desde detrás de 
la puerta” y les obligaba a sentarse de nuevo a la mesa y cerraba 
la puerta de la cocina. Al poco tiempo empezaba a sonar Moon-
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light Serenade en el gramófono, fuerte primero, luego muy quedi-
to. Como él, Valeria tampoco había preguntado nunca por su 
padre. A veces llegaban cartas en un sobre marrón, dirigidas a la 
Señorita Valeria Ramírez Roldán, los apellidos de mamá, los de 
Miguel también. Tampoco aquello les pareció extraño. Nani co-
gía las cartas, las abría, sacaba lo que fuera aquello que había 
dentro y anotaba unos números en uno de esos libros como de 
banquero que guardaba bajo llave en la alacena. La alacena, 
cerrada con llave. Volver a Villa Regina no le hacía ninguna 
gracia. Salir de allí fue la primera decisión adulta que tomó en 
su vida, al morir Nani, que era su conexión con el mundo real. 
Pero algo de la casona le atraía con fuerza hacia ella, como un 
gigantesco imán. Llevaba seis horas conduciendo y estaba em-
pezando a llover. La puerta crujió un poco al abrirse. Cruzó el 
suelo de losetas blancas y negras con paso resuelto y el pensa-
miento fijo en el desván, lugar prohibido por excelencia después 
del cuarto de su madre. Valeria no había llegado aún. Miró el 
reloj y sacó del bolsillo la carta que le había enviado unos días 
antes. Tenía tiempo. La escalera. El desván. ¿Seguiría estando 
allí la caja de marquetería que Nani sacó de la habitación de 
mamá la noche en que murió? Miguel estaba seguro de que allí 
encontraría la explicación a todas sus preguntas. Pensó en subir, 
subir allí como fuese; pero a mitad de la escalera comprendió 
que no. Que, de todos modos, por mucho que subiera tampoco 
iba a llegar donde quería. Tal vez la única manera de acabar con 
todo era negar el código. Pero no pasaría del piso de arriba, no 
alcanzaría ni siquiera el desván. Sus recuerdos le perseguían 
mientras avanzaba, asiendo el pasamanos de caoba hasta dejar 
los nudillos blancos. Le parecía ver aún, desde el vestíbulo, las 
puntas del foulard de seda rosa volando, llevadas por la corrien-
te de la ventana; verlas a escondidas, con ojos de contrabandis-
ta, desde un lugar que no le correspondía porque el código le 
obligaba a dar la vuelta por detrás, sin cruzar el vestíbulo. Dos 
extremos de un foulard. Dos cabezas. La de mamá, con moño, 
vista desde atrás. La del hombre, de frente, oculta por la de 
mamá. Y la barandilla de caoba del rellano prohibido. Com-
prendió que acaso la única manera de acabar con todo era negar 
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aquel código… ¿tácito? Desde luego, un código no escrito. Sus 
recuerdos se mezclaban dentro de su cabeza con otras sensacio-
nes. Formaban una espiral multicolor que giraba en torno a no 
sabía muy bien qué… ¿A sí mismo? ¿A su madre? No se atrevía 
a dar otro paso, a subir un peldaño más. Miraba la puerta del 
dormitorio mientras dejaba que un sudor frío le recorriera la 
espalda, mientras la espiral multicolor seguía girando dentro de 
su cerebro adornada con voces, imágenes, colores, música. Oía 
Moonlight Serenade en el cuarto de su madre y la voz de Nani 
avisándoles para el baño, a él y a Valeria. Ya no les dejaban ba-
ñarse juntos porque él iba a tomar la primera comunión, venga, 
Nani, qué más te da… Antes decías que era menos trabajo ba-
ñarnos a los dos juntos, y Nani antes sí, pero vas a tomar la 
comunión y el Señor no quiere pensamientos impuros. Las nor-
mas. El código. El Señor que no quería pensamientos impuros. 
Miguel que no comprendía cómo puede ser impuro un senti-
miento que tiene que ver con el baño. Valeria protestaba tam-
bién. Le lanzaba una mirada vacía desde los brazos de Nani, 
que se alejaba con la niña en camisita camino de la bañera, pi-
sando la gruesa alfombra de lana y haciendo crujir el suelo bajo 
sus pies blancos de mariposa. Pensamientos impuros. Las nor-
mas. El código. Valeria. Mamá. Serenata a la luz de la luna. 
Miguel soñó con su madre bailando Moonlight Serenade en la 
cubierta de un barco. Bailaba con un hombre al que no conse-
guía ver el rostro. “Comes demasiado en la cena”, decía Nani, 
“y luego tienes pesadillas y sueñas cosas absurdas”. El hombre 
no tenía rostro, como aquel que venía algunas tardes y que él 
veía desde lo alto de la escalera, que saludaba a su madre besán-
dole la mano. Nani le llamaba para merendar y hacer los debe-
res. Si preguntaba algo, le cortaba diciendo “tú no has visto 
nada”. No se atrevió ni siquiera a seguir subiendo la escalera 
hasta llegar al rellano, al rellano desde donde veía el pelo engo-
minado de aquel hombre, su nuca despejada, su traje rayado, de 
corte perfecto, que llegaba hasta la alfombra ocultando los za-
patos. Tú no has visto nada. De esto no se habla. No es asunto 
de nadie, si alguien os pregunta, respondéis que se metan en sus 
cosas. La espiral seguía girando en círculos. La escalera subía, 
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recta, quebrada sólo por un ángulo, para terminar en el piso 
superior al hilo de un pasillo donde estaban las habitaciones. La 
habitación de mamá. No entres. No voy a entrar, Nani: se llama 
antes. No llames tampoco. Los niños oyen, ven y callan. Las 
normas, el código. No espíes a tu hermana mientras se pone el 
camisón. No escuches Moonlight Serenade tras la puerta. No oi-
gas su risa, no intentes averiguar si está sola o con alguien. En 
el sueño de Miguel, la madre bailaba con uno de esos hombres 
de pelo engominado y nuca despejada. Bailaban en la cubierta 
de un barco. Ni siquiera cuando giraban se le veía la cara, Nani, 
se tapaba con la de mamá. No me cuentes esas tonterías. Eso te 
pasa por cenar tanto. Mañana te daré un tazón de cacao y unos 
bizcochos, sin más. El código dietético que dice lo que hay que 
cenar para no hacerse pis en la cama, para no tener pesadillas, 
para no preguntar lo que no se debe preguntar. Mamá llevaba 
su vestido blanco de gasa cortado al bies con un foulard al cue-
llo. Hacía viento, y el viento ajustaba el foulard más y más a su 
cuello. Mamá se ahogaba tanto que no podía ni siquiera gritar 
y el hombre sin rostro le asía las manos mientras bailaban y ella 
no podía aflojarse el foulard y se ahogaba, se ahogaba, hasta 
quedar inerte en los brazos de aquel hombre, con la cara de 
porcelana, igual que las muñecas de Valeria… Calla, Miguel, no 
digas eso. ¿Y si pasa de verdad, Nani? ¿Y si se ahoga y se muere 
para siempre? Si se muere de verdad... Si vuelves a decirlo te 
dejaré encerrado en el desván una noche entera, Miguel. Pero 
¿por qué no se puede hablar de morirse? He dicho basta. Era el 
código. Valeria mordisqueaba un trozo de queso con sus dientes 
nuevos, sin decir palabra. Era como mamá, pero en pequeñito. 
Como mamá, tampoco hablaba. A veces mamá se paraba junto 
a ellos y les acariciaba el pelo y los besaba, con los ojos acrista-
lados por las lágrimas. Entonces subía corriendo aquella escale-
ra donde él estaba ahora y se metía en su cuarto. A veces ponía 
en el gramófono Moonlight Serenade, otras no. Dentro de aquel 
cuarto cuya puerta no se atrevía ahora a abrir, no se atrevía ni 
siquiera a alcanzar. Las normas, el código: no escuches en la 
puerta, no llames siquiera. Aquella noche no durmió bien, como 
le pasaría hoy, que había vuelto a casa después de tanto tiempo. 
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Lo recuerda todo, todo, de aquella noche. Era todo igual que en 
el sueño. Preguntó a Nani si le habían hecho la autopsia y Nani 
dijo que no preguntara esas cosas. Nani pensó que de dónde 
sacaría aquel chiquillo ciertas ideas. Los niños oyen, ven y ca-
llan. Vete a dormir porque mañana hay que levantarse pronto. 
Tu traje está planchado y colgado de la puerta del armario. 
Cuando te hayas vestido, vienes que te coloque la corbata. Nani 
no lloraba, Valeria tampoco. Fue al cuarto de Valeria para ver 
qué traje tenía preparado para el día siguiente: entreabrió la 
puerta sin ser visto, para no violar el código, y se quedó tranqui-
lo: también el atuendo de su hermana era negro. El cuarto de la 
madre tenía la puerta cerrada. Como ahora. Siguió ahí, en me-
dio de la escalera, asiendo con saña el pasamanos. No sonaba 
en el gramófono Moonlight Serenade.
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SI YO TUVIERA EL CORAZÓN

(Gracias a Mariano Mores y Enrique Santos 
Discépolo, por su tango)

Cuando le dijo que se llamaba Amanda pensó, “no es médi-
co” y luego “qué importa eso”. Pero importaba. O tal vez no. 
Estaba sentada en uno de los taburetes de la cafetería, sin com-
pañía, y Gonzalo se preguntó por qué no había reparado en ella 
antes. Antes de la piscina, quería decir. Amanda levantó el vaso 
ofreciéndole de lejos un brindis provocador, un lazo virtual pero 
con forma de soga, que Gonzalo sintió oprimiéndole la nuez. 
Deslizó el dedo índice entre su piel enrojecida y el cuello almi-
donado de la camisa y levantó una mano, devolviendo el saludo 
a aquella mujer impresionante, de piernas kilométricas y taco-
nes imposibles, ataviada con un sencillo vestido negro. Cuando 
la alcanzó, Amanda estaba bebiendo un combinado con una 
cañita de esas que tienen un fuelle para doblarlas, una cañita 
que sostenía con sus dedos de uñas rojas y sus labios fruncidos, 
también rojos, en un gesto a medio camino entre niña mimada 
y mujer perversa. 

Gonzalo llevaba tres días encerrado en un hotel de Sitges, 
asistiendo a un congreso de cardiólogos, y ya empezaba a sentir 
claustrofobia. Amanda levantó la vista sin soltar la cañita y le 
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sonrió con los ojos, unos enormes ojos verdes que estampaban 
su vestido, de arquitectónica sobriedad, de motas, lentejuelas 
y rayas que sólo eran reales en su iris. Y Gonzalo rebobinó sus 
pensamientos, se saltó la conversación que acababa de tener, 
desde el dormitorio, con su mujer y su hija, se saltó la soporí-
fera conferencia de aquella tarde, con mesa redonda incluida, 
la intervención del eminente cardiólogo octogenario, con la in-
térprete metida en aquella cabina de cristal que le hizo pensar, 
como siempre, en las go-gos que bailaban en los clubs, encerra-
das en una jaula. Apagó el teléfono móvil que empezaba a so-
nar, el nombre de Sandra parpadeando insistente en la pantalla, 
tratando quizás de asomarse, a través de la ventana azulada del 
aparatito, a las idas y venidas de Gonzalo durante aquel breve 
paréntesis de su vida en común. Dejó de oír el murmullo de la 
cafetería, las conversaciones nebulosas y la música empastada 
del piano del rincón, dejó de distinguir las caras, ahora desen-
focadas, y las luces desafinadas de los focos y se vio a sí mismo 
caminando a cámara lenta, como si fuera un héroe de ficción, 
con una sola imagen en su mente: Amanda tumbada junto a la 
piscina desierta, con uno de esos bikinis que se ajustan con cor-
dones, de un amarillo ofensivo y de un tamaño absolutamente 
perturbador. 

Se había sentido de lo más ridículo cruzando el jardín precisa-
mente por allí, sólo por ahorrar unos pasos: lo había lamentado 
apenas empezó a subir las escaleras, un tipo con camisa y cha-
queta, inequívoco participante en el congreso de cardiólogos, 
aplastando la hierba con sus zapatos de cordones, esquivando 
toallas vacías que componían un collage multicolor en torno a 
aquel oasis turquesa que parecía llamarle, como ahora Amanda, 
sentada a la barra y sorbiendo traviesa su combinado de color 
rubí. A Amanda se le había caído, o ella había hecho rodar, el 
tapón del bronceador y él se lo acercó. Ella se había incorpo-
rado un poco, lo justo para que Gonzalo temiera, o deseara, 
que aquellos dos triángulos que cubrían apenas sus pechos de 
forma y tamaño perfectos se deslizaran para dejar ver lo que se 


