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PROLOGO

El cuento es un género esquivo y dificil, que requiere de sus
cultores entereza y obstinacién. A diferencia de la novela, el
cuento no admite imperfecciones ni desmayos, de alli su con-
tencion y potencia, el brio de sus siempre escasas paginas: en
algunos casos se trata de ligeras pinceladas que dejan al lector
con la sensacion de que apenas ha podido atisbar un universo
complejo que se le hurta una y otra vez; en otros, la contun-
dencia o la revelacion exacta de un hecho singular; en todos, la
certeza de que aquella historia no se podia haber contado de
ninguna otra manera. Quiz4 sea esa la principal caracteristica
de un cuento: que sélo aspira a la excelencia, y por lo tanto a la
absoluta complicidad del lector que, durante el tiempo que tar-
da en su lectura, no tiene mas opciéon ni deseo que terminarlo.
Las novelas, por el contrario, estdn constituidas de remontadas
y descansos, de pausas y pequenos desvios que poco a poco van
levantando un edificio de belleza imperfecta. Nada que ver con
el cuento, claro, donde el oficio resulta imprescindible.

Los cuentos reunidos en este volumen responden precisa-
mente a ese planteamiento: son fruto de afos de esfuerzo en
que los escritores participantes han trabajado cada uno de los
textos que nos ofrecen con minucia y disciplina. De alli tam-
bién el titulo del volumen que el lector tiene entre las manos,



pues durante mucho tiempo, el pequeio grupo de escritores que
ofrecen aqui sus relatos, se reunieron todos los martes de ocho a
diez para leer y comentar, para proponer y corregir muchos ejer-
cicios literarios que abordaban infinidad de temas relacionados
con el oficio: la caracterizacién de personajes, la estructura del
cuento, los recursos del escritor... y por supuesto, para traer de
tanto en tanto aquellos cuentos que iban surgiendo durante
aquel tiempo. Asi, observaran los lectores que cada uno de ellos
propone una tematica diversa y un estilo, una manera de abor-
dar las historias muy personal y distinta.

No hay pues, a simple vista, nada que vincule a estos cuentos
entre si porque no responden a otra pauta que a su propia razén
de ser, a la motivacion de cada uno de los escritores que parti-
cipan en el libro para abordar tal o cual tema; no obstante, en
todos ellos se puede observar, como al trasluz, la nervadura de
un riguroso trabajo de reflexién y correccion. Sé de lo que hablo
pues me ha tocado ser testigo de ese rigor y de esa exigencia
durante todo el tiempo en que se han gestado estas ficciones.
Y eso es precisamente lo que le da al volumen en conjunto y a
cada cuento en particular, su condicion de madurez, de cuentos
redondos y acabados. Que los disfruten.

Jorge Eduardo Benavides
Madrid, abril de 2009



AMELIA PEREZ DE VILLAR

AMELIA nacié en Madrid, donde reside. Traductora de
profesion, tiene publicados algunos relatos en antologias de varios
autores, algunos de ellos finalistas o ganadores en concursos
de ambito nacional (Finalista del concurso “Los nuestros son
todos”, de la Fundacion de Derechos Civiles, en 2005 y Tercer
Premio de la Asociacion Canal Literatura en 2007. Colabora
habitualmente en prensa digital, en las secciones de literatura
y miisica. Ha traducido al castellano el libro de Alex Kapranos
(lider de la banda Franz Ferdinand), Sound Bites.
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SERENATA A LA LUZ DE LA LUNA

Las cartas, como a cualquiera que no reciba muchas, le po-
nian nervioso. Le sacaba de quicio ver llegar aquellas palomas
mensajeras inertes, con sus manchones de tinta que le acusaban
siempre a él, en manos de algin funcionario de Correos, con
una expresion estipida en la cara que parecia decir “lo sé todo,
aunque tu creas lo contrario”. En Villa Regina nunca se recibian
cartas. Las noticias de su infancia llegaron siempre a través de
los criados del emisor, de los chupatintas del banco o de los
juzgados, o a través del teléfono. Tampoco a mama le gustaban.
Cuanto se parecia a ella, en el fondo. Valeria era otra cosa, Dios
sabe a quién se parecia; pero él, ahora, era igual que mama. De
nifo habia sido diferente. Le gustaba hablar y hablaba hasta
quedarse solo, pero lo que pasé le convirtié en un adulto taci-
turno, encerrado en si mismo, en su cuarto, en su historia, como
mama en Villa Regina. La idea de volver a la antigua casa fami-
liar le hacia bien poca gracia. Su primer recuerdo de alli era la
llegada de Nani, al poco tiempo de nacer Valeria. Entonces fue
cuando empez6 a oir hablar de normas a todas horas. “No le
mime, acaba de nacer su hermana y estd celoso”, oy6 que decia
mama a la mujer. Parecia simpatica, pero la autoridad que ejer-
cia su madre —que cuando hablaba con el servicio era mucho
menos dulce que cuando se dirigia a él—, y la situacién venta-
josa de que gozaba al estar en su propiedad, obligaban a la re-
cién llegada a conducirse con prudencia, utilizando monosila-
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bos o, tan sé6lo, gestos y muecas de aceptacion. “Se bafa a las
siete y media, cena a las ocho, se acuesta a las ocho y media. Por
ahora tiene una institutriz que viene a casa a darle lecciones,
luego ya veremos. Empieza a las nueve y media. Se levanta a las
ocho, se viste y desayuna vestido en la cocina. Nada de desayu-
nar en pijama. Nadie anda en pijama por la planta baja. Que
utilice siempre la escalera de atras... iIAh! Y tampoco lo quiero
asomado al rellano. No hay muchas visitas, pero éstas han sido
siempre las normas y asi van a seguir’. Nani anotaba en su
mente todas las 6rdenes. Las normas. El cédigo. Miguel no se
acordaba de su padre. No recordaba un padre en la casa. Recor-
daba a su madre siempre sola, recordaba cémo movia sus ma-
nos de nacar, la veia entrevistando, recibiendo y despidiendo a
ejércitos de cocineras, doncellas, chéferes, jardineros, mayordo-
mos, lavanderas, planchadoras, mozos de cuadra. Recibiendo y
despidiendo a tipos vestidos mas o menos igual, que conducian
coches mas o menos iguales, pero que nunca eran el mismo dos
veces seguidas y nunca pasaban del hall. Tard6 mucho tiempo
en comprenderlo. Con cinco afos y criado sin contacto con
otros chicos, no le extrain6 que su madre, siempre delgada como
un junco, engordara hasta deformarse, con los tobillos hincha-
dos, y que un buen dia enfermara, se encerrase en su cuarto y el
médico saliese de alli con un fardo rosado y le dijera “mira, ésta
es tu hermanita”. Record6é cuando Nani les conté lo de Valeria
a los dos, poco después de la tragedia. La Tragedia, decia siem-
pre Nani. El teléfono de Villa Regina nunca soné mucho, pero
a partir de aquel dia no volvi6 a sonar. Antes de aquello, la don-
cella solia abrillantar la baquelita con un pafio mojado en agua
de vinagre y los nifios miraban desde el rellano, saltandose las
normas, tapandose la nariz con los dedos en forma de pinza.
Aprovechaban la nueva vida de mama, plagada de ausencias
ahora que aquel hombre de pelo engominado venia tanto por
casa. Cuando llegaba, hacia sonar la bocina del auto, luego la
campana de la puerta, como queriendo alertar al mundo de su
presencia. Entonces Nani les decfa “no se espia desde detras de
la puerta” y les obligaba a sentarse de nuevo a la mesa y cerraba
la puerta de la cocina. Al poco tiempo empezaba a sonar Moon-
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light Serenade en el gramoéfono, fuerte primero, luego muy quedi-
to. Como él, Valeria tampoco habia preguntado nunca por su
padre. A veces llegaban cartas en un sobre marrén, dirigidas a la
Senorita Valeria Ramirez Roldan, los apellidos de mama, los de
Miguel también. Tampoco aquello les parecié extrafio. Nani co-
gia las cartas, las abria, sacaba lo que fuera aquello que habia
dentro y anotaba unos nimeros en uno de esos libros como de
banquero que guardaba bajo llave en la alacena. La alacena,
cerrada con llave. Volver a Villa Regina no le hacia ninguna
gracia. Salir de alli fue la primera decisiéon adulta que tomé en
su vida, al morir Nani, que era su conexiéon con el mundo real.
Pero algo de la casona le atraia con fuerza hacia ella, como un
gigantesco iman. Llevaba seis horas conduciendo y estaba em-
pezando a llover. La puerta crujié un poco al abrirse. Cruzé el
suelo de losetas blancas y negras con paso resuelto y el pensa-
miento fijo en el desvan, lugar prohibido por excelencia después
del cuarto de su madre. Valeria no habia llegado atn. Mir6 el
reloj y sac6 del bolsillo la carta que le habia enviado unos dias
antes. Tenia tiempo. La escalera. El desvan. ¢{Seguiria estando
alli la caja de marqueteria que Nani sac6 de la habitaciéon de
mama la noche en que muri6? Miguel estaba seguro de que alli
encontraria la explicacién a todas sus preguntas. Penso6 en subir,
subir alli como fuese; pero a mitad de la escalera comprendio
que no. Que, de todos modos, por mucho que subiera tampoco
iba a llegar donde queria. Tal vez la Gnica manera de acabar con
todo era negar el c6digo. Pero no pasaria del piso de arriba, no
alcanzaria ni siquiera el desvan. Sus recuerdos le perseguian
mientras avanzaba, asiendo el pasamanos de caoba hasta dejar
los nudillos blancos. Le parecia ver atin, desde el vestibulo, las
puntas del foulard de seda rosa volando, llevadas por la corrien-
te de la ventana; verlas a escondidas, con ojos de contrabandis-
ta, desde un lugar que no le correspondia porque el cédigo le
obligaba a dar la vuelta por detras, sin cruzar el vestibulo. Dos
extremos de un foulard. Dos cabezas. La de mam4, con mono,
vista desde atrds. La del hombre, de frente, oculta por la de
mama. Y la barandilla de caoba del rellano prohibido. Com-
prendi6 que acaso la Gnica manera de acabar con todo era negar
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aquel codigo... ¢tacito? Desde luego, un c6digo no escrito. Sus
recuerdos se mezclaban dentro de su cabeza con otras sensacio-
nes. Formaban una espiral multicolor que giraba en torno a no
sabia muy bien qué... (A si mismo? ¢A su madre? No se atrevia
a dar otro paso, a subir un peldano mas. Miraba la puerta del
dormitorio mientras dejaba que un sudor frio le recorriera la
espalda, mientras la espiral multicolor seguia girando dentro de
su cerebro adornada con voces, imagenes, colores, musica. Oifa
Moonlight Serenade en el cuarto de su madre y la voz de Nani
avisandoles para el bafo, a él y a Valeria. Ya no les dejaban ba-
narse juntos porque ¢l iba a tomar la primera comunién, venga,
Nani, qué mas te da... Antes decias que era menos trabajo ba-
narnos a los dos juntos, y Nani antes si, pero vas a tomar la
comunién y el Sefor no quiere pensamientos impuros. Las nor-
mas. El cédigo. El Sefior que no queria pensamientos impuros.
Miguel que no comprendia como puede ser impuro un senti-
miento que tiene que ver con el bano. Valeria protestaba tam-
bién. Le lanzaba una mirada vacia desde los brazos de Nani,
que se alejaba con la nifia en camisita camino de la bafera, pi-
sando la gruesa alfombra de lana y haciendo crujir el suelo bajo
sus pies blancos de mariposa. Pensamientos impuros. Las nor-
mas. El cédigo. Valeria. Mama. Serenata a la luz de la luna.
Miguel soiié con su madre bailando Moonlight Serenade en la
cubierta de un barco. Bailaba con un hombre al que no conse-
guia ver el rostro. “Comes demasiado en la cena”, decia Nani,
“y luego tienes pesadillas y suefias cosas absurdas”. El hombre
no tenia rostro, como aquel que venia algunas tardes y que ¢l
veia desde lo alto de la escalera, que saludaba a su madre besan-
dole la mano. Nani le llamaba para merendar y hacer los debe-
res. Si preguntaba algo, le cortaba diciendo “tG no has visto
nada”. No se atrevi6 ni siquiera a seguir subiendo la escalera
hasta llegar al rellano, al rellano desde donde veia el pelo engo-
minado de aquel hombre, su nuca despejada, su traje rayado, de
corte perfecto, que llegaba hasta la alfombra ocultando los za-
patos. T no has visto nada. De esto no se habla. No es asunto
de nadie, si alguien os pregunta, respondéis que se metan en sus
cosas. La espiral seguia girando en circulos. La escalera subia,
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recta, quebrada sélo por un angulo, para terminar en el piso
superior al hilo de un pasillo donde estaban las habitaciones. La
habitacion de mama. No entres. No voy a entrar, Nani: se llama
antes. No llames tampoco. Los nifios oyen, ven y callan. Las
normas, el cédigo. No espies a tu hermana mientras se pone el
camisén. No escuches Moonlight Serenade tras la puerta. No oi-
gas su risa, no intentes averiguar si esta sola o con alguien. En
el suefio de Miguel, la madre bailaba con uno de esos hombres
de pelo engominado y nuca despejada. Bailaban en la cubierta
de un barco. Ni siquiera cuando giraban se le veia la cara, Nani,
se tapaba con la de mama. No me cuentes esas tonterias. Eso te
pasa por cenar tanto. Mafnana te daré un tazén de cacao y unos
bizcochos, sin mas. El cédigo dietético que dice lo que hay que
cenar para no hacerse pis en la cama, para no tener pesadillas,
para no preguntar lo que no se debe preguntar. Mama llevaba
su vestido blanco de gasa cortado al bies con un foulard al cue-
llo. Hacia viento, y el viento ajustaba el foulard mas y mas a su
cuello. Mama se ahogaba tanto que no podia ni siquiera gritar
y el hombre sin rostro le asia las manos mientras bailaban y ella
no podia aflojarse el foulard y se ahogaba, se ahogaba, hasta
quedar inerte en los brazos de aquel hombre, con la cara de
porcelana, igual que las munecas de Valeria... Calla, Miguel, no
digas eso. ¢Y si pasa de verdad, Nani? (Y si se ahoga y se muere
para siempre? Si se muere de verdad... Si vuelves a decirlo te
dejaré encerrado en el desvan una noche entera, Miguel. Pero
¢por qué no se puede hablar de morirse? He dicho basta. Era el
codigo. Valeria mordisqueaba un trozo de queso con sus dientes
nuevos, sin decir palabra. Era como mama, pero en pequenito.
Como mama, tampoco hablaba. A veces mama se paraba junto
a ellos y les acariciaba el pelo y los besaba, con los ojos acrista-
lados por las lagrimas. Entonces subia corriendo aquella escale-
ra donde €l estaba ahora y se metia en su cuarto. A veces ponia
en el gramo6fono Moonlight Serenade, otras no. Dentro de aquel
cuarto cuya puerta no se atrevia ahora a abrir, no se atrevia ni
siquiera a alcanzar. Las normas, el cédigo: no escuches en la
puerta, no llames siquiera. Aquella noche no durmié bien, como
le pasaria hoy, que habia vuelto a casa después de tanto tiempo.
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Lo recuerda todo, todo, de aquella noche. Era todo igual que en
el suefo. Pregunt6 a Nani si le habian hecho la autopsia y Nani
dijo que no preguntara esas cosas. Nani pens6 que de dénde
sacaria aquel chiquillo ciertas ideas. Los nifios oyen, ven y ca-
llan. Vete a dormir porque manana hay que levantarse pronto.
Tu traje estd planchado y colgado de la puerta del armario.
Cuando te hayas vestido, vienes que te coloque la corbata. Nani
no lloraba, Valeria tampoco. Fue al cuarto de Valeria para ver
qué traje tenia preparado para el dia siguiente: entreabri6 la
puerta sin ser visto, para no violar el cédigo, y se quedé tranqui-
lo: también el atuendo de su hermana era negro. El cuarto de la
madre tenia la puerta cerrada. Como ahora. Sigui6 ahi, en me-
dio de la escalera, asiendo con sana el pasamanos. No sonaba
en el gramé6fono Moonlight Serenade.
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SI YO TUVIERA EL CORAZON

(Gracias a Mariano Mores y Enrique Santos
Discépolo, por su tango)

Cuando le dijo que se llamaba Amanda pens6, “no es médi-
co” y luego “qué importa eso”. Pero importaba. O tal vez no.
Estaba sentada en uno de los taburetes de la cafeteria, sin com-
pania, y Gonzalo se pregunt6 por qué no habia reparado en ella
antes. Antes de la piscina, querfa decir. Amanda levant6 el vaso
ofreciéndole de lejos un brindis provocador, un lazo virtual pero
con forma de soga, que Gonzalo sintié oprimiéndole la nuez.
Deslizo el dedo indice entre su piel enrojecida y el cuello almi-
donado de la camisa y levant6é una mano, devolviendo el saludo
a aquella mujer impresionante, de piernas kilométricas y taco-
nes imposibles, ataviada con un sencillo vestido negro. Cuando
la alcanz6, Amanda estaba bebiendo un combinado con una
canita de esas que tienen un fuelle para doblarlas, una canita
que sostenia con sus dedos de ufas rojas y sus labios fruncidos,
también rojos, en un gesto a medio camino entre nifila mimada

Yy mujer perversa.

Gonzalo llevaba tres dias encerrado en un hotel de Sitges,
asistiendo a un congreso de cardiologos, y ya empezaba a sentir
claustrofobia. Amanda levanté la vista sin soltar la cafita y le
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sonri6 con los ojos, unos enormes ojos verdes que estampaban
su vestido, de arquitecténica sobriedad, de motas, lentejuelas
y rayas que s6lo eran reales en su iris. Y Gonzalo rebobiné sus
pensamientos, se salté la conversacion que acababa de tener,
desde el dormitorio, con su mujer y su hija, se salté la sopori-
fera conferencia de aquella tarde, con mesa redonda incluida,
la intervencion del eminente cardi6logo octogenario, con la in-
térprete metida en aquella cabina de cristal que le hizo pensar,
como siempre, en las go-gos que bailaban en los clubs, encerra-
das en una jaula. Apagé el teléfono movil que empezaba a so-
nar, el nombre de Sandra parpadeando insistente en la pantalla,
tratando quizas de asomarse, a través de la ventana azulada del
aparatito, a las idas y venidas de Gonzalo durante aquel breve
paréntesis de su vida en coman. Dej6 de oir el murmullo de la
cafeteria, las conversaciones nebulosas y la musica empastada
del piano del rincén, dejo de distinguir las caras, ahora desen-
focadas, y las luces desafinadas de los focos y se vio a si mismo
caminando a camara lenta, como si fuera un héroe de ficcion,
con una sola imagen en su mente: Amanda tumbada junto a la
piscina desierta, con uno de esos bikinis que se ajustan con cor-
dones, de un amarillo ofensivo y de un tamano absolutamente
perturbador.

Se habia sentido de lo mas ridiculo cruzando el jardin precisa-
mente por alli, s6lo por ahorrar unos pasos: lo habia lamentado
apenas empez6 a subir las escaleras, un tipo con camisa y cha-
queta, inequivoco participante en el congreso de cardidlogos,
aplastando la hierba con sus zapatos de cordones, esquivando
toallas vacias que componian un collage multicolor en torno a
aquel oasis turquesa que parecia llamarle, como ahora Amanda,
sentada a la barra y sorbiendo traviesa su combinado de color
rubi. A Amanda se le habia caido, o ella habia hecho rodar, el
tapon del bronceador y €l se lo acercé. Ella se habia incorpo-
rado un poco, lo justo para que Gonzalo temiera, o deseara,
que aquellos dos tridngulos que cubrian apenas sus pechos de
forma y tamano perfectos se deslizaran para dejar ver lo que se
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