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Pour Jeff
Note de la traductrice
Depuis la première traduction d’Amélie Audiberti, parue chez Gallimard en 1950, 1984 de George Orwell rayonne plus que jamais dans le paysage éditorial français. Ces dernières années, qui auront été marquées par l’entrée dans le domaine public de la célèbre dystopie, trois retraductions ainsi que plusieurs adaptations en bande-dessinée ont vu le jour, tandis que la Bibliothèque de la Pléiade mettait à l’honneur l’ensemble de l’œuvre et de la pensée du romancier anglais. Cet écho qu’éveille obstinément l’univers politique et allégorique de 1984 chez les lecteurs et les lectrices, plus de soixante-dix ans après sa création, n’est pas sans rappeler le miroir stendhalien, promené le long d’une route qui poursuivrait sa trajectoire, génération après génération, vers un horizon auquel tout porte à croire qu’il continuera de parler.
 
De miroirs, il est aussi question dans Julia de Sandra Newman qui transpose 1984 du point de vue de son personnage féminin. Plonger dans ce roman, c’est, comme Alice, passer de l’autre côté du miroir, et y retrouver le monde totalitaire imaginé par Orwell, avec ses personnages sacrifiés, son atmosphère retorse, ses inventions aussi géniales que terrifiantes au service d’un système politique et d’un dispositif narratif toujours plus oppressants et destructeurs. Mais, de l’autre côté de ce miroir, tout y est également inversé : l’intrigue – dont les nœuds sont comme autant de pièces d’échecs – ne se déploie plus selon la volonté de Winston Smith, ou plutôt du Parti, mais selon celle de Julia Worthing, angle mort du roman d’Orwell et qui nous apparaît ici sous les traits d’une héroïne moderne au regard teinté d’ironie. La traduction de Julia est le reflet de ces deux versants du miroir, à la fois vase clos renfermant la fiction unique de Sandra Newman et réceptacle des précédentes traductions françaises du roman d’Orwell. Entre les pages de Julia, les lecteurs et lectrices retrouveront notamment la figure de Big Brother, l’« Angsoc » et la « novlangue », expressions forgées par Amélie Audiberti devenues inséparables de l’univers orwellien dans l’esprit des lecteurs francophones, ainsi que le « parlécrire » inventé par Josée Kamoun, dont le talent romanesque et créatif a ajouté une pierre à l’édifice monumental de 1984. Qu’elles en soient remerciées ici.



Première Partie 

1.
Ce fut par l’homme des Archives que tout commença, cet homme rétrograde et sinistre qui se croyait supérieur aux autres mais ne se rendit pourtant compte de rien. Celui que Syme surnommait « le Pète-Sec ».
Il n’était pas totalement inconnu de Julia. La Fiction, les Archives et la Recherche prenaient leur deuxième repas à 13 : 00, de sorte qu’on finissait par connaître tout le monde de vue. Or, jusqu’à ce jour, il était seulement le Pète-Sec, l’homme qui avait l’air d’avoir gobé une mouche, qui toussait plus souvent qu’il ne parlait. Son véritable nom était camarade Smith, même si « camarade » n’était pas le premier mot qui venait à l’esprit pour le décrire. Bien sûr, si appeler quelqu’un « camarade » vous faisait vous sentir idiot, mieux valait ne pas lui adresser la parole du tout.
Il était mince et très blond. Bel homme – ou du moins l’aurait-il été s’il n’avait pas semblé si revêche. On ne lui voyait jamais un sourire, hormis le petit rictus hypocrite d’allégeance au Parti. Un jour, Julia avait commis l’erreur de lui sourire et récolté pour sa peine un regard à faire tourner le lait. Les gens disaient qu’il excellait dans son travail mais ne gravirait jamais les échelons parce que ses parents étaient des non-êtres. D’où son amertume, supposait-on.
Pour autant, il ne méritait pas les brimades que lui infligeait Syme. Au ministère de la Vérité, Syme travaillait à la Recherche, où il était chargé d’inventer de nouveaux mots de novlangue. Des mots qui devaient purifier les esprits mais étaient surtout une tannée à apprendre. La plupart s’en accommodaient tant bien que mal, cependant Smith le Pète-Sec, ça lui écorchait la bouche de prononcer ne serait-ce que « non-bon ». Syme ne le lâchait donc pas d’une semelle et feignait d’être son meilleur ami, pour mieux le mitrailler de jargon de novlangue et savourer le désarroi grandissant du pauvre hère. Et Smith ne supportant pas les exécutions publiques, Syme lui racontait les pendaisons auxquelles il avait assisté, imitant avec force bruitages l’asphyxie des hommes dont la langue pendait hors de la bouche, détail qu’il appréciait au plus haut point. Smith devenait littéralement vert. Voilà le genre de petits divertissements qu’aimait se payer Syme.
Julia lui avait adressé la parole en une seule occasion, un jour où ils s’étaient assis à la même table à la cantine. Elle nourrissait encore quelques espoirs à son sujet. Les hommes séduisants étaient rares à la Vérité et elle s’était dit qu’elle pourrait s’amouracher de Smith, histoire de tromper l’ennui. C’était donc avec plus de chaleur que nécessaire qu’elle lui avait parlé du nouveau plan triennal, du bol qu’avait eu la Fiction de recruter de nouveaux travailleurs, gloire à Big Brother, et comment tenaient-ils le coup aux Archives ?
Il s’était contenté de lui demander sans un regard :
« Alors, tu travailles sur une des machines de composition ? »
Elle avait ri.
« Je répare tout ce qui casse, camarade. Pas seulement une machine. Ce serait une bien mauvaise machine, s’il fallait passer ses journées à la réparer !
— Je t’ai toujours vue avec une clé anglaise. »
Il avait posé les yeux sur la ceinture rouge des Jeunesses anti-sexe enroulée autour de la taille de Julia puis détourné le regard, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Ce fichu idiot avait peur d’elle, elle le voyait bien. Il pensait qu’elle allait le dénoncer pour crime de sexe – comme si elle pouvait savoir ce qui se passait dans sa tête de dépravé !
Eh bien, il n’y avait pas eu grand-chose ensuite. Ils avaient terminé leur repas en silence.
 
Le jour où tout changea, O’Brien était de passage à la Fiction. C’était un matin d’avril sinistre, battu par des vents furieux ; Londres craquait et gémissait, comme sur le point de s’écrouler d’un seul tenant. Avec O’Brien dans les parages, la Fiction ressemblait à un asile de fous – chacun s’évertuait à montrer combien il travaillait dur – mais l’équipe de Julia s’était retrouvée désœuvrée. Elle était restée sur la passerelle, cherchant en vain les fanions jaunes qui signalaient une réparation demandée. En temps normal, ils poussaient comme de la mauvaise herbe et Julia n’avait pas une minute de répit. C’était toujours la même rengaine : « Camarade, j’entends un drôle de bruit… Oh, on ne l’entend plus maintenant. Ça ne te dérange pas de jeter un coup d’œil ? » Le plus souvent, c’était juste un prétexte pour aller bavarder ou s’envoyer un petit coup de gin en douce, mais Julia tenait toujours son rôle : elle éteignait la machine, puis faisait mine de chercher la source d’un problème inexistant.
Aujourd’hui, pas de drôle de bruit en vue. Tous tremblaient à l’idée d’être accusés de sabotage par O’Brien. Julia faisait les cent pas sur la passerelle, mourant d’envie d’aller fumer une cigarette, consciente, cependant, qu’il suffirait d’une seule clope pour être taxée d’oisiveté criminelle.
La Fiction occupait le vaste plateau sans fenêtres du premier des deux sous-sols du ministère de la Vérité. Y régnait la matrice des intrigues, huit machines colossales qui ressemblaient à de simples boîtes d’un métal étincelant. Une fois ouvertes, leurs entrailles révélaient un réseau complexe de capteurs et de rouages. Seules Julia et sa collègue Essie savaient comment se mouvoir à l’intérieur sans les abîmer. Le kaléidoscope en était le mécanisme central. Il était constitué de seize ensembles de griffes dévolues à la sélection et à l’acheminement des éléments d’intrigue ; plusieurs centaines de caractères métalliques étaient choisis avant d’être abandonnés jusqu’à ce qu’un groupe cohérent fût trouvé. L’heureuse association était alors composée – toujours par les machines – sur une plaque aimantée. Cette dernière était ensuite plongée dans un encrier, puis retournée et apposée sur un rouleau de papier. Un directeur de production récupérait ensuite la longueur de papier imprimée.
Le résultat consistait en un document quadrillé, appelé facétieusement « grille de bingo », qui codait tous les éléments narratifs : genre, personnages principaux, scènes importantes. Un membre du service Réécriture avait tenté d’initier Julia à leur interprétation, sans grand succès. Après cinq années à travailler à cet étage, elle continuait de les juger aussi abscons que les idéogrammes d’Estasie.
Elle observait en cet instant un directeur de production qui arrachait du rouleau un nouvel imprimé, puis l’agitait pour faire sécher l’encre. Quand il fut satisfait, il le roula, l’inséra dans un cylindre vert qu’il glissa dans un pneumatique. Depuis son poste d’observation, Julia vit le cylindre filer à vitesse grand V dans le labyrinthe des tuyaux en plastique translucide accroché au plafond et jaillir dans une corbeille à l’extrémité sud de la pièce. C’était le service Réécriture, où hommes et femmes assis en rangs murmuraient dans des parlécrire, transformant des grilles de bingo en romans et nouvelles. Mais, à ce stade, il n’y avait plus besoin de machines et l’intérêt de Julia retomba.
Elle avait toujours été fascinée par les machines à intrigues, tant par leur fonctionnement que leurs dysfonctionnements. Elle savait comment les encres étaient formulées et aimait expliquer pourquoi la couleur bleue posait problème. Elle savait comment positionner le papier et comment éviter les bourrages. Elle savait quand il allait falloir remplacer une pièce et faire en sorte que la commande ne soit pas retoquée par le Comité des Biens du Capital. Mais pour ce qui était des livres ainsi obtenus, elle en savait peu et ne s’en souciait guère.
Un jour, un type du service Réécriture, ancien lecteur insatiable, lui avait confié partager son sentiment. « On dit que si vous aimez les saucisses, mieux vaut ne pas savoir ce qu’on y met. Ça risquerait de vous dégoûter. Pareil pour moi avec les bouquins. » L’exemple était mal choisi. Julia avait déjà confectionné des saucisses et elle les dévorait toujours de bon appétit. Une fois, elle en avait même mangé une crue pour gagner un pari. Mais ça n’en restait pas moins valable pour Victoire de la Révolution : Aux côtés de Big Brother ou encore Infirmière de guerre VII : Larissa.
Elle était plongée dans ces réflexions lorsqu’elle réalisa que, dans son oisiveté, son regard s’était arrêté sur O’Brien. Il arpentait l’étage, improvisait des discours, posait des questions, souriait à la ronde. Les travailleurs les plus éloignés baissaient la tête, le visage vide de toute expression. Ils offraient leur meilleure imitation d’une machine et, pour la plupart, avec un talent impressionnant. À proximité d’O’Brien, cependant, tous étaient tournés vers lui, un espoir timide sur les traits, telles des fleurs cherchant le soleil. Plusieurs personnes avaient quitté leur poste et buvaient ses paroles, massées autour de lui. Les simagrées d’un membre du Parti intérieur passaient avant le travail, cela allait sans dire.
Depuis son perchoir, Julia fut frappée par le contraste qu’offrait O’Brien avec son auditoire. O’Brien arborait la combinaison noire du Parti intérieur, taillée dans un épais coton américain et à la coupe seyante, forcément faite sur mesure. Les autres appartenaient au Parti extérieur et, à ce titre, portaient des combinaisons en rayonne bleue, trop serrées pour les uns, trois fois trop larges pour les autres. Dès la première utilisation, la rayonne bâillait au niveau des genoux ; au bout de vingt, les genoux étaient rigides à force de raccommodages. La teinture s’estompait au fil des lavages, de sorte que les combinaisons se déclinaient dans un dégradé de bleu, zébrées de marques de décoloration.
O’Brien était grand et athlétique, alors que les gens de la Fiction étaient soit d’une maigreur maladive, soit ventripotents. Ils avaient le dos voûté par leur docilité moutonnière tandis qu’O’Brien se tenait droit, fort de sa musculature taurine. On ne pouvait qu’admirer ses grandes mains aux articulations couturées et son nez cassé franchement retroussé ; en réalité, il ne souffrait d’aucune imperfection. Sans compter qu’il possédait un charme indéniable : il traitait chaque homme comme s’il était son ami et donnait à chaque fille le sentiment qu’elle lui avait tapé dans l’œil. Du flan, bien sûr, et pourtant on ne pouvait s’empêcher de l’apprécier.
Il rappelait à Julia un film qu’elle avait vu, dans lequel un membre du Parti intérieur se retrouvait coincé dans la Deuxième Région agricole et finissait par sauver les récoltes. Lui seul avait découvert que de minuscules insectes dévoraient le maïs en son cœur. Cela grâce à son intelligence supérieure, que symbolisaient les petites lunettes posées sur le bout de son nez. Quand était venu le moment de donner un coup de main aux champs, il les avait rangées dans sa poche et avait suscité l’admiration des paysans par sa force physique. Les filles s’extasiaient et les laboureurs riaient aux éclats à ses blagues très terre à terre. O’Brien était de cette trempe, jusqu’aux lunettes cerclées d’or et aux jeunes femmes en pâmoison. Margaret, du foyer de Julia, avait d’ailleurs surgi à ses côtés devant la machine 4, et l’écoutait en gloussant, les joues rosies, la main passée dans ses cheveux blond-roux. Margaret ne travaillait même pas à la Fiction, elle n’avait rien à faire là. Derrière elle, il y avait Syme et Ampleforth, ses deux collègues du dixième étage. Ces trois-là avaient dû accourir en apprenant la venue d’O’Brien.
Agacée, Julia détourna le regard ; c’est elle qui aurait dû bavarder avec O’Brien – par pour ses yeux bleus, mais pour savoir s’il avait besoin d’une réparatrice à domicile. C’était souvent le cas : les gens au Logement prenaient un temps fou à venir et n’avaient jamais les pièces qu’il fallait quand ils arrivaient enfin. Julia effectuait des réparations à domicile parce qu’elle aimait les défis – se justifiait-elle –, mais aussi pour les cinquante dollars qu’on lui glissait souvent généreusement. Et avec les membres du Parti intérieur, ça valait largement le coup, même s’ils ne donnaient rien en échange. En fait, c’était même préférable. Ils vous traitaient en amie. Julia avait entendu parler de gens qui avaient obtenu un travail ou un appartement grâce à ce genre de relations.
O’Brien serait un « ami » rêvé. Julia resta pourtant en haut de la passerelle, arborant l’expression de la travailleuse consciencieuse sur le qui-vive. La seule idée d’aborder cet homme lui donnait la chair de poule. O’Brien travaillait au ministère de l’Amour.
À cet instant, les machines s’arrêtèrent de tourner. Elles ronronnèrent puis ralentirent en gémissant, tel un mammouth poussant son dernier soupir avant de s’écrouler de tout son poids. Dans le silence qui suivit – un silence nerveux, assourdissant comme après l’explosion d’une bombe – le coup de sifflet retentit pour les Deux Minutes de Haine.
 
La Fiction, à l’instar d’une dizaine d’autres services, organisait sa Haine aux Archives. Les Archives bénéficiaient de l’espace nécessaire ; la moitié des bureaux avaient été vidés à l’occasion du Petit Ajustement de 1979. C’était la promesse d’une pause salutaire pour les travailleurs de la Fiction qui s’activaient dans les profondeurs obscures, alors que les Archives se déployaient entre les quatre murs dotés de vastes baies vitrées du dixième étage. Le seul inconvénient était qu’il ne leur était pas permis de prendre l’ascenseur – un peu d’exercice vous fera le plus grand bien, camarades ! Et pour ne rien arranger, il y avait trois étages « fantômes », anciennes ruches aujourd’hui désertées, de sorte que le dixième étage était en réalité le treizième. Ce qui signifiait trois escaliers de plus à monter et un passage obligé par ces aires sépulcrales.
Un télécran dominait chaque palier. Peinant dans leur ascension, Syme et Ampleforth s’arrêtaient pour commenter ce qu’ils entendaient avec une apparente fascination, tout en haletant et en s’épongeant le front. Julia avait l’habitude d’adresser un sourire à chaque télécran, imaginant qu’un homme qui s’ennuyait dans sa surveillance serait ragaillardi par son apparition. Les escaliers ne lui faisaient pas peur. À vingt-six ans, elle n’avait jamais été aussi en forme, et certainement jamais aussi bien nourrie. Aujourd’hui, elle était pleine d’allant après ses longues heures d’inaction et elle marchait d’un pas alerte, bavardait avec tous ceux qu’elle rencontrait, serrait des mains et riait aux plaisanteries. Syme l’appelait « Aimez-Moi », un surnom qui lui donnait parfois à réfléchir, mais ça aurait pu être pire. Elle ralentit brusquement sur les derniers mètres, pour ne pas doubler O’Brien. Elle le talonnait quand le groupe investit les Archives.
La première chose qu’elle vit fut ce pète-sec de Smith. Il disposait plusieurs rangées de chaises et, tout à sa tâche, semblait étonnamment sympathique. Mince, la quarantaine, les cheveux blonds très clairs et les yeux gris, il ressemblait à l’homme de l’affiche « Honneur à nos Travailleurs intellectuels », sans le télescope, bien sûr. Il semblait rêver à quelque chose de froid mais d’agréable. De la musique, peut-être ? Il se mouvait avec un plaisir évident, malgré son dos légèrement voûté. Ça se voyait qu’il aimait l’activité physique.
À cet instant, il avisa Julia et ses lèvres se plissèrent en une moue dégoûtée. Stupéfiant de voir à quel point il en était transfiguré : de faucon à reptile en un clin d’œil. Rien qu’une bonne partie de baise ne pourrait régler ! pensa Julia. Elle faillit en rire, car rien n’était plus vrai. Le fond du problème, ce n’était pas tant que ses parents fussent des non-êtres ou qu’il n’arrive pas à suivre la doctrine du Parti, ce n’était même pas sa sale petite toux. Non, Pète-Sec présentait tous les symptômes du sexe ayant tourné à l’aigre. Et de ça, il fallait blâmer les femmes. Qui d’autre, sinon elles ?
Sans réfléchir, quand Smith s’assit, Julia alla s’installer derrière lui. C’était la place près de la fenêtre, se justifia-t-elle intérieurement. Pourtant, en le voyant se raidir, gêné par sa présence, elle jubila. Il y avait une étagère basse avec un seul livre : un vieux dictionnaire de novlangue datant de 1981, à présent recouvert d’une pellicule grise de poussière. Elle imagina faire courir son doigt dessus, puis écrire quelque chose – peut-être un J comme Julia – sur sa nuque, même si bien sûr elle n’en ferait jamais rien.
Le seul problème était que, de là où elle se tenait, elle percevait son odeur. En toute logique, il aurait dû exhaler une odeur de moisi, mais non, il sentait la bonne transpiration virile. Elle remarqua ensuite ses cheveux, épais et beaux, sans doute agréables à caresser. C’était tellement injuste que le Parti enlaidisse les plus séduisants. Qu’ils prennent donc les Ampleforth et les Syme, mais qu’on lui laisse les Smith.
Enfin, quelle surprise, Margaret s’assit à côté de lui. O’Brien suivit, et prit place à côté de Margaret. Margaret et Smith s’ignoraient. Typique des Archives. C’était un boulot ingrat, lire des vieux trucs à longueur de journée, et les travailleurs des Archives gardaient leurs distances entre collègues. Ce que Julia aurait aimé savoir, c’est pourquoi O’Brien s’était collé à Margaret. Qu’est-ce qu’il pouvait bien trouver à cette fille quelconque qui minaudait et soupirait après lui ?
Julia détourna les yeux – toujours l’option la plus sûre quand quelque chose d’inhabituel se produisait – et porta son regard vers la rangée de fenêtres. Un morceau de journal voltigeait, tourbillonnant dans les airs, avant de se déplier et de plonger vers les toits en contrebas. À cette hauteur, impossible de distinguer les quartiers prolétaires de ceux du Parti ; l’effet était toujours étrange. Et on ne repérait pas immédiatement les cavités laissées par les bombes ; dans la rue, elles vous cernaient de toutes parts, et Londres ressemblait parfois davantage à un cratère qu’à une ville. Il était interdit d’utiliser du fuel pour son usage personnel en pleine journée, et on devinait les rares volutes de fumée qui s’élevaient au-dessus des restaurants de classe 1. Les coupures d’électricité étaient également incessantes, et les fenêtres sales non éclairées des immeubles de bureaux avaient l’éclat sinistre de la mer.
Une petite partie du panorama était cachée par le gigantesque télécran du ministère des Transports tout proche, dont les images animées donnaient l’illusion que la lumière du jour vacillait au gré de changements subtils et incessants. La même séquence tournait en boucle. On voyait d’abord des enfants aux joues rouges s’amuser sur une aire de jeux. À l’horizon grossissait une cohorte de pervers, d’Eurasiens et de capitalistes tapis dans l’ombre, tendant leurs mains bestiales vers eux. Puis la silhouette de Big Brother apparaissait et faisait fuir les méchants, tandis qu’un slogan se détachait dans le ciel : MERCI, BIG BROTHER, DE VEILLER SUR NOTRE ENFANCE ! Après quoi, les bambins réapparaissaient, à présent vêtus de l’uniforme de l’organisation des Espions : short gris, chemise bleue et foulard rouge. Les joyeux Espions défilaient avec un drapeau de l’Angsoc, et le slogan dans le ciel devenait : REJOIGNEZ LES ESPIONS ! Puis le télécran s’obscurcissait avant que le petit film reprenne du début.
Des hélicoptères zigzaguaient au-dessus de la scène. On remarquait d’abord les plus gros, dont le passage était audible même derrière le verre épais des fenêtres. Ils avaient à bord un pilote et deux artilleurs – on en voyait parfois un, assis tranquillement, par la porte coulissante ouverte, son fusil noir posé sur les genoux. Une fois qu’on avait commencé à s’intéresser aux hélicos, on remarquait les nuées de microcoptères en dessous, les plus grands paraissant être les parents des plus petits. Ces derniers étaient guidés par une télécommande. Leur utilisation se limitait à la surveillance et, dans les quartiers du Parti extérieur, il arrivait qu’on lève le nez pour découvrir un microcoptère planant derrière la fenêtre, pareil à un piaf.
Mais ce qu’il y avait de plus saisissant dans ce panorama, c’était de loin le ministère de l’Amour. Il jaillissait du fatras des ruines et des maisons basses, tel un aileron blanc crevant des eaux troubles. Sur sa façade étincelante, on distinguait les minuscules silhouettes des travailleurs qui, retenus par un mince réseau de filins, frottaient son flanc albe surnaturel. Ces points noirs mis à part, le bâtiment était si blanc qu’il donnait l’impression d’être une absence : un portail donnant sur rien, découpé sur la ville miteuse et le ciel gris. L’Amour ne possédait pas une seule fenêtre, sa beauté austère n’en était que plus suffocante. Julia avait entendu dire que les souris qui nichaient dans l’édifice étaient dépourvues d’yeux ; en l’absence de lumière, elles n’en avaient pas l’utilité. C’étaient des conneries, bien sûr. Même en cas de coupures de courant, les lampes des quatre grands ministères restaient allumées en permanence. Pourtant, ces mythiques souris aveugles la mettaient mal à l’aise. Elles symbolisaient les terreurs réelles et néanmoins innommables qui hantaient ces murs, des terreurs qu’on ne pouvait qu’imaginer, faute de les voir pour de vrai.
Derrière, au sud-ouest, se trouvait la tour de verre, plus modeste, du ministère de l’Abondance, scintillante dans le jour. Au sud, plus loin, le ministère de la Paix n’était visible que sous la forme d’une lueur dans la brume. Et plus loin encore, Julia apercevait une étendue vaporeuse de couleur verte, peut-être les champs en bordure de Londres. Elle avait toujours pensé qu’il s’agissait du Kent – ou Zone semi-autonome-5, ainsi qu’on l’appelait –, où elle avait grandi.
La plupart des travailleurs de la Vérité étaient nés en ville. Ils passaient devant les fenêtres sans prendre la peine de tourner la tête, mais Julia ne se lassait jamais de Londres. Elle aimait jusqu’à son aspect défoncé et délabré, sauvage, dès que vous vous éloigniez des quartiers du Parti. C’était la plus grande ville de l’Espace aérien I, la ville la plus densément peuplée d’Océanie, depuis la Zone semi-autonome des Shetland jusqu’à la Région économique d’Argentine. Julia se sentait chanceuse d’être ici, elle qui était née dans une ZSA, au milieu des vaches et des camps.
La pièce s’était remplie pendant qu’elle regardait par la fenêtre, et à l’odeur virile de Smith se mêlaient maintenant les effluves nauséabonds de linge sale, d’haleine fétide et de savon bon marché. Certains s’étaient déjà composé un visage furieux en prévision de la Haine. Il était toujours étrange de les voir grogner, les yeux rivés sur un écran éteint. Julia était nerveuse, comme à son habitude, et se demandait s’ils allaient réussir à jouer le jeu : ils tenteraient de s’emporter puis abandonneraient, embarrassés, ou éclateraient simplement de rire. Dès qu’elle se figurait la scène, elle s’imaginait se lever et réprimander vertement les moqueurs. En réalité, elle serait la première à se marrer.
Ça y est, ça commençait. On le savait avant de l’entendre : une vibration, comme le tonnerre, qui se transformait en une voix désagréable, trop grave. Elle semblait bourdonner dans les chaises en métal, faire en sorte que l’éclairage vous colle la migraine. Tous éclatèrent de rage alors que le visage familier et méprisant d’Emmanuel Goldstein envahissait l’écran.
C’était un visage fin d’intellectuel plein d’une bonté qui se révélait vite pour ce qu’elle était en réalité : hypocrite et sournoise. Derrière les lunettes, les yeux avaient à la fois quelque chose d’enfantin et de lubrique. Les lèvres épaisses étaient toujours humides. Elles vous donnaient envie de croiser les jambes. Son auréole de cheveux blancs laineux et ses traits proéminents lui faisaient une face de mouton. Même sa voix tenait du bêlement acariâtre. Au début de la vidéo, il prononçait un discours qui, au premier abord, ressemblait à n’importe quel discours du Parti. De fait, pendant de longs moments, ce n’était que novlangue : La malpensée a pris de vitesse le plusbon des vraitravailleurs. Il fallait écouter attentivement pour percevoir la charge contre l’Océanie, le Parti et leur mode de vie.
Emmanuel Goldstein était un héros de la révolution qui avait combattu aux côtés de Big Brother. À un moment donné, il s’était retourné contre le Parti et consacrait désormais une énergie aussi considérable que fourbe à la destruction de l’Océanie et de son peuple. Nul n’était à l’abri de sa méchanceté. S’il ne pouvait monter les citoyens contre le Parti, il empoisonnait les réserves d’eau. S’il ne pouvait pervertir les enfants, il bombardait leurs écoles. Il avait le courage et la chasteté en horreur, parce qu’il en était dépourvu, et pour cette raison il haïssait Big Brother de tout son cœur retors et parasitique. Même si ses diatribes étaient truffées de mensonges éhontés et de vocables aussi vides que « liberté d’expression » ou « droits humains », il réussissait malgré tout à en berner quelques-uns. On devait à ses acolytes tous les maux qui frappaient l’Océanie, depuis les opérations de sabotage responsables des disettes jusqu’à l’accablement des soldats qui empêchait l’Océanie de gagner la guerre.
Bien sûr, on savait que cela ne pouvait être complètement vrai. Il y avait tant d’histoires qui couraient sur les crimes de Goldstein qu’il n’aurait pas eu assez de mille ans pour les commettre. Londres était censé grouiller de terroristes, mais on n’en avait jamais vu aucun en chair et en os. Les récits des évasions de Goldstein des mains de la Justice étaient particulièrement farfelus ; tous impliquaient les faits d’armes courageux des Garçons en noir et comportaient une scène humiliante pour Goldstein où il tombait sur les fesses et pleurnichait pour qu’on lui laisse la vie sauve, avant d’être secouru in extremis par un scélérat – en règle générale, un haut gradé du Parti qu’on avait déchu la veille.
Aujourd’hui, Goldstein critiquait la guerre, de la manière la plus puérile et offensante qui soit, comme si l’Océanie en portait l’entière responsabilité. Il se fichait éperdument des gens tués par les bombes ce matin-là. Et s’il fallait encore vous convaincre, à l’écran surgirent derrière lui des soldats eurasiens en ordre de bataille – un flot ininterrompu d’hommes massifs aux visages féroces. La Haine battait son plein à présent, la salle entière trépignait en vociférant. Margaret avait la figure joliment écarlate, les lèvres tendues en une rage sensuelle, et O’Brien s’était levé vaillamment comme pour confronter l’ennemi haï. Même Smith rugissait avec une hargne surprenante et cognait sporadiquement sur les barreaux de sa chaise. L’espace d’un instant, Julia prit du recul et se demanda froidement si Smith jouait la comédie. Un sursaut de panique lui remit les idées en place. Elle avait oublié de continuer à crier. Et à présent, elle sentait poindre un bâillement.
Sur un coup de tête, elle s’empara du vieux dictionnaire de novlangue posé sur l’étagère. Prenant une profonde inspiration, elle hurla : « Porc ! Porc ! Porc ! » puis lança de toutes ses forces l’épais volume par-dessus les têtes. Le dictionnaire alla s’écraser contre l’écran dans un fracas retentissant. Tous sursautèrent et Julia s’interrogea. Son geste pouvait être perçu comme une attaque dirigée contre l’écran. Les télécrans étaient remarquablement solides, un livre ne pouvait rien contre eux – mais O’Brien le savait-il seulement ? L’accuserait-il de sabotage ?
Cependant, O’Brien braillait toujours, imperturbable, et les autres travailleurs balançaient maintenant tout ce qui leur tombait sous la main. Un homme jeta un paquet de cigarettes, un autre sa chaussure. Julia était en nage, mais elle l’avait échappé belle. Le bâillement sacrilège avait reflué.
À présent, l’image changeait à l’écran. Goldstein se métamorphosait en mouton, sa voix devenait un bêêêê strident. Au moment où tous commençaient à rire et à conspuer, le mouton se mua en un soldat eurasien aux épaules carrées, armé d’une mitraillette, qui avançait d’un pas alerte vers le spectateur. Quelques personnes au premier rang eurent un mouvement de recul.
Au même moment, cette image se fondit dans le visage réconfortant de Big Brother – le chef du Parti –, un homme d’environ quarante-cinq ans à l’épaisse chevelure et à la moustache noires. Ce Big Brother était à la fois semblable et éloigné du jeune Big Brother aux bras nus des affiches de recrutement de l’armée, ou encore de son incarnation enfantine figurant sur les badges des Espions. Le chef, d’âge mûr, était beau, d’une virilité suprême, pure et rassurante. C’était l’homme qui avait combattu pour son peuple pendant des décennies, et avait survécu pour voir son projet devenir réalité. Au fil du temps, il avait été trahi par un nombre incalculable de félons qu’il avait considérés comme de vrais camarades, et on ne comptait plus le nombre de fois où il avait failli être assassiné par les capitalistes, mais il tenait bon contre le Déluge. Il comprenait l’homme ordinaire et s’attachait à régler tous ses problèmes. Il était grand et aussi généreux. Il n’était pas nécessaire d’être idiot pour aimer Big Brother ; peu importe ce qui se passait, il était toujours là.
Pendant que Big Brother parlait, tous se tournèrent vers l’écran, comme pour profiter de son aura. « Nous ne faisons qu’un, déclara-t-il. Nous sommes la vérité… » Des paroles grandiloquentes, puis d’autres plus simples suivirent, qui s’effacèrent dans l’esprit de Julia à mesure qu’il les prononçait. Margaret se pencha vers le dossier de la chaise vide devant elle, et murmura « Mon sauveur ! » en se couvrant le visage de ses mains. Smith était tendu, lui aussi, vers l’avant, sa tête blonde levée.
Quelques secondes avant la fin, le visage de Big Brother s’estompa et, à la place, apparurent les trois slogans principaux du Parti, en majuscules noires sur fond rouge : LA GUERRE C’EST LA PAIX. LA LIBERTÉ C’EST LA SERVITUDE. L’IGNORANCE C’EST LA FORCE. Sur ce, le télécran s’éteignit, laissant les spectateurs face à leurs reflets obscurs. Ils se mirent à psalmodier : « B-B ! B-B ! B-B ! » D’abord maladroite et hésitante, leur mélopée adopta bientôt un rythme lent et assuré. Ceux qui étaient encore assis se levèrent ; d’autres martelaient le sol du pied ou tapaient sur les dossiers des chaises. Cette partie du rituel était toujours un soulagement. Détendus, les visages rayonnaient. Une nouvelle pensée avait été correctement pensée, un nouveau sentiment dûment ressenti. On constatait que le Parti n’exigeait pas grand-chose, finalement. Il n’était pas nécessaire de connaître les derniers mots de novlangue ou de s’efforcer de croire en des éléments contradictoires. Du moment que vous haïssiez l’ennemi, vous pouviez être aimé. Les gens échangeaient des sourires niais, et des yeux se remplirent de larmes. Ils avaient passé une bonne Haine.
À présent, il ne restait plus qu’à savoir quand s’arrêter de chanter. Vous ne vouliez pas être le premier à abandonner, mais être le dernier n’était pas non plus souhaitable. Julia décida de se caler sur O’Brien – or il tourna aussitôt la tête, et elle fut surprise de voir qu’il s’était déjà tu. Son expression la décontenança, révélant non pas de la joie mais un intérêt amusé. Au premier regard, Julia y décela l’expression d’un désir sexuel, et songea avec étonnement que l’insipide Margaret l’avait séduit d’une manière ou d’une autre.
Pourtant, O’Brien ne regardait pas Margaret. Non, il échangeait un regard avec Smith, qui arborait un visage serein, lumineux, empreint d’une douceur énigmatique. Une prairie éclaboussée de soleil.
Julia se détourna d’instinct et le chant cessa. Elle ferma la bouche sur un dernier « B ! » superfétatoire, puis, quand elle releva les yeux, O’Brien et Smith regardaient fixement devant eux, la mine sombre. Qui aurait pu croire que ces deux-là venaient de partager une pensée ?
Elle se demanda si elle n’avait pas eu la berlue. Les gens se regardaient entre eux. À quel point ce regard était-il différent ? L’expression aimante de Smith ne se démarquait guère de celle des autres pendant le chant. Et qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’O’Brien regarde l’autre Pète-Sec avec un détachement amusé ? Syme n’en faisait pas moins au quotidien.
Les gens commencèrent à se lever. Ampleforth s’éloigna du groupe et s’entretint d’un ton obséquieux avec O’Brien au sujet des quotas poétiques. Hochant la tête d’un air attentif, O’Brien respirait la sincérité. Quant à Smith, il rangea les chaises, blême et aigri, fidèle à lui-même.
Non, il ne s’était rien passé, après tout. Julia chassa cette pensée, se leva et entama son long trajet vers la Fiction.


2.
Après la Haine, Julia signa le registre de sortie pour deux heures de Maladie : Menstrues. En réalité, elle rentrait déboucher un W-C récalcitrant. Avec O’Brien dans le coin, il aurait été plus sage de remettre cette corvée à plus tard, mais il y avait seulement deux W-C au foyer, et Julia savait que le second serait inutilisable d’ici la tombée de la nuit. De toute façon, Maladie : Menstrues était un privilège dont les filles usaient et abusaient. N’importe quel symptôme, à n’importe quelle période du mois, faisait l’affaire. Au poste de garde, personne ne sourcilla quand Julia remplit également un formulaire pour emprunter un furet. Les gardes étaient évidemment tous des hommes ; peut-être croyaient-ils que le furet faisait partie de l’attirail nécessaire en cas de règles.
À cette heure de la journée, le garage à bicyclettes était désert. Une surveillante piquait un roupillon sur sa chaise, une bouteille de gin de la Victoire entre ses pieds. Des centaines de vélos rouge cerise cabossés étaient avachis sur leurs béquilles sous une rangée d’affiches BIG BROTHER TE REGARDE et d’une banderole LE VÉLO, C’EST BON POUR LA SANTÉ ! Sans surprise, la plupart étaient dotés d’une chaîne rongée par la rouille et de roues tordues, les rendant inutilisables. Julia avait planqué ce matin-là une bonne vieille Atlantic entre deux antiquités, en pure perte car quelqu’un l’avait prise malgré tout. Elle scruta les râteliers pour y chercher les rubans et bouts de ficelle qu’on attachait aux bicyclettes en état de marche. En vain. Au bout de dix minutes, elle dénicha enfin une solide International qui lui sembla pouvoir tenir le coup jusqu’au foyer.
Lorsqu’elle se mit en route, les télécrans extérieurs du ministère diffusaient le programme musical du deuxième repas. L’air de « La Fille d’Océanie » retentit sur des images de flots déferlants. Aux murs, les affiches de BB se succédaient inexorablement : BIG BROTHER TE REGARDE, BIG BROTHER TE REGARDE, BIG BROTHER TE REGARDE. Ces mots, ce visage à la sollicitude solennelle les emplissaient, comme prêts à jaillir du cadre pour vous sauter dessus. À chaque carrefour, elles tapissaient le moindre espace disponible. Un jour, Julia avait vu un homme changer toutes les cartes d’un jeu en rois de pique. Après quoi, il avait fait défiler les figures à la ressemblance troublante entre le pouce et l’index. Les affiches exerçaient sur elle la même fascination. Elles paradaient à contresens, comme un bataillon de soldats, tandis que le refrain larmoyant de « La Fille d’Océanie » se déversait des fenêtres ouvertes, des télécrans aux arrêts de bus, des haut-parleurs fixés aux arbres du parc des Martyrs de Décembre. Julia en fut émue, elle qui se targuait pourtant d’être une cynique de la pire espèce. Pédalant cheveux au vent sous le regard omniscient de BB, portée par les envolées de « La Fille d’Océanie », elle avait l’impression d’être l’adorable ouvrière qui renonce à l’amour pour se consacrer corps et âme à la lutte contre les ennemis de l’Angsoc dans le film Espace aérien I, l’insubmersible. Musique et fantasme s’évanouirent à l’instant où elle prit une rue transversale pour pénétrer dans l’ancien quartier juridique à l’entrée du Londres prolétaire.
C’était un monde fait de maisons délabrées, rafistolées à la va-vite avec des planches. Certaines façades étaient étayées par des tronçons d’arbre taillés à la hache. Aucune fenêtre n’était intacte ; toutes étaient barricadées ou avaient été colmatées avec de la toile occultante du gouvernement, désormais recouverte d’une épaisse couche de crasse. Ici, il n’y avait pas d’électricité. Dans la journée, les habitants sortaient leurs meubles et vivaient en plein air. Ils prenaient le thé, jouaient aux cartes, reprisaient leurs vêtements sous des abris de fortune montés là encore avec de la toile occultante, des cartons et des décombres des maisons bombardées. Julia slaloma prudemment entre les enfants errants, les ivrognes, les fauteuils détrempés, les cadavres de bouteilles. Les prolétaires se taisaient subitement sur son passage sans lever les yeux vers elle. La combinaison du Parti agissait comme une cape d’invisibilité.
Dans ce quartier densément peuplé, deux roquettes avaient éventré la route et creusé de profonds et larges ravins. Julia dut traverser à pied et porter son vélo pour franchir les monticules de gravats. La première zone avait été bombardée récemment, de la poussière de plâtre virevoltait encore dans l’air. Une famille de chiffonniers s’affairait à fouiller les débris. La plus belle des filles – une enfant des rues d’à peine dix ans aux yeux noirs, qui flottait dans sa robe de veloutine – vendait, un peu à l’écart, la camelote qu’elle avait pris soin de disposer sur une couverture au sol : chaussures éculées, clous et vis rouillés, lunettes de soleil aux verres éraflés.
Déjà plus ancienne, la seconde zone bombardée était envahie de cabanons de squatters. Des épilobes avaient fleuri sur les décombres alentour. Ces squatters étaient en partie d’anciens habitants des immeubles pulvérisés, en partie des nomades qui allaient de site en site, soldats démobilisés pour la plupart, privés de leur permis de résidence londonien. C’était précisément le genre d’endroits qu’il fallait éviter, un de ces coupe-gorge contre lesquels les filles se mettaient mutuellement en garde. Mais, à nouveau, lorsqu’un homme décharné leva la tête de son réchaud et avisa sa combinaison bleue, son regard la traversa comme si elle n’était constituée que d’air.
Elle pénétra dans les rues du Parti à Highbury. Dès que les affiches de BB eurent repris leur procession, la pression retomba et elle réalisa combien elle était tendue. Elle salua le patrouilleur à l’entrée du quartier et, à sa posture relâchée, elle devina qu’il lui souriait derrière son masque. Elle longea dans un silence de plomb l’enceinte du stade de foot avec ses fresques à la gloire du célèbre but marqué par Butler contre l’Estasie. L’uniforme des Estasiens repeint depuis peu en blanc laissait à penser que l’alliance avec l’Estasie avait fait son temps. Dans sa rue, les marronniers en fleur avaient un air de fête avec leurs larges rubans rouges noués autour du tronc signalant les arbres à abattre. Des enfants jouaient sur la route et, alors que Julia mettait pied à terre, puis poussait son vélo jusqu’au foyer, ils se mirent à chanter, attroupés autour d’une fillette qui sautait à cloche-pied par-dessus un dessin tracé à la craie tout en faisant rebondir une balle en caoutchouc autour d’elle.
Julia connaissait ce jeu : Haut et Court. Le dessin représentait une potence qu’il fallait enjamber au rythme d’une comptine. Si, du pied ou de la balle, vous le touchiez malencontreusement, vous deveniez « l’ennemi » et étiez « pendu ».
« Haut et Court » était une création de la légendaire Mamie Faye, du département des Enfants au ministère de la Vérité – on lui devait également les comptines « La promesse du petit espion » et « Piggy ne se cachera pas longtemps ». Le jeu commémorait la pendaison des trois plus célèbres Ennemis du Peuple, les renégats Rutherford, Aaronson et Jones. Mamie Faye avait pimenté l’histoire en ajoutant un oncle imaginaire au trio initial – dans les contes pour enfants, un espion était tôt ou tard démasqué par une nièce ou un neveu particulièrement futé.
La chanson disait :
Rutherford, Aaronson,
Ton oncle et Jones
C’est l’heure du dîner pour les gibiers de potence
Yeux et os
 
Ils battent et battent des pieds
Ils bredouillent et gémissent
Mais on s’en fiche
Nous savons ce qu’ils ont fait !
 
Pendez-les haut et court
Nus sous la pluie ou la neige
Rutherford, Aaronson,
Ton oncle et Jones

À la fin, le joueur lançait la balle en l’air et nommait l’enfant qui devait l’attraper avant qu’elle ne tombe au sol sous peine d’être à son tour « pendu ». Ce qui revenait ici à accomplir un gage – laper une flaque ou se faire pincer le bras par ses petits camarades.
D’ordinaire, Julia riait de la cruauté de ce divertissement. Les mômes avaient le don de se vautrer dans le macabre ! Mais, aujourd’hui, elle repensa à O’Brien et à Smith, qui le regardait avec adoration. Le prénom de Smith lui revint à l’esprit : Winston. Un prénom répandu chez les types de sa génération, sans doute en hommage à quelque héros de la révolution qu’on avait vaporisé pour haute trahison. Ce Winston-ci avait certainement atterri au ministère de l’Amour – peu importe comment on l’appelait en ce temps-là. La mère de Julia avait coutume de dire : « Il connut l’amour pour un simple regard affectueux. »
Les enfants avaient repéré Julia. Un garçon au faciès de fouine vêtu de l’uniforme des Espions la lorgna avec suspicion. Julia lui sourit aimablement, puis, d’un air détaché, gagna la porte du foyer Femmes 21 en notant dans un coin de sa tête de garder sa ration hebdomadaire de chocolat pour les amadouer. S’ils savaient que vous pouviez leur offrir une friandise de temps en temps, ils réfléchissaient à deux fois avant de raconter n’importe quoi dans votre dos. De toute façon, seuls les gamins parvenaient à manger le chocolat du Parti.
Dans l’entrée, sur le bureau de la surveillante, l’attendait le morceau de pain et de fromage que les filles avaient laissé à son attention. « Grolle », c’est ainsi qu’elles appelaient cet ersatz de fromage. Mais le trajet à vélo lui avait creusé l’appétit et elle allait devoir sauter le deuxième repas. Elle ne prit pas la peine de s’asseoir et le dévora en écoutant la surveillante Atkins.
Atkins était une Nationalité dont le visage marron foncé l’avait longtemps intriguée. Elle s’était même demandé si sa couleur de peau était due à la cuisine africaine, mais elle savait à présent que c’était une idée stupide. Pour le reste, Atkins était l’incarnation de la partisane d’âge mûr du Parti londonien. Elle arborait en toutes circonstances un sourire découvrant les cinq dents qui lui restaient et exprimait presque n’importe quelle idée avec l’enthousiasme typique du Parti, comme un chien communique en aboyant et en agitant la queue. Au col de sa combinaison, rapiécée comme le voulait la mode dans sa jeunesse, brillait le badge en bronze de la Mère héroïque reçu en récompense des dix enfants qu’elle avait élevés jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge de la conscription.
Sept d’entre eux avaient leur photographie accrochée au-dessus de son bureau, dont six portraits pris au mur des Martyrs avant leur départ pour le front, chacun orné du cachet du Lion d’Or indiquant qu’ils étaient morts au combat. Une fille, toujours en vie, était représentée à différents âges, depuis l’enfance jusqu’à la quarantaine. Elle travaillait comme factotum au département des Transports et ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère. La camarade Atkins ne parlait jamais de ses trois autres enfants, on savait donc sans avoir à le demander qu’ils étaient devenus des non-êtres. Il était étrange de penser que tout ce qu’il restait d’eux était trois dixièmes du badge en bronze de leur mère.
Les surveillants étaient des Nationalités, en règle générale. C’était un moyen d’adhérer au Parti et d’échapper aux camps, de sorte que les longues heures de travail leur semblaient une mince contrepartie. Les mauvaises langues affirmaient que les Nationalités dénonçaient volontiers les Blancs sous leur responsabilité et les faisaient chanter sans pitié. On tenait à peu près les mêmes propos sur les habitants des Zones semi-autonomes, Julia se méfiait donc de ces jugements à l’emporte-pièce. De fait, la surveillante Atkins était tout l’inverse. Elle acceptait de bonne grâce les petits cadeaux, mais ne maltraitait pas les filles qui ne lui donnaient rien. Elle vénérait le Parti, accueillait les nouveaux dogmes avec un enthousiasme naïf et ne voyait pas l’intérêt de dénoncer celles qui les comprenaient mal. Haute figure du Parti, elle choyait ses protégées et, pour ce que Julia en savait, n’avait jamais infligé de Conduite/Jaune, de Conduite/Rouge, encore moins de Conduite/Noire. Depuis que Julia vivait au foyer Femmes 21, elles avaient perdu seulement trois filles. Avec une surveillante plus draconienne, il y en aurait eu dix de plus, facile.
Le seul défaut d’Atkins c’était qu’elle parlait trop. Elle lui tenait la jambe en ce moment même, claironnant les récentes victoires de l’Angsoc avec force hochements de tête satisfaits. Concentrée sur son pain et son fromage au goût rance, Julia écoutait à moitié Atkins lui énumérer les mesures de soutien aux soldats prises lors de la réunion du Syndicat des Surveillants du nord de Londres qui s’était tenue la veille au soir. Derrière elle, le télécran parlait d’un ton monocorde de la production de riz dans les régions agricoles d’Amérique, et ce contrepoint à deux voix avait un effet soporifique pas désagréable. Même lorsque Atkins évoqua les dernières disputes au foyer, Julia ramassa les miettes de son déjeuner d’un air faussement compatissant. En entendant « Vicky », elle se raidit brusquement.
« … épuisée, disait Atkins. Je suis montée faire les lits ce matin, et j’ai découvert la petite Vicky, recroquevillée sur sa couchette, la couverture tirée sur la tête. Qui sait à quelle heure elle se serait réveillée si je n’avais pas été là. Imagine un peu, arriver en retard au Comité central !
— C’est à cause de son travail, se hâta de répondre Julia. Vicky est juste fatiguée.
— Ne m’en parle pas ! acquiesça Atkins. Le Comité central ! C’est trop pour un simple mortel, ou une jeune fille. Seulement, je trouve ça dommage si ça lui pèse, après tout le travail plusbon qu’elle a abattu pour le vice-président Whitehead. »
À l’évocation de Whitehead, elles se turent et évitèrent de regarder le télécran. On devinait que les fouines tendaient l’oreille.
Julia reprit avec un enthousiasme calculé :
« Oh, le camarade Whitehead est doubleplus intelligent. Quel homme admirable !
— Ça oui ! répondit Atkins. Il est merveilleux. Mais il n’y va pas de main morte avec les filles. Il les presse comme des citrons, pourtant il les prend si jeunes. Quel âge a Vicky ? Dix-huit ans ?
— À peine dix-sept.
— Je sais bien que c’est un travail important, le Comité central, mais ça me fait de la peine de la voir dans cet état. Elle ne garde quasiment rien de ce qu’elle mange. C’est les nerfs qui craquent, j’imagine. »
Atkins regarda ses mains, sourcils froncés. Julia attendit, l’estomac plombé par le fromage. À l’écran, une femme dévidait avec entrain une liste de produits agricoles dont le rendement excédait les prévisions du plan triennal. « Avocats – cinquante tonnes de plus ! Bananes – soixante-dix tonnes de plus ! » Ces comptes rendus dithyrambiques concernaient toujours des denrées dont personne ne voyait la couleur. Julia savait qu’elles existaient uniquement parce que les journaux persistaient à s’extasier sur leur abondance hypothétique. Vous auriez pu la frapper à la tête avec un avocat qu’elle ne l’aurait pas reconnu pour autant.
« Tu sais ce que Vicky devrait faire ? » reprit Atkins sur le ton de la confidence.
Julia anticipa ce qui allait suivre et voulut maugréer. Elle s’efforça de demander d’une voix enjouée :
« Non. Quoi ?
— Artsem ! C’est ce que je lui conseillerais de faire. Un traitement artsem ! »
Artsem désignait l’insémination artificielle. C’était la méthode de procréation que préconisait le Parti. Si les relations sexuelles hors mariage avaient toujours constitué un crime, le mariage même passait désormais pour un frein à la loyauté. Il n’y avait pas meilleurs camarades que celles et ceux qui consacraient chaque parcelle de leur énergie au Parti. Toutefois, ces derniers ne naissaient pas dans les choux. Ils devaient donc être produits par insémination artificielle, puis séparés de leurs géniteurs et élevés par des travailleurs impartiaux dans des centres de développement infantile. Le Parti avait placé l’artsem au cœur de la « nouvelle politique familiale » et réservait dorénavant les allocations aux seules volontaires.
C’était aussi un moyen pour les jeunes femmes non mariées de dissimuler un crime de sexe quand elles tombaient enceintes.
« Whitehead comprendra si Vicky prend des congés pour artsem, continua Arkins. Bien sûr, c’est une chose à laquelle vous devriez toutes penser, mais en ce qui concerne Vicky, on se demande pourquoi elle ne l’a pas fait plus tôt. C’est parfait, si on se sent fatiguée. Elle pourrait bénéficier de rations supplémentaires, et séjourner en medsec, les doigts de pied en éventail pendant que des infirmières lui apporteraient du thé. Oh, c’est drôlement chouette d’avoir un bébé. Et tout est si propre avec l’artsem, et si scientifique avec ça. Je n’hésiterais pas une seconde si je n’avais pas déjà eu les miens à l’obsomanière. Et elle resterait vierge ! Pense un peu ! »
Julia ne laissa rien paraître de ses sentiments. Atkins savait que Vicky n’était pas plus vierge qu’elle n’était un avocat. Ce qu’Atkins ignorait, en revanche, c’était que les filles avaient vanté pendant des semaines les bienfaits de l’artsem à Vicky, le bon temps qu’on s’y payait – il n’existait pas de meilleur remède contre les « dérèglements de l’utérus ». Naturellement. Vicky était leur bébé, la petite protégée du foyer, celle qui pleurait chaque fois qu’une souris finissait entre les griffes de leurs chats. Julia y avait mis plus d’ardeur que quiconque, elle avait dit le plus grand bien de ses deux tentatives d’artsem avortées, des sucreries et du badge auxquels elles avaient droit, comme si c’était là ses meilleurs souvenirs. Elle avait même laissé entendre que la raison qui l’avait poussée à s’inscrire au programme n’était pas purement patriotique. Julia était la préférée de Vicky, la jeune fille la suivait partout comme l’oison marche dans les pas de sa mère ; cela aurait dû fonctionner.
Néanmoins, l’adolescente, parfois maussade, se fermait comme une huître dès qu’on la mettait face à ses difficultés. Dans la ZSA, on prenait ce genre de fille par la peau du cou et on lui remettait les idées en place : « Ne fais pas l’imbécile. Tu es enceinte et si tu ne te reprends pas, ton môme, tu l’auras dans un camp. » À Londres, il fallait s’exprimer par énigmes, et autant dire qu’avec Vicky, cela revenait à parler à un mur.
« Ça sert à rien que j’aborde le sujet, dit Atkins. Qui écoute une vieille chouette comme moi ? Mais toi, je sais qu’elle t’admire.
— Le camarade Whitehead pourrait peut-être lui en toucher un mot », répondit Julia d’une voix monocorde.
Atkins tressaillit.
« Oh, il a beaucoup à faire ! C’est un grand homme. Un travailleur dévoué au Parti !
— Un grand homme. Il ne ménage pas ses efforts.
— Si, au moins, elle se donnait la peine d’y réfléchir. » Atkins secoua la tête. « Elle broie du noir. Ça ne la mènera nulle part. »
Elle dévisagea Julia d’un air suppliant. Julia se sentit submergée par la rage. Pourquoi fallait-il toujours que les bonnes âmes créent des difficultés ? Atkins était bien placée pour savoir que ça ne servait à rien de tendre la main à quelqu’un qui ne levait pas le petit doigt pour s’en sortir.
Elle s’entendit pourtant répondre :
« Je vais lui parler. Je ne promets rien, elle ne m’écoutera sans doute pas, mais au moins je verrai de quoi il retourne. »
Le visage d’Atkins s’éclaira comme si elle lui avait sauvé la mise.
« Je savais que je pouvais compter sur toi, camarade ! Je ne te retiens pas plus longtemps. Le temps n’attend pas, les toilettes non plus ! »
 
Au foyer Femmes 21, le dortoir, le bureau de la surveillante et la pièce commune étaient au rez-de-chaussée et les sanitaires à l’étage. Julia ne s’en était jamais accommodée. La pression était faiblarde, les engorgements dantesques, la moindre fuite finissait par mouiller leurs lits en traversant le plafond. Le bâtiment avait, paraît-il, été conçu pour protéger les résidentes s’il venait à être bombardé en pleine nuit. C’était bien joli, mais Julia avait une tout autre théorie : le Parti cherchait à la pousser à bout.
La cuisine hors d’usage servait exclusivement au séchage du linge, de sorte que les résidentes montaient surtout au premier pour les cabinets d’egovie. Le mot désignait en novlangue le temps qu’on passait seul : longues promenades, lecture à une heure tardive, contemplation d’un coucher de soleil. L’expression, toujours péjorative, avait valeur de rappel de l’inutilité des activités détachées du collectif. Mais dans un foyer, l’inscription « egovie » indiquait simplement les toilettes. Le jour où Edie avait débarqué au foyer Femmes 21 depuis sa campagne profonde, elle avait froncé les sourcils devant le panonceau. « Qu’est-ce qu’on cherche à nous dire ? avait-elle demandé. Que nos vies, c’est de la merde ? » Quand Margaret avait jeté un regard inquiet au télécran, Edie s’était hâtée d’ajouter en haussant la voix : « Je ne crois pas que ma vie soit de la merde ! Je crois que ma vie est spectaculaire ! » Julia avait entendu dire que ce nom datait du temps où les foyers possédaient des baignoires et qu’il fallait dissuader les travailleuses de s’y prélasser trop longtemps. Désormais, on se lavait dans les bains publics du Parti, sous le regard inquisiteur d’un commissaire politique qui d’un coup de sifflet rappelait les traînardes à l’ordre.
Les vestiaires étaient aussi à l’étage. Julia s’y trouvait à présent, un peu tendue, comme toujours avant de se changer. Dans cette pièce, il y avait quatre télécrans, un sur chaque mur, inclinés vers le bas depuis le haut des casiers. Il était impossible de se déshabiller hors de leur champ et formellement interdit d’obstruer leur angle de vision. Cette règle était censée empêcher le marché noir, mais on soupçonnait les fouineurs de se rincer l’œil. Les rumeurs contredisaient la ligne officielle selon laquelle les équipes de l’infosec en charge de ces télécrans étaient constituées exclusivement de femmes cadres. De toute façon, si Julia avait appris quoi que ce soit durant ses années aux Jeunesses anti-sexe, c’était qu’il ne manquait pas de femmes portées sur les formes féminines.
Elle méditait là-dessus quand elle repéra le bout de papier glissé dans les ouïes d’aération de son casier. Elle saisit machinalement ce qu’elle prit d’abord pour un message l’informant de l’état des toilettes. Elle le lut, pétrifiée, et referma aussitôt les doigts dessus. Son cœur cognait à grands coups. Elle s’efforça de respirer calmement, puis farfouilla dans son casier comme si de rien n’était. Une chaleur l’envahit, et elle sut qu’elle serait bientôt en nage.
Avec un temps de retard, elle songea qu’un bon membre du Parti aurait poussé de hauts cris devant les télécrans avant de filer déposer une Conduite/Rouge avec Atkins. Si elle le faisait maintenant, le premier idiot venu verrait clair dans son jeu. Elle s’imagina dans les ténèbres du ministère de l’Amour, les membres grignotés par des souris sans yeux. Son corps était maintenant couvert de sueur et elle frissonnait dans la salle pleine de courants d’air.
Le mot disait : JE T’AIME.
Dans l’affolement, elle l’avait d’abord attribué à Winston Smith. C’était absurde, naturellement. À supposer qu’il ait eu le projet d’écrire ce billet, il n’aurait pas réussi à franchir les portes du foyer Femmes 21. Parmi les auteurs plus crédibles figuraient l’inspecteur sanitaire, qu’on voyait souvent traîner dans le dortoir, gratifiant d’un petit sourire en coin les sous-vêtements mis à sécher, ou encore le jeune postier qui leur livrait les colis et passait son temps à se pâmer sur l’une ou l’autre des résidentes. Le type que Julia rencontrait en secret aurait dû être le suspect numéro un, pourtant cette piste était à écarter. C’était un commis à l’inventaire du ministère de l’Abondance, pas désagréable à regarder, mais qui expédiait sa besogne en une minute et reprenait sa rengaine sur les devoirs envers le Parti alors que Julia cherchait encore ses chaussures.
Le billet ne fournissait pas le début d’un indice. Les lettres avaient été tracées d’une main incertaine ; son auteur n’avait pas l’habitude d’écrire. Comme à peu près tous les moins de trente ans. Depuis l’avènement du parlécrire, on utilisait rarement un crayon ou un stylo. L’encre était d’un bleu délavé, la barre centrale du dernier E avait creusé un sillon non pigmenté dans le papier or, là encore, il pouvait s’agir de n’importe quel stylo à Londres. Une bonne vieille encre noire l’aurait davantage renseignée.
Selon toute vraisemblance, les fouineurs n’y avaient vu que du feu : c’était un mot banal, de ceux que les filles s’échangeaient afin de se tenir informées des corvées ou des rations partagées. Le billet avait peut-être même échappé à leur vigilance. Après tout, elle tournait le dos au télécran et la porte du casier faisait barrage. Au pire, ils l’avaient vue le lire, puis passer à autre chose. Et à présent qu’elle avait réfléchi trente secondes à la situation, elle frissonna en songeant qu’elle aurait pu en faire tout un foin. Ça ne lui aurait pas déplu d’envoyer le petit facteur au ministère de l’Amour, ou ce pauvre nigaud du ministère de l’Abondance. Mais une dénonciation représentait un risque, et non des moindres si elle impliquait un crime de sexe. Quand on balançait un homme, il entraînait souvent dans sa chute celle qui l’avait « encouragé » à fauter. Non, elle était retombée sur ses pieds. Ses instincts hérités de la ZSA l’avaient tirée de ce mauvais pas.
Le billet toujours enfoui dans sa main, elle sortit de son casier la vieille tenue qu’elle réservait aux sales besognes. À savoir un bleu de travail aux genoux tant reprisés qu’ils avaient pris la consistance du lichen. Le tissu était presque transparent au niveau des fesses. Au fil des années, des brins de tabac incandescents avaient laissé une constellation de minuscules trous sur le devant.
Elle offrit un sourire éclatant au télécran derrière elle : « Je vais me changer pour ne pas salir ma combinaison, dit-elle. S’il y a un camarade en service, je le prierais de regarder ailleurs. » Julia aimait faire rire les filles avec ce genre de saillie. Rien de tel pour rameuter tous les hommes à portée de voix, supposait-elle. Julia se fichait bien de savoir qui lui reluquait les fesses, elle n’avait à rougir de rien. Elle était même parfois émoustillée rien qu’à imaginer la tête de tous ces fouineurs ne sachant comment cacher leur excitation.
À présent, elle comptait sur son joli derrière pour faire diversion. D’un geste ample, elle descendit la fermeture à glissière de sa combinaison. Elle en sortit une première jambe, puis la seconde, la main posée sur l’étagère. Elle y laissa le billet entre ses chaussures de ville. Tandis qu’elle suspendait sa combinaison et enfilait sa tenue de travail, elle se repassa l’incident. Tout irait bien, elle en était presque certaine. Une fois qu’elle fut habillée et eut refermé son casier, elle avait à peu près retrouvé son calme.
Apparus un peu plus tôt derrière elle, les deux chats du foyer, Tiger et Commissar, se disputaient une chaussette abandonnée au sol. Avec cette manie qu’ont les chats de vous compliquer la tâche, ils s’étaient installés pile en face de la porte de l’egovie. Julia dit dans un éclat de rire : « Allez plutôt chasser nos rats, capitalistes tire-au-flanc ! » En la voyant s’approcher, le furet brandi dans leur direction, ils s’immobilisèrent en plein effort, puis Tiger retomba sur ses pattes. Commissar resta allongé, la chaussette sur son arrière-train roux, une patte battant furieusement l’air. Il s’étendit sur le dos et bâilla. Julia glissa son pied sous le petit corps du félin, qui déguerpit sans cacher son agacement. Lorsqu’elle ouvrit la porte de l’egovie, les deux chats entrèrent au pas de charge. Elle s’esclaffa de nouveau : « Je vous ai à l’œil, suppôts du déviationnisme ! Vous me faites deux beaux Français ! »
Le W-C 1 n’avait pas de porte et donnait directement sur un télécran, de sorte que les plus timides se rabattaient sur le W-C 2, déjà sursollicité. Certaines l’utilisaient même s’il était bouché et le laissaient en l’état pour la suivante. Pourtant, plus tôt ce matin-là, le W-C ne débordait pas encore. Quand Julia avait essayé de le déboucher (sans succès), elle avait même réussi à ne pas en mettre partout.
À présent, il y avait de l’eau presque jusqu’au mur opposé. Le télécran se reflétait faiblement dans la flaque où surnageaient quelques taches brunes et un peu de Maladie : Menstrues. Un morceau de papier s’était échoué au milieu. Le JE T’AIME surgit à son esprit avant qu’elle se souvienne de quoi il s’agissait, en réalité. Ce matin-là, Edie avait écrit une note pour rappeler aux résidentes de ne pas utiliser ce W-C : S’IL VOUS PLAÎT, N’AGGRAVEZ PAS CETTE SITUATION NON-BONNE, CAMARADES ! Elles en avaient ri et Julia l’avait pliée avant de la scotcher à la porte du W-C.
Une fille l’avait probablement ouverte à la volée et, dans son empressement à aggraver la situation non-bonne, avait envoyé le mot direct dans la fange, sans avoir pris le temps de le lire. Que cette fille n’ait pas remarqué la situation non-bonne, qu’elle ait non seulement utilisé les toilettes, mais tiré la chasse – plusieurs fois de suite, visiblement –, eh bien, si la catastrophe n’avait pas été si prévisible, on aurait eu peine à le croire.
Julia était à deux doigts de craquer. O’Brien, Vicky, le billet et maintenant cet enfer. Il n’y avait pas assez de serpillières. Et plus d’eau chaude en cette mi-journée. Pas le choix, il allait falloir se salir les mains. Et aller aux bains. Un coupon de gâché, une heure de perdue, et si O’Brien était encore à la Fiction, un retard sans doute préjudiciable. Et tout ça pourquoi ? Parce qu’une fille avait été trop prude pour se soulager devant les fouineurs. Mais pas assez pour prendre le temps de nettoyer derrière elle.
Les deux chats avaient flairé l’odeur du

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Sommaire



		Note de la traductrice



		Première Partie

		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12







		Deuxième Partie

		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20







		Troisième Partie

		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23







		Remerciements





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		187



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		333



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		411



Guide

		Couverture

		Julia

		Sommaire





OPS/cover/cover.jpg
SANDRA NEWMAN

JULIA

PAVILLONS
Robert Laffont










