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	Introduction

	 

	 

	 

	Parigot au teint d’endive cloîtrée, je me suis bien intégré à cette famille accueillante. Son énergie tolère ma faiblesse même si, ici, à presque quinze ans, on fait sa journée.

	Madame L., l’épouse de mon hôte, m’a donné ce cahier relié de moleskine noire. Il tient juste dans la poche de ma salopette de lin kaki. Il a une foule de pages…

	Je n’y mis d’abord que l’orteil d’un mot et, bientôt, m’y plongeai tout entier.

	À ma mère, restée à Paris, ma lettre quotidienne disait ce que Maman voulait lire.

	À mon copain en tablier de moleskine, je disais le vrai. J’y fus assez assidu, bref et sans aucun « gros mot », pour le cas où l’un de nous deux survivrait.


 

	 

	 

	 

	 

	Aère ta chambre,

	me conseillait ma gardienne.

	Un avion l’a fait.

	Vue de la tranchée-abri,

	je trouvais qu’elle était belle.

	 

	L’écorché, en classe,

	il ressemble à ma maison

	juste après la bombe.

	Le sang vert, le sang kaki

	ne font qu’un goudron tout noir.

	 

	Un bourdon mitraille

	emprisonné dans ma tête

	où j’étais si seul.

	 

	J’ai bien entendu.

	Cette nuit, le pont sur l’Orne

	fut dynamité.

	L’animal en moi devine

	l’ouverture du tombeau.


 

	 

	 

	 

	 

	Pâle réfugié.

	Au grand ouest de ma France,

	je suis bien tombé.

	La vraie ligne Maginot

	c’est l’auguste laboureur.

	 

	Comme « enfant au pair »,

	être fantassin utile…

	Ici, à l’arrière…

	Par chance, les grands chevaux

	sont sans frayeur avec moi

	 

	Grand pour mes quinze ans,

	mon sabotage est d’écrire

	de ces vers impairs

	un peu moi un peu Ferlayne

	riche d’un unique livre1.

	 

	 

	 

	Tous ces « vert de gris »,

	cette absinthe de la France,

	c’est poison mortel.

	Toi, mon Ami Verlaine,

	as-tu su t’en libérer ?

	 

	De mon vieux vélo,

	j’ai vu les rudes blockhaus.

	La Manche est un mur.

	Nul ne viendra par la mer,

	se rassure l’ennemi.

	 

	Cherchant un cheval

	au village de Bavent,

	nous rêvions de plage.

	Le béton cyclopéen

	de Merville nous pétrifia.


 

	 

	 

	 

	 

	D’Ouistreham à Cabourg,

	plus de Boudin ou de Proust

	mais bêtise brute.

	Seules les forces de l’âme

	feront léviter les pierres.

	 

	Dans son port profond

	Arromanches offre à regret

	sa moisson flétrie.

	Couronne d’épines, ces plages

	peuplées de chevaux de frise.

	 

	Mardi ordinaire.

	Une arrivée de planeurs

	évoque une fête.

	Le facteur m’a dit « ça y est »

	« Le troisième front c’est nous »

	 

	Plus un boulonnais

	tous requis au S.T.O

	Nos juments vénales

	accueillent des officiers

	à la morgue humiliante.


 

	 

	 

	 

	 

	Beurre en abondance

	café d’orge torréfié,

	et la crème épaisse.

	Aux J2-J3,

	seuls manquent les Prisonniers

	et des instants d’abandon.

	 

	Fier et épuisé

	après le long débourrage

	d’un fringant poulain,

	je pouvais monter Grisette

	échanger nos confidences.

	 

	Ciel tissé d’avions.

	Que sauront les survivants

	de l’aube d’acier ?

	 

	Trois vautours d’élite

	investissent la vallée.

	Un loup besogneux

	évite à quelques agneaux

	la cohue des abattoirs.


 

	 

	 

	 

	 

	Marais inondés.

	La terre est inabordable.

	Un ruban tue-mouches

	pour avions libérateurs

	et demain, contre les chars

	 

	Avions en rase-mottes

	crépitant dans le bocage

	tuant la poussière.

	Qui est vaincu ou vainqueur ?

	Survivront ceux qui espèrent.

	 

	Tannée de soleil,

	sa peau devenue muette

	sort de l’uniforme.

	Le vent paisible du soir

	se voudrait-il maternel ?

	 

	L’enfant pleure en vain

	le regard de sa poupée

	perdu dans leur chute.

	L’avenir en lui triomphe

	parmi l’aboi des canons
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