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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Qui n’a rêvé l’Orient devant soi, au bout de son désir ? Le
jeune André, né à Smyrne de parents français, a connu cet
Orient pluriel et chatoyant, grandissant entre la Turquie,
la Syrie et le Liban, au gré des affectations professionnelles
paternelles et des alliances familiales : la mer Noire,
Stamboul, Alep, Beyrouth comme autant d’étapes d’une
irrésistible expulsion. À la fois gosse d’ici et Français de
l’étranger, André “s’incorpore” du mieux qu’il peut dans le
petit clan des enfants d’expatriés, avant de regagner la
France avec l’étrange impression, au contraire, de s’exiler…
De ces racines multiples, André Tubeuf a tiré la matière
d’un récit d’apprentissage porté par le motif de l’exil, du
départ permanent, de l’absence d’attaches, des amarres
que l’on largue, de ce qui fait une appartenance ou un
enracinement. Un “Itinéraire de Smyrne à Paris” qui est
aussi un adieu à l’enfance, un hommage tendre et
inconditionnel à l’Orient, ses paysages, ses cultures et ses
religions mêlées. Mais surtout à son hospitalité, sa
générosité, sa tolérance.
Une mélopée méditerranéenne composée comme une
confidence ininterrompue teintée de joies toujours
vivantes, mais qui résonne à demi-voix avec un Orient désormais douloureux.
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I  TROIE

1  DÉCOLLER
 
Où je suis né, la mer n’est qu’un golfe. Dès que l’été
descend dessus, il miroite jusqu’à en fumer presque.
Des vapeurs grises, mauves montent de l’eau vers
moi jusqu’au pont où je me trouve. Sur de si petits
bateaux les départs ne sont jamais des départs. La
coque se décolle du quai, de là-haut je la regarde
faire, mais on ne sera jamais bien loin du rivage. Tous
les enfants de Smyrne ont fait leur tour du golfe dès
qu’ils ont pu tenir sur leurs jambes. Quand mon tour
est venu, il y avait encore sur les quais des tramways
traînés par des chevaux. Ces petits bateaux ont beau
porter crânement pavillon des Deniz Yolari (les chemins de la mer, en turc), ce ne sont au fond que des
espèces d’omnibus de la mer. Tout autour du golfe,
des débarcadères s’avancent dans l’eau, longs planchers étroits surélevés, bistrés par le sel et même par
endroits blanchis, et par l’imbat aussi, vent dingue
qui se lève en plein jour et siffle sans faire de houle.
Smyrne n’en finit pas de s’étirer sur sa propre rive,
dans ses propres odeurs. Les noms turcs n’ont pas
réussi à chasser les grecs. On continue à dire Cordelio, le nom est si doux, ce sont les Muses qui l’ont
trouvé, avec ce quelque chose de roulé et de capiteux qui vient des oléandres et des dattiers de la rive.
Comme Karsiyaka, en comparaison, sonne dur et
buté, pas du tout ionien, mais déboulé d’une imprenable Anatolie. C’est une même rive pourtant, où se
trouvent soigneusement cachées dans la végétation
les belles maisons paresseuses que se sont bâties il
y a un siècle ou plus Anglais et Hollandais qui ont
choisi l’Orient, et ne se veulent plus que levantins.
Nous étions trois garçons. Maman calait Georges
dans son coude gauche, sa main droite serrant bien
l’anse du panier du pique-nique. Jean et moi nous
partagions les affaires de plage. On descendait à
Incir Alti. Je n’aurais pas su lire le nom sur le panneau du débarcadère, mais je crois entendre encore
les syllabes comme une bouffée de chanson, leur
sens turc résume pour moi tout l’enchantement du
golfe : les Six Figues (ou Figuiers). En retrait d’une
longue plage assez propre, presque entièrement de
sable, passé une sorte de barrière de figuiers de Barbarie et d’arbrisseaux, ce sont des bosquets aussitôt,
des vergers. Cela monte des feuillages, c’est tout
le vert du golfe qui embaume ainsi. Les fruits, on
les verra à nu ce soir au retour, étalés sur les quais.
Mais est-ce un retour quand on n’a fait que tourner ?
Ce n’était qu’une excursion, on fait le tour de son
propre jardin. Et voilà la cueillette, rassemblée par
espèces, dans un incroyable vertige d’odeurs ! Huit
heures en plein soleil à même le sol brûlant ne les
ont pas chauffés, mais cuits, et même confits : le raisin, fripé, blondi, sucré ; les figues, devenues beiges,
dont le parfum nous poursuivrait jusqu’à la mer,
si on sortait du golfe ; les abricots dorés, joufflus,
encore acides si on y mettait la dent. Eux sèchent
en pâtes étalées sur les terrasses au soleil, mince tapis
orange odorant, rugueux, qu’on appelle pistil. Rien
qu’une excursion, ai-je dit. Un pique-nique. Les jardins de la mer, ce qu’elle a de plus tranquille et en
quelque sorte de mieux domestiqué. Rien qui y fasse
de l’écume, mais un bercement odorant, tantôt vert
tantôt gris, qui vient expirer mollement sur la rive.
On ne s’éloigne pas, on ne s’en va jamais.
On ne va pas dire retour quand on n’a fait que
tourner. Le soir, dorés, vannés, on rentrait. Le bateau
se recollait au quai et voilà. On n’a jamais été qu’à
vingt mètres d’un même rivage. Délicieux périple.
Il n’y a pas là de quoi susciter l’éblouissement qui
a saisi les grands voyageurs littéraires découvrant
Smyrne. Eux arrivaient depuis la mer, et ne savaient
plus où trouver des adjectifs pour la qualifier. Nous
autres, enfants excursionnistes, c’est par ventre de
mère que nous avons débarqué la toute première
fois. La première chose que nous avons vue, c’est
de la beauté, sans aucun besoin de la dire unique
au monde. C’est assez d’y être né, d’avoir des sens
pour sentir cette brume de lumière, dès 11 heures
du matin, qui fait trembler la ligne verte des collines, nimbées de bleuté puis de blond ; pour sentir
ce parfum où fruit et fleur ne sont plus qu’un entêtement tendre et suave, qui invite à rêver. Cela se
boit, on le respire plus qu’on ne le voit, on a ça pour
toujours dans le sang.
Avant notre départ, au printemps 1934, nous
avons pris à deux ou trois reprises un bateau plus
grand. Nous allions à Stamboul. Grand-maman y
vivait, veuve depuis vingt ans, chez sa vieille amie
Mme Lachèze, veuve elle aussi, dont le nom très
français recouvrait une première identité italienne
et grecque, autrement dit à cent pour cent levantine.
Elle incarnait tout ce qui en Orient est hospitalité et
main tendue. Août à Smyrne peut être tuant, maman
était contente de retrouver un climat plus amène,
les séances de plage à Moda ou Proti, les excursions
aux îles des Princes qu’elle avait faites petite, elle y
emmenait maintenant ses garçons. En ce temps, elle
voyageait et même bourlinguait, au-delà de ce que
peut rêver une fille de consul de France au Levant.
Ce qu’on appelle Échelles y est autant d’escales, et
elle avait fait les plus oniriques, née en Crète, poursuivant dans ce qui s’appelait à l’époque Tripolitaine
et pas encore Libye. Mon grand-père Vernazza portait bien son prénom d’Ulysse : parti de Nausicaa,
il abordait aux rives des Lotophages. L’Échelle suivante lui fut fatale. Les enfants restaient à Salonique
pour l’école, il faisait seul l’étape la plus excitante et
la plus éloignée de son périple, de Tripoli en Syrie
où il mourut dans un accident de chasse, misérablement seul. Une fois les enfants élevés, grand-maman
s’était fixée à Stamboul, ville qui à elle seule représente l’Orient, refuge où les plus vieux, esseulés ou
démunis sont sûrs de trouver quelque parent mieux
loti, ou de joindre à une détresse équivalente la leur,
ainsi moins dure à porter. Grand-maman y trouvait
mieux : ses deux fils. L’aîné, Émile, lui aussi consul,
n’y resterait pas toujours, mais Antoine, employé
à la Banque ottomane, était plus installé. Elle y
avait aussi sa belle-sœur, née Badetti, d’une vieille
et grande famille italienne de Stamboul. Malgré
les guerres et les séismes, les choses trouvaient tout
de même une forme de pérennité en Orient, elle
vivait donc entourée et en sûreté. Le temps de ses
vacances, papa restait autant que possible à Smyrne,
aimant peu quitter son quant-à-soi, doux euphémisme pour sa solitude choisie. Il venait assurer notre
embarquement, agiter son mouchoir depuis le quai,
et nous, du pont, les nôtres. Mais à peine était-ce
un départ, sans larmes, comme si nous allions faire
le tour de ce bout d’Égée où maman avait tant de
repères, de souvenirs. C’est comme si nous ne partions pas.
Mais hier, hier à peine… Ou bien était-ce trois
jours plus tôt ? Il y avait du monde sur le quai à
Smyrne, et des mouchoirs, et des larmes aussi. C’était
pour nous voir partir, nous dire adieu. On nous pleure,
sur ce quai. Mais c’est maman qu’on pleure surtout,
toujours prête à se sortir l’âme (expression que je n’ai
connue qu’à elle) pour accueillir les enfants des autres
et les régaler, leur inventant des jeux, les comblant
de sa pâtisserie. Maman si liante, si généreuse ! Comment serait-il possible que tout Smyrne ne pleure
pas de la voir partir ? Les Turcs ont nationalisé ou
pour mieux dire confisqué la Régie, qui employait
patrons et ingénieurs étrangers, français surtout, aux
grands travaux réclamés par la nouvelle Turquie. Atatürk ne se contente pas de la proclamer, il la construit
en dur. Les ingénieurs étrangers ont été indispensables pour concevoir, pour réaliser. Des Turcs vont
les remplacer, il en est temps. C’est cela, l’indépendance. Alors adieu et bon voyage.
 
On comprend les larmes de maman ce soir-là. Smyrne est tout ce qu’elle a connu depuis son
mariage ; elle avait bourlingué, petite, ici elle s’est
attachée à tout et à tous : au paysage et au climat,
aux Galip chez qui nous habitons et qui nous ont
vus naître, aux Taranto de l’autre côté de la rue, à
ces balades d’été, dans le plus beau golfe du monde.
Tous ceux qui se pressent sur le quai lui sont devenus
proches et elle sanglote en agitant son mouchoir.
Et nous aussi, du coup. Les larmes sont plus contagieuses que le rire. Pas pour papa. Ce soir-là, il est
impassible. Pour l’exemple.
Mais ici, sur le pont de ce bateau géant, je m’accroche à sa main et un sanglot sourd semble se
communiquer de sa paume à la mienne, que personne d’autre ne percevra. Cette fois, nous n’avons
fait que toucher terre à Stamboul. Mme Lachèze
nous a hébergés comme d’habitude, on s’est serrés
comme on a pu. Mais cette fois, elle n’a pas trouvé
un moment pour me raconter ses histoires et m’apprendre ses chansons. Elle est toute à ses cakes et
biscuits, tout ce que maman compte ici de cousines
plus ou moins éloignées et d’amies de pension afflue
pour l’embrasser, cajoler ses enfants. Après quarante
ans d’Orient elle s’en va, pour toujours peut-être.
Ce ciel, cette végétation, cette unique lumière d’été,
l’hospitalité au milieu de laquelle elle est née et qu’à
son tour elle a pratiquée de son mieux, elle ne les
retrouvera peut-être jamais. Pour les enfants, transplantation totale. Pour elle, arrachement… On ne
saurait parler de racines, c’est un mot pour les Français de France. Dans cet Orient où les guerres n’ont
de cesse de déplacer les frontières et d’exproprier les
domaines et où les séismes emportent jusqu’au sol
même, tout au plus peut-on parler d’amarres. Des
liens puissants, sensibles, douloureux attachent au
rivage. Par ici, on apprend vite à sentir la précarité
sous ses pieds, le monde qui bouge, le sol qui est eau
et glissera un jour en entraînant tout…
Hier une chose m’est arrivée, qui m’a laissé un
étrange goût, comme un pressentiment. Maman
m’a emmené faire quelques dernières courses dans
les magasins, nous rentrons par le pont de Galata. Le
ciel a été bleu toute la journée, mais vers 6 heures le
crépuscule se fait curieusement oppressant. À Stamboul, la mer entre dans la ville jusqu’à son ventre, et
les bateaux aussi. Tout semble y refluer vers le port.
Des bateaux géants s’y prélassent, à côté desquels
celui qui nous a amenés de Smyrne n’est qu’une
felouque. C’est sans doute un de ceux-là que nous
prendrons demain. Dégringolant la colline de Galata
jusqu’à la Corne d’Or, ce ne sont que voyageurs perdus ou anxieux, policiers, douaniers, portefaix, on
dirait que le cœur de la ville bat où sont les bateaux.
Quelle foule, quel va-et-vient ! Cette agitation me
fascine, et m’étourdit. J’ai lâché la main de maman,
elle-même s’est détournée un instant. Il n’en faut
pas plus pour que je sois perdu dans le mouvement
du trottoir, perdu dans le soleil bas et froid, et pleurant, hurlant plutôt, dans Dieu sait quelle langue, des
trois que je parle. Mes hurlements ont suffi à faire
retourner maman qui me rattrape et dont la peur
soudaine, brutale, se traduit par la même nécessaire
brutalité, qui la soulage, et me remet à ma place :
une gifle, et sa main qui ne m’entraîne pas mais me
tire comme elle presse le pas. Devant cette Corne
d’Or, supposée plus beau panorama du monde, en
un éclair, sensation violente, purement morale, je
me suis reconnu et connu : un enfant perdu.
Et du coup, ici c’est désormais pareil. Dans une
large, calme main d’homme, je tâche de glisser la
mienne, qu’il la tienne serrée. Papa. Où pourrais-je
me sentir plus en sécurité, moins perdu ? Et pourtant je le suis. Lui, ces larmes dont maman a fait
démonstration publique l’autre soir à Smyrne, ça
n’est pas son genre. Il ne montrerait jamais rien.
Mais il retient quelque chose, il le refoule, personne
n’en saura rien, et surtout pas elle. Mais moi, ici,
je sens. Il m’a pris avec lui sur ce pont le plus haut,
d’où s’aperçoivent les derniers préparatifs de départ,
la police qui monte pour une vérification de plus,
celle, sur le quai, qui fouille les plus gros bagages,
des ballots surtout, à coups de baïonnette, au cas où
un clandestin arménien ou grec voudrait s’échapper.
Maman l’autre soir s’est vidée de ses larmes. Elle en
trouverait de réserve si l’adieu des mouchoirs recommençait ici. Mais les amies perdues de vue ne se sont
retrouvées que le temps d’un goûter et il n’y a pour
nous à Stamboul que des dames trop vieilles pour
assister à un embarquement. Maman est déjà dans
la cabine, que tout soit rangé avant le dîner.
Comme ils sont étrangers l’un à l’autre ! Sensibles tout autant, elle qui ne saurait le cacher, et
lui qui mourrait plutôt que de le laisser voir. “Cette
étrangère”… C’est le nom que la mère de papa a
donné avec mépris à la radieuse jeune fille qu’il
lui a annoncé vouloir épouser à peine débarqué en
Orient. Ma grand-mère n’a aucune idée du monde,
passé Fontainebleau ou Compiègne ; pour elle une
demoiselle Vernazza née dans l’île de Crète, même
fille de consul de France, a forcément un peu du sang
noir de ces Lotophages chez qui son père l’a emmenée, avec des sequins aux oreilles ou au nez. Elle a
fait en sorte qu’ils rompent, cette étrangère et lui,
cinq longues années. Par quelle pression ? Jamais je
ne l’ai su, je n’ai pas posé de questions et n’ai trouvé
personne qui puisse m’en parler. Tout ce que je sais,
c’est qu’il ne restait à papa que sa mère, de sa famille
honorable et ancienne, mais sûrement ruinée. Après
trois années de service militaire puis quatre de guerre
comme tous les malchanceux de sa classe, papa en
a eu assez de l’uniforme, il a voulu rompre, partir,
tout laisser derrière lui. Il irait en Orient faire ce qui
était de sa compétence, les travaux publics, les chemins de fer. Et il a tout laissé en effet. Il n’emportait rien qui puisse un jour permettre à ses enfants
de dire que la France, c’est chez eux : leur pays. Pas
un jardin là-bas qui puisse être à nous, après avoir
été à lui, où nous puissions reprendre son enfance
où il l’a laissée, qu’il la revive en nous. Rien dans ses
poches, rien qui s’appelle souvenir. Un violon seulement, celui de son père ou peut-être grand-père,
dont je ne l’ai jamais entendu jouer, quelques dessins et plans d’architecte de son père, deux miniatures représentant de petites filles. Et c’est tout.
Je n’ai jamais vu ne serait-ce qu’une photo de son
enfance, de grands-parents que je n’ai pas connus. Il
n’a fait qu’exporter en ce coin d’Orient sa dépossession, son goût de ne pas se connaître de terre. Il n’y
aurait pas de racines datant d’avant ; et seuls fruits
de l’après, ces enfants qu’il allait lâcher ici-bas, les
mains vides. Il leur transmet ce qu’il n’a pu laisser
derrière lui, son éducation, ses bonnes mœurs, sa
vertu – austère patrimoine. Ah ! à leur tour ils auront
vite fait d’apprendre que le trésor n’est pas le champ,
mais le travail qu’on y fait, l’acte même de le travailler, et cela dispense d’en avoir un à soi. Il mettait
toute une Europe (plus la mer) entre lui et Verdun,
la Somme, et toutes ces années de la tuante déflagration ; et les débris de sa famille, dont il ne dirait
jamais rien. Il s’est agrégé sans y adhérer au peuple
de tant d’étrangers exilés par choix, qui se fixent en
Orient, oublient qu’ils sont nés hollandais ou allemands, et plantent, et prospèrent.
Les enfants ont tous droit à leurs doubles racines,
mais de ce côté-là, nous, ses garçons, sommes comme
orphelins. Du côté de maman, c’est assez d’oncles
et tantes, assez de ramifications partout : toute une
diaspora, comme les chrétiens d’Orient en composent, dispersés sans jamais laisser les liens se desserrer, les fortifiant au contraire par ces lettres que
les cousines s’envoient d’un pays à l’autre, y joignant
des photos pour montrer où les enfants en sont de
leur croissance, à quoi ressemble le nouveau pays où
la fortune vient de les envoyer. Du côté maternel,
sans un bout de sol que nous puissions appeler nôtre,
du moins avions-nous partout jardins et maisons
basses dans des campagnes perdues, jusqu’en Bulgarie, à Corfou et au Grand Liban, où les membres
de la famille s’étaient posés, ne se sachant de centre
et d’unité que dans cette chose impalpable et terriblement mouvante qu’est la famille. Et où l’on peut
d’ailleurs se chamailler et même se brouiller, sans cesser un instant d’être la seule solidité, la seule hospitalité sûre au monde.
Papa est en Turquie depuis treize ans : toute sa
vie d’homme libre et actif. Il doit s’y sentir, en tous
sens, retranché. Célibataire d’abord (vu le refus cinglant de l’autre) et s’y résignant, comme il s’arrange
de tout, entre ses livres, sa pipe, ses montres et les
ressorts de ses montres, et Éphèse à deux pas, où il va
à cheval explorer le site et les tessons, pour se reposer
de la ligne de Bournabat en cours de construction.
Il ne pense sûrement pas aux trois garçons qui lui
naîtront ensuite en sept ans comme ayant leur avenir ailleurs qu’en France. Nulle part ailleurs des garçons ne sauraient étudier, en sorte de donner un jour
le meilleur d’eux-mêmes. L’âge venu, vers les onze
ans, on les enverra pensionnaires, à Sainte-Croix de
Neuilly par exemple, pour qu’ils soient au niveau
des Français de France. Même archidoués, d’ailleurs grandis dans davantage de fantaisie et frottés
à plus de rencontres, les Français de l’étranger sont
en retard pour le reste, non conformes, n’ayant pas
suivi les seuls circuits qui vaillent. Quelques années
de pension sont l’horizon d’adolescence de tous ces
oiseaux exotiques. À eux de s’en arranger. Mais ça
ne devrait venir que dans trois ou quatre ans, pour
Jean d’abord. Or voici un père qui arrive, avec sa
marmaille, dans une France où il n’y a aucune vaste
maison de grand-mère, aucun jardin de tante ou de
marraine gâteau pour les vacances d’été, les rassemblements de cousins. Déraciné volontaire, il ramène
au pays, rapatrie des enfants qu’il a faits orphelins de
France. Encore pour eux ne s’en fait-il pas vraiment.
Les enfants s’adaptent vite, de toute façon ils auraient
à s’y faire une fois seuls en pension. Tandis que là,
on va encore groupés. Mais maman ? Que va-t-elle
faire, privée de son soleil et de son ciel d’Orient ?
Elle, dont aucun ancêtre n’a rien connu à l’ouest et
au nord de Gênes ? Ayant à vivre en ville, sans jardins
pour qu’on s’y repose et respire ? Pour lui-même, il
ne s’en fait pas, quand on a traversé sept ans d’uniforme et le gros des déflagrations de Verdun, on ne
craint rien pour soi. Ni pour nous trois, au fond :
l’herbe s’accroche au sol ; d’ailleurs nous n’aurons
à nous déshabituer que de nos quelques premières
années. Mais maman ?
Quitter, trancher, l’enfant n’a pas de mot pour
cela. Tout ce qu’il veut savoir, c’est que des amarres
se détachent, qu’on va flotter libre, qu’on part. Partir, oui, cela a un sens, et les enfants alors courent
regarder vers l’avant. À peine longé le dernier minaret sur la colline, Marmara va s’ouvrir et le monde
entier au-delà : en signe de quoi des dauphins déjà
folâtrent de part et d’autre de l’étrave, invitant à aller
plus loin, encore et encore.
Mais quelques-uns vont continuer de ne regarder
que ce qui n’en finit pas de se détacher, le quai qui
s’enfonce là-bas dans la brume, puis ce sillage, chemin sans cordages ni câbles mais qui relie toujours
à la terre ferme qu’on vient de quitter. Un peu de
la tristesse de papa m’est entrée dans les veines ce
soir-là, j’aurai vite fait de l’oublier dans le spectacle
de la grande salle à manger, avec ces menus et les
merveilles qui attendent dans de grands plats argentés. Mais un peu de son anxiété aussi, oh infinitésimale certes, mais essentielle, à jamais… Quand
nous remonterons sur le pont, il n’y aura plus rien
à voir : ni dauphins à l’avant ni pays derrière soi qui
s’efface. Trois petits Français rentrent en France, qui
est leur lieu naturel. Adieu l’Orient, ses tiédeurs, sa
dureté douce et cruelle. Trop de fois nous nous étions
vus décollant d’un quai, et ce n’était que pour une
balade. Smyrne alors s’éloignait dans des vapeurs
dorées, paresseuse, engageante, la douceur même,
jusqu’au mauve des collines. Avoir vu le jour ici,
avoir ouvert les yeux ici, avoir commencé à respirer et humer l’air, parmi tant de parfums, c’est trop
de privilège, cela se paye. Les tout premiers parents
ont connu cela, dans leur jardin à eux, on ne saurait
y demeurer toute une vie. Mais où que l’on doive
ensuite errer, se fixer, reste à jamais la bénédiction
d’avoir connu cela d’abord. Le monde premièrement
est beau, le ciel lumineux, les buissons odorants, les
gens hospitaliers. Même l’exil en restera illuminé.

2  SMYRNE
 
Mes toutes premières images ont été celles de ma
ville natale. Mais même avide comme je l’ai toujours été de retenir, comment les aurais-je gardées ?
J’y reviendrai pour un été, enfant toujours, mais de
neuf ans, les yeux différemment ouverts. Je repasserai sur mes pas d’autrefois, je referai les mêmes trajets. Mais aux anciens emplacements des maisons
neuves se seront construites, le tramway à chevaux
n’existera plus, on aura aménagé le remblai sur ce
grand boulevard dit Cordon, qui est toute la façade
que Smyrne déroule le long de son golfe. Seuls n’auront pas changé ce vent tiède et brûlant du fond
du golfe, l’imbat qui rend dingue, et l’odeur vaguement saumâtre des rochers en contrebas, d’où les
garçons en glissant vont lancer des lignes. Je n’étais
devenu ni oublieux ni ingrat ; mais j’avais six années
de plus, tout un pan de mémoire supplémentaire de
ces allées et venues et retours, toute la tribulation
de notre avant-guerre. Cet été 1940, nous aurons
à quitter Smyrne une fois de plus, et du haut de
mes neuf ans je saurai que c’est pour la vie. Ce n’est
plus mon petit monde à moi, c’est le monde entier
qui a pris feu. Sans terre qui tremble on vit dans le
séisme. Comment les images de ce brûlant été 1940,
violemment conscientes, déjà chargées de nostalgie, n’auraient-elles pas recouvert, périmé, effacé ma
toute première Smyrne ?
Me restent, indélébiles, trois quarts de siècle après,
l’odeur du jasmin de la haie, sucrée et entêtante
comme nulle part ailleurs, et celle des simit qui me
faisait courir à la fenêtre, ces ronds creux et craquants
qu’un marchand ambulant à la voix aiguë offrait (et
j’espérais que maman entendrait, et descendrait lui en
acheter). Du thym acide y serait saupoudré au dernier
moment. Ils apportaient dans le frais matin bleu leur
odeur de four à bois et de sésame, que remplaçait le
mercredi celle des gueuvrék, plus molle et plus pénétrante par le salep mêlé à leur pâte. Les Taranto habitaient juste en face, purs Levantins nuance italienne,
le nom le dit assez. Encore une maison et on est au
Cordon. De leurs fenêtres, ils aperçoivent le remblai
et, au-delà, la mer. Smyrne de ce côté est plus aérée
et ses maisons moins serrées. Ici une sorte de pointe
avance dans le golfe, de l’autre côté on voit Cordelio,
presque à la toucher par temps clair. Ce quartier est
dit Punto, si on pense italien, ou Tuzlu (tuz en turc
veut dire sel) à cause des marais salants juste derrière.
Tout ce qui reste à Smyrne de Levantins aisés s’est
replié ici après l’incendie, avec les Européens. Les
Taranto, en vieux Orientaux qu’ils sont, raffolent des
enfants, n’en ayant plus à eux. Les leurs sont partis
sans retour, là où élever ses enfants comme on a été
élevé soi-même reste possible, qu’on soit chrétien ou
juif. Aimables vieillards : lui princier et paresseux, se
faisant traîner son fauteuil d’osier le soir à même la
rue sans trottoir et y sirotant son raki, oisif, fumant,
toujours prêt à une histoire (en grec), une caresse ; elle
ménagère, mais ne se laissant jamais voir en tablier,
soignée quand elle aussi venait s’asseoir au frais près
de lui, aux cheveux à jamais jaunis par le henné de sa
jeunesse mais coiffée et toujours prête à rentrer chercher une friandise, une part de gâteau fait maison ;
hospitaliers mais n’ayant rien à offrir que de la gentillesse ; sans passé dont ils parlent, sans avenir non
plus autre que l’attente.
Attendre quoi ? Ils ont survécu à l’incendie. Pour
tout l’or du monde ils ne quitteraient cette maison,
cette rue où chaque passant les salue et leur cause.
À notre retour à l’été 1940, ils ne seront plus là. Il
y aura désormais des trottoirs dans la rue mais plus
personne ne sortira de fauteuils au crépuscule odorant et mauve ; et encore moins n’oserait se faire
entendre en pleine rue appelant en grec un enfant
pour le faire approcher, pédimou, mon petit, et lui
caresser les cheveux. Le cri claquerait, yasak. Interdit. On parle la langue de l’ordre nouveau, ici, et elle
seulement. Le quartier n’a plus qu’un nom, Alsandjak. Au fait : qu’on ne se risque pas à dire Smyrne.
C’est Izmir qu’il faut la nommer, et Üsküdar pour
Scutari et Istanbul pour Stamboul – et pourquoi pas
Constantinople, Byzance tant qu’on y est ! L’Orient
que vous disiez vôtre, cet Orient-là n’existe plus. Il
n’est pas mort à la Grande Guerre, non. Il a été noyé
ici, sous vos yeux, dans ces eaux mêmes. Du 9 au
13 septembre 1922, ce qui a été jeté à terre, dévasté,
englouti, ce n’est pas Smyrne. C’est l’Orient. Les rescapés les plus jeunes sont partis aussitôt qu’ils ont
pu ; les plus vieux ont surnagé un temps, comme il
peut rester un fauteuil d’osier là où il n’y a plus de
terrasse : des survivants tout au plus. Aujourd’hui
plus personne ne surnage. Et surtout pas les vrais
noms, les vrais mots pour nommer le monde.
La Smyrne qui est la mienne, j’y suis entré les yeux
fermés, comme ceux qui naissent. Je n’en ai d’abord
connu que les odeurs, la tiédeur, la rumeur, la mélopée de ma nourrice grecque, mais rien de l’enchantement ébloui des voyageurs venus par la mer, des
adultes qui ont vu du pays, lu les légendes, s’attendent à quelque chose, et comparent. Ils raconteront
que le voyage n’aura été inventé, et la tribulation et
l’exil même acceptés, que pour cela : cette réconciliation. Ce coin du monde au-devant de leur désir,
offert dans sa lumière blonde, son ouverture, sa
facilité. Blondeurs… Est-ce Chateaubriand, est-ce
un autre qui a dit : blondeurs ? Dans l’éclat doré du
golfe tous les blonds possibles, qui deviennent roses,
rouges. Non. C’est à Flaubert, souffle coupé, qu’ils
ont arraché le seul : “Ô mon Dieu ! mon Dieu…!!”
peut-être de sa vie.
Ils venaient d’Occident. Vue de la mer, ils avaient
pu croire que la Grèce est déjà l’Orient. Le Péloponnèse se dressait devant eux, de la roche hérissée,
une muraille démantelée par des séismes. À peine
une rade. Qu’on le pénètre un peu, le Péloponnèse
devient cette Achaïe où des croisés séduits, Francs
ou Belges, se sont arrêtés, si charmés qu’ils en ont
oublié Jérusalem et le tombeau du Christ. Ils ont
donné aux terres d’ici des noms de chez eux. Leur
Saint-Omer est devenu Santamaria. Qu’on pénètre
assez avant dans le secret, ces terres, ces ciels, même
l’hostile Taygète, révèlent des blondeurs. Mais il
faut les mériter.
Alors qu’ici ! Ce n’est plus Navarin comme depuis
Thucydide avec ses cliquetis de cuirasses. C’est la
paresse et la paix, la trêve indolente et heureuse. Nés
pour être ennemis, ici ils déposent leurs armes, leurs
haines et même leur mémoire. Grecs et Turcs, chrétiens et infidèles pactisent, réconciliés par le soleil qui
est pour tous, et l’odeur des figues aussi. Ils paressent,
commercent, trafiquent, des métis bientôt, au fond
levantins plus qu’autre chose, par droit de sol et de
soleil. Mêlés, mais jamais métissés, seuls les Anglais
restent d’abord anglais, comme partout au monde.
Eux sont venus pour leur propre croisade, le contrôle
des mers. Rule Britannia. Ils se sont fixés hors de la
ville, à l’abri du bruit, de la chamaille, de l’ordure des
rues marchandes, à Boudjah, laissant leurs drogmans
surveiller les transactions du bazar et mettre un terme
aux rabais obligatoires sans lesquels le commerce cesserait d’être aussi un jeu. Mais c’est en personne qu’ils
surveillent à l’entrée du pont des Caravanes, chameaux et charrettes venus de l’intérieur anatolien,
du Caucase et plus loin encore. Boudjah est une oasis
dont ils ratissent le sol pour qu’il ressemble à un jardin anglais, des villas s’y cachent dans le feuillage,
belles maisons coloniales où des demoiselles qui n’exposeront jamais au soleil la peau de lait dont elles
sont fières jouent du piano et chantent. On s’y habille
pour dîner, comme aux Indes. Des Sudistes attardés,
au fond, comme on n’en trouve plus ni dans les îles
Britanniques ni en Géorgie, un demi-siècle après
Autant en emporte le vent… Les indigènes qui bêchent
leurs pelouses et repassent leurs nappes sont comme
leurs esclaves bien traités. Ils laissent aux Français
Bournabat mieux irriguée, plus fraîche, plus avenante, mais où l’eau fait venir les guinguettes et aussi
les moustiques, dans une bruyante joie de vivre à
l’orientale. Pour ces bienheureux la vie se vit au
ralenti, Éden où chacun selon son flegme refait ses
habitudes, une vie discrète à Boudjah et se protégeant
de toute curiosité extérieure. Telle est l’exterritorialité que l’Anglais installe, où qu’il se fixe. Le Français
y apporte plutôt sa bonne franquette. À peine s’ils se
fréquentent en dehors des affaires. Mais ils ont en
commun d’être devenus levantins. Même un séisme
ne les ferait pas partir.
 
En ville on est moins bien loti. Tout juste si les
plus fortunés, du côté d’Alsandjak, ont un bout de
jardin en bas du balcon, où le soir venu ils prennent
le frais. Là on fume, les dames aussi, on reste un
moment à deviser. On a dîné à l’intérieur, de ces
ragoûts de légumes tièdes d’où l’huile, l’oignon,
la tomate et dix herbes ou graines pesées dans la
balance des fées font sortir des saveurs qui sont
d’abord des fumets, et mettent l’eau à la bouche.
Smyrne aime manger. Théophile Gautier jugeait
l’air du golfe “appétitif”, mais les dosages des cuisinières n’ont pas besoin d’un tel appoint. Le temps
de dîner, on s’est calfeutré. Les fenêtres sont doublées d’un grillage fin comme celui des garde-manger, à cause des moustiques. À la moindre lumière, ils
affluent, attaquant aussitôt les peaux les plus blondes.
Ce n’est qu’après avoir fait disparaître tout ce qui
pourrait les tenter, eux et les mouches, les reliefs et
les lampes, qu’on rejoint sur les balcons les fauteuils
d’osier et les narguilés. On prend le frais, et c’est si
bon que même cet autre bonheur, la conversation,
retombe doucement. On se tait, et c’est comme si le
silence ajoutait à la douceur du soir et qu’on y écoutait mieux la rumeur perpétuelle du golfe, l’imbat
par à-coups, toute cette secrète musique qu’ont tissée pour Smyrne les Muses autrefois, les ruines non
loin, l’Histoire, son passé.
Cette heure du soir est la bienvenue, tant la journée épuise. Passé 10 heures du matin, même sur
le front de mer, ce Cordon où à la fin de l’Empire
ottoman se dressaient hôtels, casinos et bientôt cinémas, les jours de soleil déjà on ne respire plus. Le
fond de l’air n’est jamais frais : une tiédeur plutôt,
comme une lassitude, qui coupe les jambes, décourage l’effort. Dès avant midi cela crisse comme si en
sourdine, à même l’air, d’invisibles criquets y tricotaient de la touffeur. Mes pieds tendres d’enfant se
souviennent de la petite herbe rare au sol, jaunie,
séchée, devenue forcément coupante, et de petites
épines qui cherchent la moindre ouverture de la sandale pour blesser. Des figues sont au sol, leur miel
blond éclaté en gouttes sur leur peau défaite, dévorées vives par les fourmis. D’innombrables insectes
volettent, bruissent, l’air tiède en est comme grisé,
à bout de son souffle, incessante rumeur de l’après-midi que les moustiques relayent le soir, et alors un
seul suffit, s’il a trouvé passage dans une chambre,
pour que cette musique dure toute la nuit. Le ciel
de jour est plutôt blanc que bleu, grisé d’odeurs à
en être ivre et tomber lui aussi de sommeil. Comme
il paraîtra différent quand nous aurons gagné une
autre Turquie, celle de la mer Noire, pour cinq ans
de plus ! Là, il se montrera minéralement bleu et pur,
profond et épais de couleur. Mais tous mes étés de
Smyrne, c’est comme s’il n’y avait jamais eu au ciel
un bleu vraiment bleu, mais adouci ou plutôt efféminé de blanc, comme si un peu de vapeur y était
sans cesse en suspens, prête à se changer sous l’effet de la chaleur qui monte du sol en un scintillement doré, qui fait plisser les yeux, et quand il vire
au blanc, il faut qu’ils se détournent. Cela peut être
à quoi les grands voyageurs littéraires en extase ont
donné du blond – mais ils ne l’auraient pas soutenu tout un été. La beauté ici fatigue. À Éphèse,
tout près, l’Histoire arrêtée, la pierre des statues, les
colonnes rafraîchissent. Mais ici l’eau du golfe, au
calme plat, ajoute sa réverbération. On s’enivre mais
on succombe. Homère était aveugle.

3  LA CATASTROPHE
 
Je suis né dans ce qui était déjà la Turquie d’Atatürk.
Le Ghazi, son Duce à elle, entreprenait (et avec des
outils qui pour semer le définitif d’abord extirpent)
d’en faire un pays laïc et moderne, donc nettoyé de
ses mœurs d’autrefois ; un pays, si nécessaire, sans
passé. Smyrne déjà se disait Izmir. N’être plus ottoman, sous peine de n’être pas. Moderniser, c’est
mécaniser : adieu donc les chevaux du petit tramway
du Cordon. On a eu tôt fait de la chasser, cette complaisance qui est dans l’esprit ottoman, à vivre et laisser aller les besogneux comme les patrons. Espérant
fabriquer un futur dans ce coin de monde, les banquiers anglais avaient eu beau lancer des voies ferrées
à l’assaut de la rébarbative Anatolie, elles n’allaient
pas loin, trop de passé ici faisant frein. Et quel passé !
Aux bords de ce Mélès, on dit qu’Homère est né ; à
Éphèse, à un jet de pierre, le temple de Diane a été
sacré merveille du monde, ses ruines majestueuses
faisant oublier aux touristes toutes les splendeurs du
golfe, qui éblouissent surtout le voyageur poète ; le
Mausolée d’Halicarnasse est à deux pas, le colosse de
Rhodes de l’autre côté de ce détroit. Ainsi, des merveilles dressées de main d’homme, trois sur les sept
ont ceint la merveille unique du site : ce golfe qui
ne s’est donné que la peine de naître. Pour qu’un tel
pays se fasse moderne, il faudra d’abord beaucoup
arracher, et d’un coup.
Papa était à Smyrne depuis un an quand s’y est
produit en 1922 ce que des Grecs que je rencontrerais rue des Martyrs à l’aube d’un autre millénaire
n’avaient toujours qu’un mot pour nommer : la
Catastrophe – ce qui a coupé en deux l’histoire non
pas de Smyrne ni même de la Grèce, mais celle de
ce monde à part, l’Orient. Il ne m’en a jamais rien
dit, pas plus qu’il ne m’a parlé de la France. Mais il
avait vu l’incendie et la noyade, incendie de la mer
elle-même, dont les flots devenaient de la flamme,
pour que la noyade soit plus sûre ; et il détournait
les yeux plutôt que d’en parler.
L’Empire ottoman s’était mis en 14-18 dans le
camp des Empires centraux, qui l’entraînaient dans
leur débâcle. La Grèce ralliée aux Alliés était dans
le camp vainqueur. On redécoupait l’Europe, les
rêves fous repartaient. Si la Turquie a pu si longtemps être “d’Europe” pour la seule Constantinople
(et tant de conquêtes depuis là, la Morée, la Serbie,
jusqu’aux portes de Vienne), quel argument allait
empêcher la Grèce victorieuse de se faire “d’Asie”,
en reprenant l’Ionie, jadis sa colonie de l’autre côté
de la mer Égée ? Pourquoi ne recommencerait-elle
pas l’Empire byzantin, en reprenant Constantinople
aussi ? Avant de se montrer le chef qu’il a été, Atatürk était un grand et dur soldat, il ne laisserait pas
faire cela. Les Puissances observaient l’épreuve de
force sur le point de se jouer, leurs navires se tenaient
à courte distance, prêts, les Américains aussi, pas
fâchés de se créer chez les Turcs devenus leurs obligés une sorte de tête de pont vers le Moyen-Orient.
Hardis, revanchards, fanatisés, les Grecs percèrent
presque jusqu’à Ankara, cœur et capitale de la Turquie moderne. À bout de forces et de vivres, ils
durent s’arrêter et bientôt refluer débandés. Et c’est
des demi-morts que les Turcs n’eurent qu’à achever.
Quand ce reflux atteignit Smyrne, c’est Smyrne qu’il
n’y eut plus qu’à achever.
Le Turc du continent se souvient d’avoir été tatar,
son Ghazi d’alors s’est appelé Gengis Khan. Il est
venu de loin en Asie, ne se cache pas d’être féroce,
brutal de gestes, expéditif. L’Anatolie est elle-même
féroce, hérissée de roches, et ses plateaux battus de
vents sont plus hostiles que des déserts. Entre lui
et le Grec d’origine, né de la civilisation, venu par
la mer, il y a quelque chose d’inexpiable, à quoi la
religion a ajouté son soufre. Ce n’est ni hasard ni
simple effet verbal si le musulman traite le chrétien
d’infidèle, comme s’il avait manqué à un devoir de
foi, ou qu’il fût renégat ; mépris qu’augmente aussitôt l’injure – chien d’infidèle. Infidèle précisément,
giaour, était dite Smyrne par les musulmans, depuis
toujours : Gavur Izmir, d’avance vouée à la seule
purification totale, le bûcher. D’autant que dans la
ville accueillante et tolérante, nombre d’Arméniens
s’étaient mis à l’abri, dont les Turcs ne faisaient qu’une
bouchée quand ils les attrapaient chez eux : fils haïs
de l’Ararat d’où l’Esprit, un autre Esprit, a soufflé
sur le reste du monde.
La colonie arménienne se groupait en plein centre
de Smyrne autour de sa cathédrale Saint-Étienne,
insolente comme se gardait bien de l’être le modeste
Saint-Polycarpe des capucins français. Dès avant
1914, la population musulmane, hier encore minoritaire, s’était augmentée de malheureux chassés
d’Italie, d’Albanie, de Russie, sans ressources ni
lieu, exaspérés. Une allumette suffisait pour que
tout flambe. D’où vint-elle ? Le carnage ne sait pas
ce qu’il pousse devant soi en aveugle. Par le pont
des Caravanes, l’armée des vainqueurs avançait.
Y avait-il des explosifs stockés dans la cathédrale
arménienne ? Des provocateurs firent-ils comme si
le coup venait de là ? Qu’importe. Dans la touffeur
crépitante d’été, le centre de la ville fut bientôt un
brasier et l’exaction, le pillage, le viol, le carnage ne
connurent plus qu’une loi : s’exaspérer davantage. Le
patriarche arménien alla implorer une trêve, qui était
encore possible : que les civils, les enfants au moins,
fussent épargnés. Il y avait de quoi les évacuer : une
mission humanitaire américaine était installée au
Punto, et pas loin de vingt bâtiments de guerre et
marchands, ancrés dans la rade, avaient ordre de
ne pas intervenir dans un conflit qui n’était pas le
leur, mais d’assurer la sauvegarde des ressortissants.
Le prélat se fera couper en morceaux, sa barbe arrachée, ses yeux crevés. Attisé par le vent ou relancé
par la malice, le feu rétrécissait dans sa gigantesque
tenaille l’espace du front de mer. Ceux qui avaient
encore des jambes pour courir fuyaient devant le
double péril, les Turcs, l’incendie.
Bientôt tout ce qui restait de population se trouva
tassé contre les quais : à moins de sauter dans une
chaloupe, la noyade était sûre dans l’affolement
de tous. Sur le Cordon, le cinéma nouvellement
construit s’effondra d’un coup, tel un château de
cartes qui serait de paille, les flammes montant
comme à l’assaut du ciel même. Ah ! toute blondeur avait dû s’en aller de ce ciel qui n’était plus que
fumée et suie, sang et crasse de charniers qui sont
aussi des bûchers. Respirer, c’était suffoquer. Faute
de trouver une chaloupe, beaucoup sautaient à l’eau,
plutôt que d’attendre le feu qui gagne et les piques
qui tuent. Mais dans l’eau même les brindilles brûlantes chassées en tourbillons par le vent faisaient
de la rade un lac de feu d’où s’élevaient des hurlements. Et cela dura trois jours.
Regroupés à la mission américaine, les ressortissants anglais, français, italiens, américains purent
dès la première nuit gagner les bateaux qui les attendaient, l’arme au pied si on peut dire, avec des ordres
stricts. Du pont de certains navires, les marins en
larmes, enfreignant la consigne, tendaient la main
aux fuyards ayant pu ramer ou nager jusqu’à eux.
Pas les Anglais. On sait leur loi de mer plus que
rude. C’est du haut du pont qu’ils verseront des
seaux d’eau bouillante sur ceux qui ayant trouvé
à s’accrocher à la coque tentaient de grimper, leur
faisant lâcher prise. Du pont de l’Edgar Quinet, un
petit Français de huit ans, sain et sauf, regardait brûler sa ville natale et suppliait les officiers de bord de
prendre cela en photo. Qu’ils sauvent la mémoire,
que l’image reste, une image qui, elle, ne puisse brûler. Il s’appelait Henri Langlois. Plus tard, il se donnera pour mission de sauver du feu les vieux films,
images sur mémoire irremplaçable mais inflammable, et fondera la Cinémathèque.
De tout cela, je n’ai rien vu. Je ne peux même pas
dire que quelqu’un me l’ait précisément raconté, pas
mon père en tout cas. Je ne sais pas s’il a été évacué sur un bateau, ou s’il est resté à terre. Cela s’est
reconstitué en moi, par bribes, comme tout un pan
d’Histoire encore proche, à la fois fabuleuse et atrocement réelle. Je n’ai connu Smyrne que rebâtie, et
sa mémoire recousue, resserrée sur des mutismes.
Mais mon enfance à tribulations a trouvé sa cause
première dans cet incendie, qui marquait l’avènement d’un ordre nouveau et scellait la descente au
néant d’un Orient millénaire, celui qui dans la pluralité avait trouvé (inventé) la tolérance, c’est-à-dire
sa très précaire identité, la vertu civilisée qui lui a été
propre. C’est dans cet Orient que je me suis connu
toutes mes résonances affectives, tout ce que j’avais
de racines par ma mère, seule appartenance qui me
restât, seules attaches, en l’absence d’images venues
de l’enfance française de mon père. Mon Orient
natal ne serait jamais plus ce que de mémoire de
vivant il avait été. J’étais doublement dépossédé,
né comme orphelin de toute terre, de toute racine.

4  NÉ TROYEN
 
Mais les mêmes malheurs ne font que revenir. Ils se
répètent et se ressassent, en vague, en boucle. Ils nous
font de l’Histoire cette hydre avide, à jamais inassouvie. Il aurait dû se trouver quelqu’un à Smyrne
en 1922 pour se dire que, de l’autre côté des mers,
la chose avait déjà été faite et le signe adressé. Une
autre ville, une autre civilisation qui se croyait digne
de vivre, tout un Sud aimable et facile s’était déjà
envolé en flammes et en fumée. Bientôt, nous revivrons en images la chose même, éblouis et fascinés, terrifiés aussi par l’évidence rouge du feu : des
façades qui s’effondrent, le feu semble nous jaillir
au visage, nous menaçant. Telle est la magie de ce
grand linge blanc, ou linceul peut-être, tendu à plat
comme une toile, vide à la vérité, mais tout animé
et vibrant d’une évidence qui est aussi une illusion.
Cassandre a beau prévoir et prévenir, personne n’a
voulu la croire. Un écran, dans sa définition, est
fait pour dérober les choses, les cacher. Celui-ci au
contraire les révèle, et avec quelle fulminante présence ! Autant en emporte le vent nous mettra bientôt au cœur de cela, c’est comme si nous étions
nous-mêmes dans la calèche qui fuit Atlanta incendiée retombant en braises sur nous. Tous pourront
voir cela en 1939. On sera à la veille d’une guerre
de plus, et quelle guerre. Les spectateurs qui n’ont
pas perdu toute mémoire auraient pu, auraient dû
se dire qu’un seul et même désastre ne se lasse pas
de revenir, et nous de ne pas le comprendre. Et c’est
tout près d’ici que cela a commencé…
Les racines ont été arrachées, les attaches tranchées. Pour ceux qui l’ont vécue, première fin du
monde. Les Grecs noyés aux eaux de Smyrne expiaient
peut-être pour les Grecs démolisseurs de Troie. Je
suis né en 1930 dans ce pays et de ce pays ; il a eu
beau me bourlinguer d’ouest en nord, de mer Égée
en mer Noire, sans cesse inquiet de quelque chose qui
gronde sourdement, montre les dents, pourrait dévorer. Là pourtant ont été les dix années les plus belles,
sans nul doute les plus définitives de ma vie : l’inoubliable enfance, que je choisirais de revivre telle quelle
si j’avais à renaître. Et pourtant ce sol ne cesse de
proclamer l’absence et la dépossession : un tragique
manque de tout (et même de nom) n’a pas fini d’habiter le vaste pan de terre dévastée, comme laissée
pour compte, entre Pergame et les Dardanelles. Ici
fut Troie – ou pour mieux dire : quelque part par ici.
Où la situer, en quel point de cette aire battue de
vents ? Rien, pas une pierre debout qui vaille, pas un
signe de vie ni même de mort ne persiste qui dise
ou laisse seulement supposer qu’ici fut le nombril
du monde, la ville pavée d’or, la plus désirable patrie,
la première qui pour destin ait eu d’être perdue, pour
toujours et désormais depuis toujours, pour tous
perdue. Patrie des sans-patrie. Toute attache, toute
amarre tranchée. Cela ne fera que se reperdre en 1922,
un peu plus au sud dans la même Égée, au fond d’un
golfe en feu.
“Vous y étiez avant ou après la catastrophe ?” m’ont
demandé ces derniers Troyens rencontrés rue des
Martyrs au début des années 2000. Pour eux, l’histoire du monde se réduisait à cet avant et cet après. Je
les appelle Troyens par sympathie – la sympathie de
tous ceux au monde dans la vie desquels il y a eu un
avant et un après. Il n’est que trop cruellement vrai
qu’il n’y a plus de Troyens, peut-être n’en a-t-il jamais
existé que dans l’essentiel refus qui cabre quelques-uns dans leur volonté de ne pas accepter l’Histoire
officielle. Ce qui existe, comme à Smyrne, ce sont
des Grecs, des Arméniens ; et partout dans l’Histoire, des minoritaires. Qui se voudrait aujourd’hui
troyen ? Cela ne se revendique pas, se subit seulement. Ce bout occidental d’Asie Mineure n’est déjà
plus l’Ionie, mais pas encore la Bithynie au sud de
Marmara, embarcadère vers les îles des Princes. Il
semble flotter à vide, pour rien. Pas un prétendant n’y
songe comme à une terre où il puisse rétablir sa légitimité, proclamer ses droits, demander des comptes
à l’Histoire. C’est aux Grecs qu’on doit ce génocide
premier, et hélas fondateur. Tout ce qu’il y a eu de
sanglant dans l’Histoire l’expie depuis lors, mais le
relance aussi, avec fureur et rage. De tout un peuple,
une seule flambée a fait que rien n’est resté, et peut-être surtout pas les quelques rescapés sur leur vaisseau unique. Car, pauvres et ruinés, les malheureux
réchappés des flammes d’Atlanta sont restés sudistes
de sol et d’âme, ils le resteront même sans esclaves
pour les servir ; tandis que ceux-là avec Énée sur leur
navire, eux vont tuer Troie une seconde fois en fondant Rome, en devenant Romains – des Yankees.
À peine s’il y avait une Troade, un arrière-pays,
des cultures, des laboureurs. Troie n’était que cette
enceinte sacrée et ces bienheureux, ces sages se chauffant au bon soleil de Dieu qui joue sur la muraille,
dont on croit que rien jamais ne la mettra à bas.
Quelques héros, d’ailleurs, à Troie, très peu, mais
forts et braves, savaient croire à ce qui est bon pour
tous, autochtones et minoritaires : la vie qui continue et aura toujours raison, les enfants. Ils mettaient
la paix et ses bienfaits très au-dessus de la guerre et
de ses gloires. De tous, Hector était le plus généreux, l’homme exemplaire, le héros. C’est son nom
que devrait porter l’Iliade. Mais le destin d’une ville
pèse plus qu’aucun individu, fait davantage exemple.
D’un seul coup cela s’est soufflé et Troie n’est plus
que cela, à jamais : le désir des sans-désirs, la patrie
des sans-patrie.
 
Je serai bientôt un enfant solitaire sur ma nouvelle rive turque au nord, à Zonguldak. Solitaire,
vraiment ? Nous sommes trois frères pourtant. Mais
l’un est mon aîné de quatre ans, ce qui est beaucoup
à ces âges-là, et il aura eu vite fait de rejoindre un
collège en France comme pensionnaire, lot de tous
les garçons expatriés. L’écart avec le cadet n’est rien,
seize mois seulement, mais ma vivacité, ma facilité
font que je lis déjà : et le soir, quand un vent d’automne souffle sur la mer Noire, je n’ai personne avec
qui partager cela. Tout seul je m’immerge, je dévore.
Des contes, des légendes. Et ceux-là me sonnent
étrangement proches, apparentés, de ma famille
dirais-je, ces contes d’odyssée, moi dont le grand-père consul (et consul jusque chez les Lotophages)
s’est prénommé Ulysse. Et son cadet, Hector ! Les
contes d’Iliade entraînent moins loin dans l’espace.
En vérité, s’ils apprennent à voyager, c’est nulle part.
Sur place. Ils immobilisent l’imagination, l’obligent
à se fixer en ce lieu de Phrygie qu’on ne désigne
plus dans aucune langue vivante. Avec une douce
et pénétrante nostalgie, ils engagent l’imagination
à essayer de se faire mémoire. Je suis ce petit garçon
sans personne à qui parler, seul peut-être pas, mais
dépareillé en tout cas. La ville minière en contrebas
du plateau, où le vent fait ce bruit dément, porte
un nom qui ne dit rien dans la langue de personne,
Zonguldak, rien qu’un hérissement de consonnes.
Comme c’est être précaire ! Différence supplémentaire : je suis blond comme personne ne l’est par
ici, ni les petits Turcs ni mes frères ; un nonpareil de
toute façon, déplanté déjà une première fois, sans
être vraiment dépaysé puisque tous les autres enfants
ici parlent une langue que je sais, le turc, mais aucun
(elle est bien loin, l’Égée) le grec qui pour moi a été
premier, nourricier, et que j’oublierai faute de pouvoir le partager avec quiconque. Et je ne la partage
pas non plus, cette demi-heure chipée sur le sommeil du soir que je passe à lire sous la lampe. Odyssée immobile, seul vrai voyage des solitaires, qui les
consacre solitaires ! Les Turcs ont noyé ces Grecs qui
me sont si proches, aux eaux de Smyrne incendiée.
Ce sont ces mêmes Grecs qui avaient violé les filles
de Priam, démantelé la plus noble citadelle, et rasé,
enseveli Troie sous la poussière d’un plateau désormais anonyme, où plus rien ne signale ce qui fut.
La même tribulation toujours, les bourreaux qui
deviennent des victimes, en attendant de se retrouver
bourreaux… Seule Troie demeure indemne, parce
qu’il n’y a plus jamais eu de Troyen pour la revendiquer, la rebâtir, vouloir la venger (sinon peut-être,
subtilement, leur monstrueux avatar romain, qui fera
de la Grèce à son tour cette pincée de cendres, un
souvenir pour lettrés – pas cette dévorante nostalgie…) ; et Troie seule innocente, parce qu’à jamais
perdue et jamais vengeresse.
Ainsi n’y a-t-il pas de terre en France dont mon
père puisse me dire qu’elle est pour moi, que j’en
procède, qu’un jour j’y retournerai et y serai chez
moi ; et pas davantage en Orient où ma mère et ses
père et grand-père ont toujours vécu, honorables
Français, se posant d’île en île, sans aucun sol à
eux. Je pourrais en pleurer comme d’une iniquité,
mais toujours seul. Pas un autre enfant par ici n’est
dans mon cas. Le vent de nuit siffle dehors, demain
matin il aura jeté sur les rochers de la côte une barcasse qu’on retrouvera brisée
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