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			Introducción*

			A Luna, a Lucía,
a Teana y a los que vengan...

			 

			La publicación de Juegos de la edad tardía en 1989 constituyó un acontecimiento literario de gran magnitud1. Celebrada por los críticos más exigentes, la novela gozó y sigue gozando de un reconocimiento inmenso entre el público lector y fue galardonada con premios tan prestigiosos como el Ícaro, el de la Crítica, el Nacional de Literatura. Primera novela de un escritor desconocido hasta ese momento2, sorprendió y maravilló por su madurez, su originalidad, su genialidad.

			Al comentarista le toca intentar desentrañar ese «algo» misterioso y absolutamente único de una obra maestra que, claro está, no se puede reducir a unas cuantas «recetas» reproducibles, sino que es fruto de una sutil e intrincada combinación de elementos de muy diversa índole. Para ello dispone de un arma decisiva: el texto mismo de la obra, que se podría conceptuar como «una alfombra» según los términos de Henry James3. El texto va «abriéndose», desenrollándose paso a paso según avanza la lectura: va descubriendo así imágenes, figuras, cuyo diseño completo es paulatino y quizás nunca alcance una total nitidez. En el texto-tapiz (imagen tradicional debida a la etimología de la palabra: de texere, ‘tejer’) ya desplegado, «espacializado», yacen redes de significaciones entrecruzadas que conviene rastrear y tratar de deshilvanar: involucran al narrador o a los narradores, a los personajes, a la exposición del tiempo, a la representación del espacio, al argumento, a la composición narrativa. No se puede descartar tampoco el contexto socio-político y cultural de la escritura, ni las fuentes literarias a las cuales se nutre el libro, en forma declarada o no, ni las circunstancias biográficas del autor, aunque en lo referente a estos últimos datos, es el texto mismo el que declara su trascendencia o su insignificancia. 

			Ninguna lectura es definitiva ni absolutamente completa: una obra maestra es inagotable, siempre mantiene parte de sus secretos, y sigue conservando su magia para cada nuevo lector: «La búsqueda del secreto no ha de acabar nunca pues constituye el secreto mismo» dijo el crítico francés Tzevan Todorov comentando la novela corta de Henry James y extendiendo tal comentario a toda lectura crítica4. Es por lo que, con la mayor humildad pero sin escrúpulos, la comentarista se dispone a hollar el texto-alfombra con paso sigiloso y convida al lector a que la acompañe...

			UN RODEO POR EL CONTEXTO LITERARIO DE LA ÉPOCA

			Antes de internarnos en el texto, demos un breve rodeo por el contexto literario en el cual emerge Juegos con el fin de entender algo del impacto inmediato de esta primera novela de Landero, de su éxito duradero y de su influencia soterrada pero certera en toda la corriente que se ha nombrado la novela posmoderna. La obra se inserta de lleno en la producción narrativa del momento pero a la vez difiere profundamente de ella, tal vez porque encara con genuina clarividencia el proceso mismo de la creación y de la recepción novelescas. Tal vez también por haber sabido adueñarse de un patrimonio literario que a veces aflora con nitidez y a menudo se queda agazapado entre los recovecos de la ficción pero que, en todo caso, está engastado en la textura misma de la trama novelesca. Esas aportaciones múltiples y diversas se funden aquí en un texto que ha sabido hacerlas fusionar y transfigurarlas consiguiendo así paradójicamente una voz propia de marcada originalidad. Evidencia la novela, remedándola en su propia escritura, la naturaleza misma de la literatura como un fluir que se va generando dialécticamente en base a un patrimonio literario y a un distanciamiento necesario con respecto a él. Bien podría aludir el título, Juegos de la edad tardía, desde una perspectiva metatextual, a los juegos de la novelística «al filo del milenio», a las diversiones y a los entretenimientos de la posmodernidad que cultiva una escritura de segundo grado.

			El diálogo fundamental entre Gregorio y Gil constituye la mise en abyme, la duplicación en miniatura, tanto del proceso de la creación novelesca como de la relación narrador/narratario unidos en un juego ambiguo y sin fin de creación y re-creación de la ficción5. El discurrir del protagonista, Gregorio, va plasmándose en discurso oral, en relato narrado por él, y las situaciones de interlocución que va configurando tal relato cobran de inmediato un giro humorístico. La novela recorre toda la escala de la comicidad sin dejar de combinar esta con una meditación acerca de la condición humana.

			Gregorio se destaca como figura central del universo narrativo: las demás categorías del relato (tiempo, espacio) están supeditadas a él y en torno a él giran los demás personajes del universo novelesco. Además Gregorio es productor de una historia inventada de la cual también es el «héroe». Esa imagen halagadora que de sí mismo proyecta Gregorio dentro de su historia inventada, a la cual llama «Faroni», no solamente se erige en «héroe» por su papel trascendental dentro de su historia inventada, sino también porque recoge todas las connotaciones valorativas que se suelen atribuir a los «héroes»: hermosura, nobleza del alma, alta alcurnia, hazañas, proezas, actos heroicos y caballerescos, amores prestigiosos, increíbles aventuras, etc. El desajuste entre la «heroicidad» de Gregorio/Faroni y la mediocridad del personaje en el plano de la diégesis (o sea del universo espacio-temporal de la historia narrada), evidenciado por el narrador, es el mecanismo esencial que faculta el despliegue suntuoso de la comicidad dentro de la novela.

			Las patrañas ideadas, narradas y vividas por Gregorio se fundamentan en un desesperado y a pesar de todo, heroico intento de salvar esos futuros a los que él había aspirado, esas alamedas de múltiples sendas que todos anhelamos pero que no pudieron ser, tratando de darles vida gracias a una historia inventada: así es como la novela cobija otra ficción, creada esta por sus propios personajes, y engastada en ella. Por lo tanto, Juegos goza de una profundidad metatextual puesto que acoge en su seno otro universo de fantasía que exhibe el proceso mismo de la creación ficcional, fruto de la asociación entre el narrador y el narratario. Pero lo supedita a un planteamiento existencial, ontológico: el acto de narrar en la novela aparece como la única razón de ser en un mundo absurdo cuyos parámetros se han disuelto, porque, con su séquito de anhelos y de ensueños, es el único capaz de metamorfosear la realidad.

			Desde la fecha clave de 19756, los especialistas en Historia de la literatura han observado algunas constantes en la producción novelesca española que se mantuvieron hasta mediados de los ochenta (con prolongaciones hasta hoy en día). Se produjo una vuelta a la narratividad: el relato se vio rehabilitado en tanto narración de una historia y se renunció a una novelística de acceso difícil, minoritaria e intelectualizada. Por lo tanto se tomó en cuenta como factor esencial de la obra literaria el placer de contar y el de leer. Para ello, se procedió a una simplificación de la arquitectura novelesca y el argumento recobró vitalidad lo cual acarreó una rehabilitación del personaje como componente esencial de la urdimbre de la historia narrada. A la vez, se restableció una relación con el referente extratextual. Se asistió a la emergencia de un «nuevo realismo» con obras como Recuento de Luis Goytisolo (1973), Si te dicen que caí de Juan Marsé (1973), Juan sin tierra de Juan Goytisolo (1975)7. 

			Si se restauró en muchos casos «la intención ético-política original de la literatura realista»8, simultáneamente se pusieron en evidencia las mediaciones discursivas, las estratagemas narrativas que condicionan la integración y la representación de lo real en la novela que, por lo demás, se amplió, integrando el ámbito de lo imaginario y de lo ideológico. Se explotaron de manera casi sistemática recursos y mecanismos de funcionamiento de subgéneros que se consideraban propios de la cultura de masas como la novela de aventuras, de ciencia ficción, la folletinesca, siendo impresionante el número de novelas que hicieron suyos, superándolos y renovándolos, los procedimientos del género policíaco. Por fin, los escritores expusieron esta clarividente conquista: la escritura se sabe ante todo artilugio verbal y multiplica las señales textuales que revelan esa evidencia. Mediante el pastiche, la parodia, se establece una distancia entre crítica y divertida con todos los procedimientos novelescos y también con los moldes literarios que sustentan la creación: confiesa así la novela su deuda con un legado literario y un conjunto de códigos, exhibiéndolos y cuestionándolos a la vez.

			En 1985, Santos Sanz Villanueva subrayaba, celebrándola, la diversidad de la novela en la década de «la Transición». La España de la Transición favoreció la superación del monolitismo generado por la dictadura y se hizo posible una mayor latitud temática y estilística, una heterogeneidad estimulante y enriquecedora9. Quince años después al considerar el panorama de la novela posmoderna en España, el mismo Santos Sanz Villanueva señala que una caudalosa diversidad y una innegable vitalidad se mantienen en «la narrativa española al filo del milenio»10. No sin constatar que el dinamismo del mercado del libro y todos sus corolarios (premios, campañas de promoción, etc.) también han generado el florecimiento de faiseurs de romans cuya producción fustiga con humor11. Establece pues un balance algo sarcástico de la narrativa española a lo largo de esos quince años comprendidos entre 1985 y 2000:

			Faltan historias y sobran menudencias irrelevantes, fragmentos, recortes, textos sobre textos... Y si no suele haber buenos argumentos, tampoco abundan los autores capaces de crear notables protagonistas. [...] a falta de tipos memorables, complejos, de los que quedan en la memoria, el autobiografismo de pequeñas peripecias, insignificancias, azota las playas de las islas de nuestra ficción. Celebramos la apoteosis de lo privado, de la pequeña impresión, recuerdo o trauma de infancia, de las menudencias de juventud... Dietarios, memorias, confesiones, peripecias del artista adolescente. Mientras, enfrente de la costa insular, el mundo ancho y ajeno late en el continente12.

			De hecho, la novela Juegos de la edad tardía, publicada al final de la década de los 80, anticipa todos esos rasgos que evoca burlonamente Sanz Villanueva y que forman parte de la posmodernidad en su plenitud. María del Pilar Lozano Mijares, en su estudio La novela española posmoderna13, señala una serie de características propias de esta que completan la descripción agridulce de Sanz Villanueva: el gusto por lo lúdico, la difuminación de las fronteras entre alta y baja cultura, la hibridación genérica, la tendencia a la auto-referencia, la parodia intertextual, el mundo considerado como problema ontológico, una atracción por el simulacro, la implicación del lector en tanto copartícipe de la búsqueda de sentido, la plurisignificación, etc. 

			Ahora bien, tal vez lo que más llame la atención, al poner en perspectiva Juegos de la edad tardía con las observaciones de Sanz Villanueva y de Lozano Mijares, sea el que esta novela bordea todos los peligros referidos, todas las particularidades señaladas e incluso los integra en su quehacer y en sus temáticas. Fabricada a partir de «menudencias irrelevantes», «de fragmentos», «de recortes», «de textos sobre textos», «de esas pequeñas peripecias del autobiografismo», de los tormentos «del artista adolescente», de «lo lúdico», del «mundo en tanto problema ontológico», etc., los trasciende de manera magistral y al hacerlo, se interna en «ese mundo ancho y ajeno» al que logra dar sentido.

			LA ARQUITECTURA NOVELESCA

			El laberinto del mundo vs. el laberinto textual

			Una primera inmersión en Juegos sume al lector en un universo laberíntico. Tal vez esa impresión inicial de desorientación maravillada proceda de la abundancia de datos, de la exuberancia del argumento, con sus bifurcaciones imprevistas, su riqueza y variedad en cuanto a personajes y a anécdotas, su caudaloso fluir. Quizás provenga también de la densidad de significaciones, de los múltiples niveles y estratos de comprensión albergados por el texto14. Se debe además a ese hilvanado cada vez más complejo y tupido de la patraña ideada por Gregorio Olías, diligentemente solicitado por su víctima y cómplice, el inefable Gil Gil Gil. Efectivamente, en un primer momento, solo se capta un crescendo irresistible y vertiginoso en la elaboración de una ficción (o «farsa», o «enredo», o «patraña», o «invención» o «burla», o «superchería», o «ficción», aunque el vocablo más recurrente sea «farsa»), ficción que, acechada y acosada por la realidad, va emperifollándose con más y más abalorios, embrollándose con más y más ramificaciones, implicando cada vez más a los protagonistas. Ese movimiento de crescendo no deja de ascender aun cuando la llegada de Gil a la ciudad amenaza su verosimilitud: entonces es cuando Gregorio, por lo contrario, hace alarde de más y más inventiva, cuando urde más y más artimañas, hasta que la novela desemboca, no en una derrota de la ficción creada por los personajes, derrota que parecía insoslayable, sino en un compromiso feliz y salvador entre realidad y ficción. Este parece ser el esquema más visible de la organización novelesca, una suerte de espiral antojadiza y laberíntica, una tela de araña que el mismo Gregorio va tejiendo en torno a él y de la cual, en forma milagrosa, halla la salida como bien lo demuestran las últimas palabras de la novela: «—¡Adelante! —gritó Gregorio, y salieron juntos a la calle».

			Se observa la omnipresencia del motivo del laberinto15 que brinda el decorado adecuado a un Gregorio empeñado, cuando niño, en ser «toro» y lo convierte efectivamente en el monstruo mítico, de naturaleza híbrida, el Minotauro. El «laberinto» no deja de tener implicaciones sobre la escritura misma de la novela y su configuración arquitectónica. Esos mimetismos entre forma y fondo no son forzosamente fruto de un cálculo sino que obedecen, en las obras maestras, a una suerte de atracción dialéctica entre semántica y semiótica. El narrador ha plasmado, de manera premeditada o no, en la forma misma de la novela, el laberíntico caos en el que se mueve Gregorio. 

			Aunque la forma misma de la novela simule el mundo laberíntico del protagonista, su armazón obedece de hecho a una construcción sutil, matizada y minuciosa, pues el narrador no ha dejado de observar los imperiosos requisitos de orden que presiden a la elaboración de los mundos ficcionales aun cuando su intención sea reproducir el caos mismo. Ahora conviene orientarse dentro del laberinto textual, recorrer sus galerías, hasta dar con su secreto y riguroso andamiaje.

			Estructura

			El libro consta de tres partes que se ciñen muy exactamente a las tres etapas decisivas del argumento y de su desarrollo. Cada ruptura en el relato coincide miméticamente con una ruptura de la historia narrada.

			La Primera parte se compone de cinco capítulos que, clásicamente, configuran la formación y la juventud del «héroe», Gregorio Olías. Lógicamente, esta parte se acaba con la muerte de su mentor, el tío Félix (Capítulo IV) y con su matrimonio con Angelina (Capítulo V), lo cual le permite acceder a un estatus de adulto que se acompaña de una renuncia a la poesía y a los sueños de la juventud. Se trata pues de un recorrido iniciático acabado al concluirse la Primera parte: «Y Gregorio rompió definitivamente con la indigencia del pasado y se entregó a un presente donde la dicha excluía la intervención de la memoria» (pág. 241). A pesar de la amnesia del protagonista que parece definitiva, esta parte constituye un recinto que encierra las semillas llenas de promesas de la narración futura: son ellas las que explican el sobresalto ulterior de Gregorio frente al asedio de una tediosa y ruin realidad. Y es que en esa Primera parte está el tío Félix, su pasión por las palabras y su afán enciclopédico, quien le deja un legado sagrado: los «tres libros mágicos», «un diccionario», «un atlas», «una enciclopedia». Los tres libros, que contienen «todos los conocimientos de la humanidad», son concebidos por sus atentos lectores como acumulación exhaustiva, totalidad absolutamente mimética del universo. Su lectura (por orden alfabético) se convierte paradójicamente en viaje caótico: leerlos viene a ser lo mismo que deambular al azar por los caminos del mundo. En ellos se confunden significante, significado y referente puesto que el significado suscitado por el significante sustituye al referente, es referente: «Nunca llegaremos al Amazonas» (pág. 164) vocifera, desalentado, el tío Félix en sus pesadillas, considerando el trecho textual que le falta para llegar a una de las metas de sus agotadoras andanzas librescas. 

			También ahí surge ese misterioso personaje, «el diablo», cuyo papel es determinante y con el cual volveremos a toparnos al otro extremo de la cadena narrativa, ya al final del libro (3.ª parte, Capítulo XXIV) bajo los rasgos de don Isaías, el vecino del sexto. Este, gracias a sus dotes de observador, a su ciencia de lo humano y a sus conocimientos de astronomía, se ha convertido en una suerte de demiurgo omnisciente y clarividente. Como el diablo Cojuelo16, Don Isaías ha estudiado a los hombres desde su terraza del sexto piso y se ha convertido en sagaz observador de los destinos humanos sobre los cuales incluso ha logrado influir. 

			Luego está el episodio del abuelo y su maravillosa definición del «afán»: «El afán es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afán» (pág. 193). Reivindicación apasionada de la libertad del ensueño constitutivo del ser humano, «el afán» ostenta y pregona las ambiciones más descabelladas y evita al hombre sumirse en la desesperación de una suerte mediocre. 

			Además, en esa Primera parte, Gregorio aprende a saborear con fruición las palabras, descubre su magia ya que van naciendo unas tras otras, unas de otras, y elige el seudónimo de poeta que habrá de acompañarle para siempre, seudónimo sugerido por su amigo Elicio: «El poeta Faroni [...] Augusto Faroni [...]» (pág. 210).

			Por lo tanto, la amnesia que afecta a Gregorio al finalizarse la Primera parte de la novela no puede ser definitiva. Es de suponer que tantos «tesoros» narrativos no se quedarán en simples hallazgos pintorescos y puntuales sino que van a tener un «por-venir» novelesco, que cumplen una función narrativa. Son datos atesorados, raíces de un árbol cuyos frutos brotarán y madurarán más adelante en el transcurso del relato.

			La fractura estructural entre la Primera y la Segunda parte señala miméticamente la ruptura entre dos etapas de la vida del protagonista, la juventud, fase iniciática, y la madurez, enfatizando tal ruptura.

			La Segunda parte se compone de diez capítulos y abarca unos catorce años; está dedicada a la elaboración de la «farsa». El Capítulo VII enfoca el encuentro telefónico entre Gil y Gregorio que, poco a poco, va evolucionando hacia una larga y fértil relación que durará ocho años. La suerte está echada en cuanto Gil le pide a Gregorio que le informe de vez en cuando acerca de lo que pasa en el mundo y que este «para complacer mejor su sed de novedades y también por comodidad, alteró algunas noticias y otras sencillamente se las inventó» (pág. 284). Entonces es cuando todo empieza a trastocarse ya que se desencadena la «farsa» según una progresión muy estricta que combina dos motores secretos: la acumulación y la selección. Acumulación, porque se van añadiendo cada vez más elementos a la confabulación, frágil telaraña siempre a punto de desgarrarse, pero que siempre halla sin embargo nuevos vericuetos por donde crecer y expandirse. Selección porque, en un primer momento, la farsa afecta tan solo al mundo exterior y así es cómo surgen conflictos bélicos que nunca existieron, y cómo la topografía de la ciudad se transfigura hasta convertirse esta en una ciudad encantada. Gil es el instigador, el que incentiva las capacidades creativas de Gregorio, el coautor de la fábula. Sin embargo, poco a poco, los dos compadres eligen centrar el campo de su ficción en torno a un eje único, el personaje de «Faroni», proyección enaltecida de Gregorio, lo cual le permitirá nuevas e insospechadas expansiones y sobre todo implicará a los autores de la fábula que serán también sus actores. En el decisivo Capítulo VII, Gregorio inicia su autobiografía. De ahí en adelante, es narrador autodiegético, vale decir narrador de una historia en la que consta como protagonista, historia dedicada a su propia vivencia, a la vivencia de Gregorio «Augusto Olías», «ingeniero y poeta», cuyo «seudónimo artístico» es «Augusto Faroni». Al crear a Faroni, Gregorio comprende entonces «las dificultades del laberinto que, sin saber cómo, [él y Gil] habían trazado a su alrededor» (pág. 302). Ahora sí Minotauro encerrado en su laberinto y Dédalo a la vez puesto que es él quien lo edifica, Gregorio va a seguir ampliándolo hasta dejarlo en atolladero sin salida.

			La otra vertiente de esta Segunda parte la constituye el empeño de Gregorio Olías en hacer coincidir la realidad con la ficción creada, en franquear el abismo que separa a la una de la otra, ya sea mediante el atuendo que le convertirá en un apuesto y joven poeta, ya sea rescatando del olvido las poesías de la adolescencia, ya sea trabando relaciones con «los poetas» del Café de los Ensayistas, ya sea, por fin, publicando un libro de poesías e inventando a Faroni una obra apócrifa de la cual solo quedan fragmentos. Y cuando está por cerrar satisfactoriamente la superchería, después de haberla ataviado si no con los ropajes de la verdad al menos con los de la verosimilitud, Gregorio se siente agotado, con las fuerzas justas «para tramar un desenlace, saludar al público y correr el telón» (pág. 510), pero resuelto ahora a asumir su propia identidad y a desprenderse como de un disfraz inútil de la deslumbrante envoltura de Faroni. Faroni dejará de ser su máscara, su alter ego magnificado por la juventud, la hermosura, el talento, y se quedará tan solo en un personaje de ficción, hijo de su fantasía desde luego, pero «otro»: escribirá una novela titulada «Faroni» bajo su propio nombre, Gregorio Olías. 

			En ese momento crucial, que podría anunciar el final próximo de la novela, es cuando surge lo imprevisto, el escollo que le dará impulso para prosperar aún en una Tercera parte que incluye nueve capítulos: por sorpresa, Gil acude a la ciudad, y su llegada podría hacer añicos la farsa. Esa eventualidad crea un suspense implícito pero apremiante a lo largo del relato: el lector no puede dejar de sentir en todo momento en esta Segunda parte la fragilidad de la ficción creada, amenazada constantemente aunque de forma soterrada por esa posible y temible confrontación con la realidad.

			La Tercera parte se abre pues con un acuciante interrogante: ¿podrá, sabrá Gregorio Olías salvar su ficción? o ¿naufragará esta en un vergonzoso desmentir que lo dejará en ridículo, convertido definitivamente en un impostor?

			La ficción segunda está en el filo de la navaja, a punto de irse a pique en cualquier momento. Gregorio, para mantener viva la farsa, ha de buscarse otras complicidades. Se ve condenado a idear nuevas patrañas, nuevas ficciones que sustentarán la «farsa», como endebles puntales para conservar en pie las quebradizas murallas de su castillo de naipes: para Angelina, la versión del Partido Comunista («En realidad no es el Partido Comunista. Es algo parecido [...]. Lo llamamos Liga Mundial de Tertulias Reunidas», pág. 588), lo que explica su vida clandestina; para Antón Requejo, la del cornudo, que tan bien casa con la obsesión de este; para doña Gloria y su sobrina Paquita, la del artista provinciano que ha presentado su libro a un concurso, etc. Todas estas maquinaciones colaterales demuestran la dependencia de Gregorio con respecto a su público: se ha convertido en el esclavo de Gil, a quien no puede defraudar. Para él y por él, pone en peligro su trabajo, su matrimonio, su vida; para él bosqueja nuevos enredos en la vida de Faroni, persecuciones policíacas, exilio, etc. Y se produce el milagro: Gil, con su maravillosa ingenuidad, con su fervorosa credulidad, es el insoslayable coautor de las prolongaciones de la fábula. La fe ciega de Gil le convierte en el receptor idóneo, en el candoroso feligrés, en el público entusiasta pendiente de los labios del cuentista. 

			Evidentemente, al tirar tantos hilos a la vez, a Gregorio se le escapa la ficción de las manos y la «realidad» puesta en escena por el narrador omnisciente e invisible, irrumpe con su séquito de arbitrariedades en el universo de la ficción segunda y por poco la sepulta cuando Gregorio cree haberse convertido en un asesino al asestar a Paquita un golpe con la palmatoria. Un criminal culpable, por lo demás, no de un crimen sino de dos, pues para salvar la farsa a los ojos de Gil, tiene que resignarse a un sacrificio ineludible: inmolará a Faroni (Capítulo XXIII). 

			En esta parte, además de narrador, Gregorio ha tenido que hacer las veces de actor, desempeñando múltiples papeles a la vez (Gregorio Olías biógrafo, Faroni, Alvar Osían, Nick Porter, etc.) en su teatrillo inventado para seducir a su único espectador, Gil. Acorralado por la realidad, exhausto titiritero, a Gregorio no le queda más remedio que «eliminar» a Faroni. Al anunciar la muerte de Faroni a un Gil decidido a permanecer en la ciudad, ahora escenario despiadado de su fracaso, no tiene más alternativas que desaparecer a su vez. La Tercera parte deja patente la derrota de la ficción segunda frente a la «realidad diegética». 

			La Primera parte consta de cinco capítulos; la Segunda, de diez. Esa multiplicación por dos de la materia narrativa parece expresar miméticamente el encuentro con Gil, víctima y cómplice a la vez, y la edificación fecunda y feliz de la farsa por la pareja creadora. La Tercera parte, en cambio, solo está constituida por nueve capítulos: ahí es donde la farsa peligra y donde Gregorio lo pone todo en juego para que sobreviva a toda costa. Frente a la simetría perfecta de la Primera y de la Segunda parte, esta composición de la última parte parece traducir la imperfección, «la cojera» de la invención frente a una realidad que va acosando en crescendo a Gregorio. Sin embargo, el Epílogo, pese a su brevedad, bien podría considerarse como una auténtica cuarta parte cuyos ecos repercuten en la novela entera enriqueciéndola con otros niveles de significación.

			El Epílogo conlleva implicaciones que no solo matizan la derrota de la «ficción segunda» sino que modifican la esencia de la relación entre realidad y ficción. Gregorio huye sin rumbo por los caminos, mintiendo para conseguir alguna que otra limosna, triste y prosaico fin para quien había soñado con fascinar, gracias a la palabra poética, a amplios auditorios. Pero el destino (o sea el narrador, tal un deus ex machina) aún le depara una portentosa sorpresa: en el transcurso de su desventurado vagabundeo, se encuentra «por casualidad» con Gil en el pueblecito remoto donde este había creado el «Círculo Faroni». En ese Edén bucólico, lejos del tráfago y de los apremios de la ciudad, aunque Faroni haya muerto, aún sobrevivirán sus obras, aún se perpetuará su leyenda. Allí, en esa «cuadra», nace un culto, y los objetos que supuestamente pertenecieron a Faroni se convierten en reliquias piadosamente veneradas por un Gil en el que sigue llameante la devoción de siempre. En cuanto a Gregorio, no deja de ser admirable la precavida perspicacia con la que creó, al lado de Faroni, otra proyección de sí mismo, mucho menos rumbosa, la de primo y biógrafo del gran artista, que presenta la cómoda ventaja de llamarse también «Gregorio Olías» (Capítulo XI, Segunda parte). Al «sacrificar» a Faroni, al conformarse con el papel de biógrafo, Gregorio, de hecho, asienta la existencia del que será, de ahora en adelante, figura legendaria, y logra hacer coincidir, con un desajuste mínimo, la realidad de los personajes con sus ficciones. En el recinto sagrado de aquella humilde cuadra, parodia de la cuadra de la Natividad, los dos oficiantes celebrarán la memoria de un personaje fabuloso que se ha vuelto mito.

			En el Epílogo, «la realidad diegética» toma carices tan insospechados que la asemejan a la ficción segunda. Es como si el reencuentro improbable, maravilloso y final de Gregorio y Gil resultase de un contagio de lo real por lo ficcional. Es como si el narrador, el titiritero mayor, se hubiese dado el santo gusto de reunir a los dos cómplices, porque sí, porque es el dueño y señor de su creación, y tiene el derecho indiscutible de hacerlo, reivindicando de esta forma la naturaleza artificiosa de la novela entera. Así comentó el autor este desenlace a medias tintas que, con tino, sella un pacto feliz entre la realidad y la ficción, un hábil y misericordioso compromiso que deja a los dos compadres libres de seguir fantaseando a su antojo: «Estoy harto de tanta necrofilia literaria. Estaba convencido de que la novela debía tener un final feliz. [...] Y aunque no sea un final feliz en sentido estricto, está a medio camino entre la realidad y la ficción»17.

			El «¡adelante!» de Gregorio clausura la novela. Tal exclamación, afirmación semántica de la apertura y de la evasión esperanzada, anula de hecho el cierre formal del libro que se produce en ese mismo momento: con este artificio, las barreras del recinto novelesco se desintegran y dejan vislumbrar amplias tierras vírgenes y desconocidas por explorar, que son otras tantas páginas sin escribir para el lector, libre él también de rellenarlas o no a su antojo. El laberinto en el que Gregorio el Minotauro vivía recluido se ha desvanecido. Gregorio, que también era Dédalo, el arquitecto, ha encontrado por fin la salida. El «¡adelante!» de Gregorio burla pues otros límites, los del laberinto textual, y aparece como un llamamiento a nuevas aventuras y andanzas, una incitación a la libertad del ensueño y una reivindicación de su infinito de posibles18.

			EL 4 DE OCTUBRE O EL ANDAMIAJE SECRETO DE LA NOVELA

			Ahora, pongamos en evidencia otra distribución narrativa, disimulada esta, cuya clave es la fecha del «4 de octubre».

			De hecho, una sutil frontera separa los quince primeros capítulos (o sea los cinco de la Primera parte y los diez de la Segunda parte) de los nueve capítulos de la Tercera parte y del Epílogo. La linde divisoria entre estos dos conjuntos es la fecha del «4 de octubre» que diseña una nueva fractura en el relato pues aunque toda la novela está escrita en pasado, se distinguen dos tiempos esenciales: el de antes del «4 de octubre» (agotado al finalizarse el Capítulo XV) y el de después del «4 de octubre».

			La piedra angular del edificio narrativo 

			La novela se abre con la mención de la fecha del «4 de octubre» sin precisión de año. El día 4 de octubre se desarrolla temporal y cronológicamente desde por la mañana hasta por la tarde, momento en que Gregorio huye de su casa (Capítulo XV, final Segunda parte) y se prolonga aún en los inicios de la Tercera parte, en el Capítulo XVI, hasta cuando, ya bien entrada la noche, se acuesta en la pensión de doña Gloria. En el Capítulo XVII, ya se ha vadeado esa fecha puesto que empieza con la mención «Al día siguiente [...].» O sea que el día 4 de octubre va evolucionando temporalmente con sus diferentes fases a lo largo de las dos primeras partes de la novela según un avance cronológico muy lento que coincide con el avance del relato.

			En una primera lectura, es sumamente difícil captar que, a lo largo del relato, el día 4 de octubre va evolucionando cronológicamente por una parte, y que, por otra parte, constituye el hilo conductor que de hecho rige y ordena la materia textual hasta el Capítulo XV: las menciones referentes a esa fecha a lo largo de los quince primeros capítulos (unas 400 páginas de texto), son muy breves y puntuales y por lo tanto, están como disimuladas por la masa del relato, sepultadas entre sus pliegues y repliegues. Efectivamente, esas menciones están entrecortadas por largas interrupciones, digresiones muy extensas dedicadas al pasado de Gregorio cuyo volumen textual es mucho mayor. Es por lo cual aparecen como anodinas, dispersas, erráticas, cuando en realidad se benefician de una rigurosa cohesión: no son salpicaduras casuales sino partes minuciosamente fragmentadas de una totalidad. Reunidas, diseñan un transcurso temporal indudable a lo largo de ese día decisivo.

			El 4 de octubre es el espacio temporal del recuerdo que se va rellenando al ritmo de las palabras mágicas, «ese día del 4 de octubre, recordó Gregorio...», como si estas le diesen un nuevo impulso para avanzar. Es el motor narrativo que fomenta y propulsa el relato. El 4 de octubre acoge el balance de toda una vida en el momento mismo en que los cimientos de esta están a punto de derrumbarse puesto que se trata de un día doblemente señalado: un día de «desgracia» para Gregorio y un día de gran magnitud social puesto que «el General» visita la ciudad.

			Gregorio, «durante» toda la Primera parte de la novela, se dispone a asistir a esa sonada ceremonia callejera pero permanece en las escaleras del edificio de su casa, recordando episodios de su niñez y de su juventud. La larga estancia de Gregorio en las escaleras otorga sin duda alguna un valor particular a ese lugar altamente simbólico cuya red de significaciones se ve reavivada aquí: la escalera es el espacio transitorio y vertical que permite dos movimientos, el uno hacia arriba, subida o ascensión, el otro hacia abajo, bajada o caída. La escalera une dos mundos: el de las alturas con sus múltiples connotaciones (cielo, luz, ámbito del saber, etc.) y el de las profundidades con sus tinieblas subterráneas, sus sombras y sus infiernos. Al permanecer prácticamente inmóvil en ese lugar de tránsito, Gregorio revela su indecisión que solo podemos entender a posteriori: no se atreve a franquear el umbral de las evidencias y a enfrentar el mundo exterior. La escalera desempeña un papel decisivo en la novela puesto que solo al final del libro (Capítulo XXIV), para conversar con don Isaías, Gregorio subirá a los últimos pisos19, hasta la terraza que domina la ciudad: allí podrá adquirir una sabiduría que le fue vedada hasta entonces acerca de la vida en general y de su propio destino en particular. En ese «elevado» templo del saber, don Isaías le revela cómo interfirió, tal un deus ex machina literal, bajando desde su sexto piso, en el destino del tío Félix: fue él quien le regaló los famosos tres libros que acarrearon la locura ulterior del tío y que tanto influyeron en la formación de Gregorio. 

			La rememoración de Gregorio va colmando el hiato temporal abierto en el primer capítulo de la novela con la yuxtaposición del 4 de octubre, presente de la narración, y de un pasado remoto, la llegada de Gregorio niño a la ciudad. Tal vacío temporal va rellenándose con sus recuerdos que reconstituyen el avance implacable del tiempo desde la niñez hasta ese día infausto. El día 4 de octubre progresa según una línea cronológica que coincide con el desarrollo, cronológico también, de los recuerdos de Gregorio y con el avance vectorizado de la escritura y de la lectura, hasta que el relato alcanza al fin el punto 0 de la narración, o sea el despertar de Gregorio del incipit, repetido en las dos páginas finales de la Segunda parte de la novela, Capítulo XV.

			En la Tercera parte, el flujo temporal irá dejando atrás el día 4 de octubre y «el tiempo de la historia contada» (o sea el orden cronológico de los acontecimientos de la historia) coincidirá escrupulosamente con «el tiempo del relato» (es decir, el orden de presentación de los acontecimientos dentro de este).

			La matriz oculta del relato

			Eje que divide el mundo novelesco en dos segmentos temporales, el 4 de octubre cobra un lustre mayor aún pues está dramatizado por una serie de menciones temporales cada vez más nutridas que señalan su fatídico acercamiento. Efectivamente, de vagas y dispersas, las menciones de tiempo van adquiriendo precisión20 y reconstituyen una nítida progresión cronológica. A partir de la página 510, empieza una verdadera cuenta atrás cuyo punto 0 es el 4 de octubre21: 

			—¡Señor Faroni! ¿Me oye? ¡Soy yo, soy Dacio22 ! ¡Vuelvo a la ciudad! ¡Mañana mismo vuelvo a la ciudad! ¿Me oye, señor Faroni, me oye usted?

			Al día siguiente, 4 de octubre, Gregorio recordaría no sin cierto orgullo cómo dijo, con voz cavernosa: «Faroni no está aquí. Se ha marchado [...]» (págs. 524-525).

			Con tal lance imprevisto, la llegada sorpresiva de Gil, ese día aparece definitivamente como trascendental: es el momento, temido por el personaje, ansiado por el lector, de una inminente catástrofe, de un salto al vacío hacia un futuro que va a exigir azarosas improvisaciones frente a lo desconocido. De tal manera que la Primera y la Segunda parte forman una suerte de esfera cuya matriz fecunda es el día 4 de octubre. Su forma circular parece diseñar el recinto adecuado en el cual había vivido Gregorio hasta entonces, protegiéndole de una realidad con la cual va a tener que enfrentarse en la Tercera parte. En cuanto se traspasan los confines del 4 de octubre todo puede ocurrir y el protagonista está a merced de cualquier desgracia; incluso podría perder la vida. Esta particularidad estructural se combina con las peripecias mismas de la historia para acrecentar la impresión de alarma que se apodera del lector a la cual, poco a poco, se va sumando un asombro maravillado: la farsa de Gregorio se ha convertido en una enorme maquinaria cuyos engranajes ya no domina y que funciona con movimiento autónomo. Su público ampliado y a la vez panel de actores ya no le obedece con la sumisión debida y todos sus cómplices se afirman como seres dotados de intereses y deseos propios: Gil el primero, que se niega a irse de la ciudad; Angelina, que le prohíbe volver a casa; Paquita, que no cree sus engañifas; Antón Requejo, que se sale de su papel y arma un escándalo bochornoso, etc. En la Tercera parte, la ficción novelesca cobra nuevos giros, toma rumbos insospechados y así lo señalan con insistencia las formas narrativas al convertirla en una tierra virgen, llena de incógnitas, donde todo se hace posible.

			El 4 de octubre marca una escisión que aísla la Tercera parte de las otras dos y que al singularizarla, subraya la trascendencia de lo que está en juego: la lucha entre «ficción» y «realidad» cuyo espacio textual es precisamente esta Tercera parte. 

			La estructuración novelesca siempre encierra significaciones ocultas que es preciso desentrañar mediante su descripción previa. Así es como observamos que, a pesar de su apariencia laberíntica (que se debe en gran parte al hecho de encajar analepsis dentro de otras analepsis y de salpicar el relato con menciones, que parecían caprichosas e insignificantes, referentes al día 4 de octubre), la narración obedece a rigurosas normas y contradice en sus formas el aspecto disparatado de la historia. Y hasta me atrevería a decir que en el mundo ficcional en general nunca hay caos aun cuando lo que se pretenda representar sea el caos mismo y tal vez sea esa ausencia de azar o de arbitrariedad lo que distingue fundamentalmente los mundos novelescos de sus referentes extratextuales.

			LOS DILATADOS TERRITORIOS DE LA FICCIÓN 

			En esta novela, las metas del narrador no son, a todas luces, adentrarse a explorar la realidad extratextual. El entorno social está voluntariamente representado de manera vaga e indefinida, aunque algunas escenas de sesgo costumbrista (la escena de la verbena —pág. 266 y siguientes—, las tertulias durante el noviazgo en casa de Angelina —pág. 226 y siguientes—) le den cierta densidad. De hecho, el narrador no representa la realidad sino que la «atrae» dentro de la ficción: se podrá entonces averiguar que lleva a cabo, prescindiendo de demostraciones teóricas engorrosas, toda una reflexión metatextual acerca de los poderes y de los territorios propios de la Ficción. 

			El incipit: el espectáculo de la transmutación de la realidad en ficción 

			Si aparece en Juegos una tensión referencial innegable, se ve sin embargo afectada por múltiples reticencias; la representación de la realidad en la novela se lleva a cabo preferentemente de manera alusiva, siendo su modo de expresión privilegiado la sugerencia y el entredicho.

			Las primeras páginas de la novela son ejemplares al respecto. El narrador juega, mistificando al lector, con la realidad de referencia en la cual ha insertado su argumento. La fase de apertura de un texto ficcional, el incipit, es su punto de apoyo «fundamental», en el sentido literal del término23: espacio textual privilegiado, instaura códigos de escritura y modela en forma indeleble protocolos de lectura que, desde los umbrales del libro, lo impregnan entero y orientan la recepción del lector.

			El incipit relata el despertar acongojado de Gregorio Olías que, retrospectivamente, unido a otros elementos diseminados a lo largo de la novela, cobra significaciones simbólicas: el protagonista parece como despertarse de una larga ensoñación, de un hechizo que le condujo a quebrantar las fronteras entre el mundo real y el mundo de su fantasía. Además, «abre los ojos» justo al iniciarse la novela, lo que pone miméticamente en evidencia otra mirada que también se abre, al mundo novelesco esta, la del lector, «mirón» por excelencia. Tal coincidencia entre la diégesis y el ejercicio de la lectura aparece como una solicitación velada del narrador al lector, convidándole a que esté particularmente atento a lo que va a «ver», o sea a leer. 

			El primer espacio presentado al lector como marco de la acción es «un cuarto», recinto íntimo, que podría hallarse en cualquier parte y que las palabras del personaje ubican primero, para sorpresa del lector, en «la selva amazónica», donde «anda perdido». «La selva amazónica» se convierte en frágil hipótesis que se desvanece rápidamente conforme progresa la lectura y se van acumulando detalles que la contradicen como la irrupción de las campanadas de un reloj. Por fin, Gregorio sale a «la realidad con una tragantada de pánico». Pero resulta que esa realidad anunciada nos traslada a otro paisaje en los antípodas del anterior. Sin previo aviso ni transición, pasamos a una región nórdica adornada con «nieve» y «aullidos de lobos», cuyo único punto en común con la anterior es la hostilidad. El paisaje nórdico estremecedor dimana de la fantasía del personaje sí, pero pasando por la mediación de un universo de ficción. El miembro de frase siguiente indica su procedencia: Gregorio Olías se ha metamorfoseado unos instantes en «Luck Turner», héroe de la novela Vidas salvajes, «cuyos datos constaban en los ficheros de las más prestigiosas bibliotecas públicas de la ciudad» (pág. 138) y que resultará ser una de las creaciones apócrifas de Faroni. 

			Lo importante aquí es observar que los primeros espacios que surgen en la novela sean doblemente ficticios, es decir que no remitan a una realidad de referencia sino a la imaginación del personaje y a otras obras de ficción. Y precisamente, cuando por primera vez asoma el referente estable y permanente de la novela, «la ciudad», esta viene a ser el último complemento de una enumeración que otorga la parte del león a «ficheros» y «bibliotecas». Por consiguiente, la primera aparición de lo que será el marco esencial de la acción pasa por dos mediaciones que remiten también al mundo ficcional aunque desde una perspectiva clasificadora, taxonómica, lo que lo desacredita humorísticamente. Esa sucesión de complementos («los ficheros de las bibliotecas de la ciudad») engarza al referente que se revelará determinante, la ciudad, en un orden sintáctico inversamente proporcional a la jerarquía de los espacios dentro de la novela, aunque corresponda perfectamente al rango que Gregorio asigna a cada uno de estos elementos. Así «la ciudad» surge de paso, como por inadvertencia como si no fuera el dato referencial decisivo, el marco urbano fundamental en el cual se afinca la historia. Entonces, cuando el narrador anuncia que el personaje «se disponía a regresar al Amazonas», comprendemos que estos lugares y traslados son fruto de la imaginación del personaje, fantasías contaminadas por lecturas de novelas de aventuras. Sin embargo, es sumamente significativo el que el narrador no vacile en presentar en un mismo nivel de realidad «la ciudad» y «el Amazonas», esto es, sin establecer distancia alguna (sin precaverse por ejemplo con un «imaginaba que regresaba» en vez de «regresaba» a secas) entre lo vivido y lo ideado por el personaje. Si en el plano del argumento este procedimiento constituye la mise en abyme del funcionamiento interno del personaje, a nivel metatextual presupone un claro aviso del narrador dirigido al lector, al que alerta sobre los equívocos y los espejismos que puede suscitar la representación de la realidad dentro de la ficción: el lector/voyeur va a asistir a un espectáculo mágico y por ello peligroso y prohibido, una suerte de transmutación alquímica de la realidad en ficción gracias al sortilegio de la palabra.

			Distorsiones y alteraciones de la realidad

			El narrador enmarca la trama diegética en una realidad de referencia extratextual reconocible. No obstante, la representación de tal realidad es minimalista; sumamente esquematizada, sufre además una serie de alteraciones y distorsiones que cuestionan la escritura novelesca como texto habilitado o no para llevar a cabo tal labor.

			El paisaje urbano en Juegos está estilizado, reducido a su expresión mínima. Primero, la ciudad no tiene, ni tendrá nombre en ningún momento. Ni la ciudad, ni las calles, ni los parques tienen nombre. Además, en esa ciudad sin nombre, el espacio urbano se ve afectado por la vaguedad, la indeterminación, la indefinición. Es un decorado borroso, sin consistencia real, desprovisto de una topografía urbana que lo estructure. De hecho, no hay ni recorridos, ni paseos, ni callejeos por la ciudad que pudieran otorgarle mayor solidez. Incluso cuando Gregorio abandona su hogar, condenándose a vagar por la ciudad, el narrador no aprovecha esas correrías urbanas para llevar a cabo una descripción de esta que le diera mayor consistencia. Al contrario, tras señalar escuetamente que Gregorio «deambula por los vericuetos del barrio» (pág. 538) asistimos a un proceso recurrente en la novela. El movimiento se detiene, convertido en espacio interior estático: Gregorio espera la orden del destino «en un territorio que no acertaba a imaginarse y que al fin aceptó como una isleta en medio del océano» (pág. 538). El espacio exterior convocado nunca consigue adquirir densidad, siempre se ve sustituido por un espacio interior (cargado de simbolismo, «una isleta»), refugio estático que favorece la expansión de la imaginación que corre desbocada, ella sí, por los caminos de la fantasía. La ciudad no cobra pues el dinamismo que alcanza en otras novelas en las que las andanzas urbanas de los personajes (estoy recordando Ronda del Guinardó de Juan Marsé; 1984), los vínculos que se van creando entre personajes, acción y ciudad, convierten a esta en un actor más de la novela, que desempeña un papel determinante y que consigue introducirse en lo más recóndito de su textura hasta formar cuerpo con ella. Al carecer de rasgos específicos, la ciudad de Juegos podría ser cualquier ciudad: su falta de características peculiares la transforma en un decorado contingente y transferible. Es una armazón descarnada que le toca al lector recomponer y ataviar inyectándole sus propios conceptos y sus propias imágenes. Y es así, pero solo hasta cierto punto, pues la indeterminación, la constante vaguedad que acompañan su evocación acaban por convertirla en un lugar único: peligroso laberinto sin contornos definidos, la ciudad sin nombre es la representación de una vacuidad, no es una ciudad sino una sombra de ciudad, una ciudad fantasmal24. Paralelamente, la ciudad, a través de la mirada de los dos compinches, y particularmente de Gil, conserva íntegros todos los altos valores heredados del siglo XIX, de laboratorio de ideas, de foco del progreso, de faro de las ciencias y de las artes: es objeto de una alteración que la mitifica. 

			En las contadas ocasiones en que aparece un nombre de lugar, se conjugan varios factores que anulan su pertinencia como elemento desencadenante de una ilusión de realidad. Los únicos tres topónimos que aparecen en la novela, «Quínola», «Villapanuco», «Café de los Ensayistas», no pertenecen a la ficción primera, sino a la ficción segunda, a la farsa elaborada por Gregorio. Solo el Hispano Exprés / Café de los Ensayistas pertenece a los dos niveles de ficción y su tratamiento es ejemplar. El «Hispano Exprés», el único nombre de lugar en la ciudad sin nombre, podría formar parte de esa fracción de relato que tiene por misión brindar al lector una representación de la realidad dentro de la novela. Sin embargo, Gregorio, el malabarista, logra aniquilar tal misión y convierte ese nombre en un elemento más de su superchería. De hecho, el «Hispano Exprés», nombre real, termina pues por ingresar él también, como «el café de los Ensayistas», nombre inventado del mismo lugar, en la fábula de Gregorio: es como si la ficción segunda absorbiese, aspirase hacia sí irresistiblemente los componentes de la realidad diegética.

			Los viajes y los tópicos

			La casi inmovilidad de Gregorio durante la primera y la Segunda parte pone de realce, por contraste, la movilidad de Faroni, su alter ego inventado, incansable viajero. Cierto es que Gregorio efectúa un viaje, el viaje de novios con Angelina; la única particularidad de ese viaje solo se entiende relacionándolo con novelas donde el viaje propicia tal o cual aventura, desencadena tal o cual bifurcación en el destino del personaje, o donde favorece descripciones (ya estén estas impregnadas de exotismo, o de romanticismo o de realismo) por parte del narrador. Nada de eso aquí: «¡un río!, ¡una vaca!, ¡un castillo!, ¡un pueblo!» (pág. 255). El entusiasmo de los novios, traducido por los signos de admiración, está encargado de acentuar jocosamente la indigencia de la descripción. Queda claro, con esta provocativa pobreza descriptiva, que el narrador rehúye la descripción decimonónica y se divierte evidenciando la abismal distancia entre este nombramiento minimalista de las cosas y las minucias descriptivas, la prolija retórica realista de la descripción que llegó a alcanzar en algunos pasajes de la novela realista del siglo XIX una verdadera hipertrofia. 

			Faroni, el eterno viajero sin rumbo, llevó supuestamente a cabo, en su juventud aventurera, expediciones por el Caribe, por los mares del Norte y de la China, por las regiones boreales, por los grandes ríos de América, por el Amazonas, etc. A estos viajes apócrifos hay que añadir los viajes «simulados» de Faroni: América del Norte en agosto; su supuesto exilio, acosado por la policía, en Chicago, ciudad de los gánsteres; su alejamiento, mayor aún, en «Chitaldurga, un pueblo de la India» «donde mendiga por las esquinas». Allá, en la India, es donde muere Faroni: ¡qué mejor hallazgo que «la India», tanto tiempo lugar del anhelo y del ensueño, espacio en el que se plasmaron muy antiguos espejismos, ilusiones equivocadas, para situar la «desaparición» del inexistente Faroni! En la visión estereotipada de Gregorio, Roma no es sino «la Ciudad Eterna» y en París, «Ciudad luz», solo se puede vivir de «bohemio». De hecho, los datos transmitidos a Gil, tanto en cuanto a viajes apócrifos o a viajes simulados, son clichés, lugares comunes, tópicos. 

			Su naturaleza de «clichés» se ve desenmascarada humorística y literalmente cuando Gregorio, para ilustrar la portada del libro que va a publicar, elabora una serie de fotos, de «clisés» literales, tomados trabajosamente en un estudio con ayuda de disfraces, ventiladores, luces especiales y retoques que otorgarán una indudable veracidad a sus aseveraciones «viajeriles» y que titula así: «Faroni en el Ártico», «Faroni en la selva amazónica», «Faroni en Bagdad», «Faroni en los mares del Sur» (págs. 489-490). Los lugares elegidos se convierten entonces en pasaportes mágicos, en alfombras voladoras que trasladan al lector no hacia la Bagdad de la realidad extratextual sino hacia la Bagdad de Las mil y una noches. Por lo tanto, las fotos, (los «clisés»), pruebas fehacientes encargadas de acreditar la realidad de los espacios que giran en torno a Faroni, de hecho llevan en sí, a diversos niveles, las señales sutiles de una autodenuncia que revelan su naturaleza de ingenioso artificio, de «clichés». 

			Al mundo rural del Epílogo se le aplica el mismo tratamiento: la esquematización, la elipsis. De vez en cuando, aquí o allá (un «aquí» o «allá» textual) surge una «llanura», un «cerro», una «alameda», un «río», una «casa», palabras sueltas encargadas de representar por sí solas la realidad, sin más explicaciones ni adornos, bocetos minimalistas cuyos atavíos son los tópicos. El campo son «esas soledades» donde «no llega el progreso» por las que erra Gil, páramos esteparios y atrasados. En boca de Gregorio, en cambio, el significante «campo» desencadena inevitablemente, la retahíla de las virtudes de «la descansada vida», tema del Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539) de Fray Antonio de Guevara. El mundo rural, como la ciudad, sufre un doble proceso de despojamiento y engalanamiento, cuya vocación no es robustecer una «ilusión referencial», sino poner en evidencia mediaciones ficcionales, ya sean literarias o iconográficas. De tal modo que, ya sea a favor de la ciudad, ya sea a favor del campo, domina en la novela el motivo de la oposición campo / ciudad (tan presente por ejemplo en Los pazos de Ulloa de Pardo Bazán) que recobra vitalidad en la novela bajo forma paródica. 

			Por lo tanto, las descripciones en Juegos no son nunca gratuitas, no son meros adornos al servicio de una estética (si es que lo fueron alguna vez) en el sentido en que el narrador plantea un cuestionamiento acerca del ejercicio mismo de la representación de la realidad en el ámbito novelesco. Si a veces nos deja creer que la «copia», simultáneamente socava esa supuesta mimesis de diversas maneras. Es por lo que estas descripciones, al multiplicar distorsiones, referencias literarias, motivaciones internas que las supeditan a la dinámica y al funcionamiento interno de la ficción, terminan por disolver el objeto que pretendían levantar, o edificar, y asestan un golpe de gracia a la ilusión referencial afirmando la especificidad y la preeminencia de la escritura ficcional.

			El simbolismo del tiempo 

			Al tiempo se le aplica el mismo tratamiento: el narrador moviliza varios recursos para producir ese efecto paradójico de replicación de la realidad y a la vez de disgregación de la misma. El despertar de Gregorio se sitúa con una ilusoria exactitud cómica en la madrugada del 4 de octubre. Sin embargo, se omite el dato más importante para engastar los acontecimientos dentro de una historicidad, o sea que no se menciona el año, ni siquiera el siglo. Al zambullirse en el mundo ficcional de Juegos, el lector también se extravía en el tiempo; catapultado en la selva amazónica y en el polo norte, tiene que hacer frente además a esta extraña declaración de Gregorio: «Bah, todavía es tarde para huir» (págs. 137 y 394). El paso del tiempo queda como suspenso, anulado por la paradójica frase en la que se superponen dos afirmaciones contradictorias. Gregorio siempre tuvo la admirable facultad de moldear el tiempo a su antojo creando por ejemplo un día más, «Saturno», a los siete días de la semana. Cuando se ve metamorfoseado en Faroni tras revestir el atuendo exacto («Parezco otro», pág. 411), el tiempo cobra una suerte de dimensión eterna, acorde con su sentimiento de haber ingresado en la comunidad de los héroes del cine o de las novelas: «Sintió de nuevo la ilusión de que el tiempo era una arcilla blanda que cualquier artista de la vida podía moldear a su antojo, representando en un instante la imagen exacta de la eternidad» (pág. 412). 

			No obstante, las sucesivas triquiñuelas de Gregorio para otorgar una elasticidad al tiempo, para intentar disolver y aniquilar su ineludible avance están combatidas con encono por el narrador: en la novela, Gregorio está cercado, implacablemente acosado por la insistente repetición del límite temporal que le asigna «el 4 de octubre». Esta fecha tan señalada encierra una carga simbólica muy marcada. Primero porque exalta el «dos», siendo el «cuatro» y el «ocho» de «octubre» múltiplos suyos: el dos, principio dialógico, representación de la pareja narrador/narratario, es esencial en esta novela. Luego porque el cuatro es un número que Gregorio usa en varias circunstancias a modo de ensalmo, como si estuviera dotado de poderes mágicos. El «ocho», raíz de octubre, convierte este mes recurrente en la novela en un espacio-tiempo engañoso e ilusorio, pues se trata de hecho del décimo mes del año. La mayor parte de los acontecimientos decisivos de la novela se producen en «octubre» a las «ocho» o a las «cuatro» del día, como tendremos ocasión de comprobar a lo largo del texto en las notas a pie de página. 

			En cuanto al andamiaje temporal interno del relato, el narrador nos ofrece una visión si no lineal, al menos cronológica del transcurso temporal. La narración se apoya y se sustenta casi siempre, para legitimar su avance, en deícticos temporales nutridos que señalan el transcurso del tiempo: «aquel verano», «al otro día», «el jueves», «a finales de abril», etc. No hay en la novela ningún caos temporal si bien hay elipsis, analepsis y prolepsis que alteran el orden cronológico, que no coincide exactamente con el flujo lineal de la lectura. Sin embargo, es factible recomponer ese orden cronológico gracias a fechas y acontecimientos determinantes. Ahora bien, algunas representaciones del tiempo cobran valores simbólicos ya sea por remitir a una intertextualidad muy marcada, ya sea porque ponen de realce significaciones recónditas de las escenas a las que estructuran. Tal es el caso de las duraciones temporales en la novela.

			Gregorio/Faroni ha anunciado a Gil que estaba por publicar un libro bajo el título de Versos completos de la vida artística (pág. 318) y ahora le toca cumplir tal promesa: «Durante siete noches trabajó sin descanso» (pág. 483). Y efectivamente termina su obra «al amanecer del séptimo día» (pág. 488). Lo cómico es que a su vez, esos «siete días» están duplicados en un prólogo supuestamente redactado por Ernest Hemingway, escritor elegido tras trabajosas especulaciones por no ser «excesivamente famoso» (págs. 483-484). «Hemingway» contará pues cómo, estando en Bagdad con Faroni, tuvieron que huir ambos en un camello a través del desierto: «Al séptimo [día] alcanzaron un oasis y compartieron un ramo de dátiles y un tasajo de cabra. La invención era suficiente» (pág. 484). Los siete días de la creación del mundo están doblemente parodiados: Gregorio se afirma como creador divino, como «Pantocrátor» (pág. 206). El tratamiento aquí de los «siete días» simbólicos, plazo necesario para llevar a cabo una creación, exhibe el sometimiento de la temporalidad novelesca al simbolismo del tiempo en una degradación burlesca. 

			Ya he señalado la importancia del día 4 de octubre, en que el binomio creador/narratario está por reunirse. Si a nivel del argumento ese encuentro puede desembocar en un desastre, a nivel narrativo, el 4 de octubre es el motor que da vida a la Primera y a la Segunda parte, configurando la inmensa burbuja que acoge la rememoración de Gregorio. También es el punto de partida temporal del suntuoso desarrollo de la farsa en la Tercera parte. La fecundidad del mes otoñal, octubre, en afinidad con esa «edad tardía» del título, se ve recalcada por ser el ocho tendido, el símbolo del infinito, lo cual parece expresar, por lo bajo, que la comunicación «farsesca» entre Gil y Gregorio no acabará nunca. Del mismo modo, en el Epílogo, Gregorio y Gil se encuentran el undécimo día de las correrías campestres de Gregorio, paso temporal señalado machaconamente por el narrador. Los once días son una medida temporal arbitraria con respecto a los acontecimientos que se enmarcan en ese plazo de tiempo. El número once, en ese momento privilegiado del encuentro, cobra un valor simbólico. Ya la duplicación de los cinco capítulos de la Primera parte en los diez de la Segunda había puesto de realce la irrupción de un compañero, de un interlocutor en la vida solitaria de Gregorio. En esa duplicación aparece la cifra dos que también es la suma de los dos «unos» del once. Al situar precisamente en el undécimo día el encuentro de los dos personajes, el narrador reactiva las significaciones del diálogo dentro de la lógica novelesca: evidencia el papel desempeñado por Gil en la elaboración de la farsa, la necesaria y fecunda complicidad de los dos compadres y recompone por lo bajo la pareja creadora lista para emprender nuevas aventuras.

			Por lo tanto, las duraciones o las precisiones temporales en la novela, si bien respetan estrictamente la concepción del tiempo como transcurso lineal vectorizado (siempre susceptible de ser reconstituido como tal aun cuando esté desordenadamente presentado), a menudo configuran plazos cuya exacta duración es contingente e innecesaria para la maduración de las acciones que en ellos se producen. En cambio, esas menciones temporales toman sentido dentro de la lógica de la obra y cobran claras significaciones simbólicas encargadas de enfatizar algunos de sus aspectos esenciales como la función dialógica del dos, vital aquí.

			«Describir» en Juegos se torna utópica empresa que siempre desemboca en quimera, en monstruoso y maravilloso engendro, fruto híbrido de un cruce entre realidad y ficción25. 

			LA DENUNCIA POLÍTICA POR LAS VÍAS DE LA IRRISIÓN BURLESCA

			La fecha del 4 de octubre desprovista de la mención del año no basta por sí sola para anclar el relato en un período histórico de referencia. Sin embargo, desde las primeras páginas va surgiendo una imagen de la modernidad, por toques sucesivos que permiten situar el argumento en la segunda mitad del siglo XX y más precisamente en los años de la posguerra y de la dictadura franquista sin que tales palabras, saturadas, ellas sí, de connotaciones históricas, sean mentadas en ningún momento. 

			Desde la segunda página, se alude a la visita del «General». De hecho, «el General», por no estar insertado en un contexto histórico definido, no remite de inmediato a Francisco Franco (cuyo nombre no figura en la novela) sino más bien a una figura literaria mítica, la del dictador, general o coronel, militar en la mayoría de los casos26. El «General» se alza como un amenazador espectro cuya mención sería suficiente para recordar estremecedores episodios tanto reales como literarios. La imprecisión, de hecho, amplifica el alcance esta figura en la que vienen a conglomerarse tantos datos diseminados en las novelas de la Dictadura. Hay que esperar hasta el principio de la Segunda parte para que se vuelva a nombrar al «General» bajo el apelativo «el Caudillo» que resucita de golpe y certeramente la figura del dictador Francisco Franco, lo cual reactiva otra de las significaciones ocultas del 4 de octubre: ¡es precisamente el día de San Francisco!, guiño que, con algo de picardía, el narrador dirige al lector.

			Al final de la novela, cuando Gil pronuncia estas palabras: «he oído que el General está enfermo y no durará mucho» (pág. 769), se le entrega al lector un dato que le puede servir de jalón para recomponer a grandes trazos el contexto histórico de referencia. Franco murió el 20 de noviembre de 1975 y su larga agonía duró varias semanas. Por lo tanto, bien podría decirse que los sucesos del final de la novela ocurren en octubre de 1975. En base a estas fechas, que no se mencionan y que por lo tanto conservan un carácter aleatorio, hipotético y contingente, sería posible reconstituir a posteriori toda la temporalidad del argumento en relación con el contexto histórico de referencia. Gregorio que tiene cuarenta y seis años aquel 4 de octubre (del 75), nació más o menos en el año 29 y como llegó a la ciudad con unos ocho o nueve años, se puede calcular que su llegada coincidió prácticamente con los últimos coletazos de la guerra civil. Sin embargo, esta reconstitución es optativa: el narrador no se toma el trabajo de operarla, como si solo le concediera una importancia muy relativa. Y de hecho, no aparece en la novela ninguna evocación precisa de la guerra (Gregorio llegó huérfano a la ciudad, ¿habrían muerto sus padres en la contienda?), ni tampoco de los años de la posguerra. Al negarse a enmarcar en forma nítida estos elementos en un contexto de referencia determinado, el narrador confiere a los hechos y acontecimientos de la novela un carácter borroso y transferible. 

			Sin embargo, Juegos da lugar a una sátira política feroz bajo forma de transfiguración burlesca. En la lógica textual, el día 4 de octubre cobra poderes mágicos pues en él se lleva a cabo una prodigiosa «desaparición». Veamos cómo se produce ese espectacular portento. La representación de la realidad extratextual de referencia en la novela se ve como concentrada en el momento de la visita del General, literalmente anunciada a bombo y platillos: «Alguien dijo en voz baja: “Ahí viene el Caudillo”. Se oyó una nota grave de trombón. Contestó un clarinete ajustando el tono en otra octava. Un trueno retumbó a lo lejos» (pág. 530). Sin embargo, tan rumbosa y estrepitosa visita no llega a concretarse. Solo se ve pasar «un destello de luces» (pág. 531) como si el Caudillo fuese un espejismo que nunca se materializará en el seno de la realidad novelesca ¡El narrador, tal un mago burlón, tras un anuncio rimbombante, ha hecho desaparecer al Dictador del escenario textual, lo ha «eliminado»! 

			Por lo demás, varias observaciones, insertadas desde un principio en el texto, daban a entender, como presagios de mal agüero, que el 4 de octubre, día tan señalado socialmente, sería un día aciago para Gregorio. Sin mayores datos de información, el lector atribuye «la negra desgracia» de Gregorio a esa visita magna. Con algo de malicia, no cabe la menor duda, el narrador aplaza hasta el final de la Segunda parte, lo que viene así a constituir un lance imprevisto señalado, la revelación de la causa real de la desdicha de Gregorio: el día 4 de octubre es la fecha nefasta de la llegada imprevisible y súbita de Gil a la ciudad. Por coincidir las fechas, estos dos acontecimientos se superponen y así duplican mutuamente sus connotaciones funestas pues el sentido de ambos podría ser el mismo: la fatídica realidad está por colarse dentro de la ficción con su amenazador séquito de verdades tangibles.

			En la novela, el General se queda en «fantasma» (en todos los sentidos de la
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