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Dedica

A tutte le donne che portano il nome Maria, custodi silenziose di dolcezza e mistero.

E, soprattutto, a mia moglie — che porta un altro nome, ma che è la luce quieta dei miei giorni, la madre dei miei figli, la compagna insostituibile del mio cammino.

A lei, che senza saperlo ha dato un senso nuovo a tutto ciò che è venuto prima.

Stefano Centrone

Prefazione di Andrea Ansevini

Ci sono storie che non nascono per essere semplicemente raccontate. Nascono per essere ricordate. Per essere custodite come si custodisce una fotografia ingiallita, o un profumo che ritorna all’improvviso, quando meno te lo aspetti.

Queste pagine parlano di una donna e di un uomo, ma soprattutto parlano di ciò che resta quando la vita decide di togliere. Parlano di ferite che non guariscono, di incontri che cambiano il destino, di amori che arrivano quando nessuno li aspetta più. E parlano di un dolore che non si può misurare, perché non appartiene soltanto al passato: continua a vivere negli sguardi, nei silenzi, nei gesti trattenuti.

Maria appare così, la prima volta: con «il volto sciupato, i segni di una sofferenza che portava da molti anni». È una frase semplice, ma è anche la porta d’ingresso di tutto ciò che seguirà. Stefano, invece, è la voce che ricorda, che osserva, che tenta di capire. È l’uomo che ha condiviso l’amicizia con Vanni e che un giorno si ritrova davanti la donna che quell’amico ha amato più di ogni altra cosa.

Questa non è una storia semplice. Non è una storia comoda. È una storia che attraversa la vita come una lama e come una carezza; che parla di colpa e di desiderio, di fedeltà e di perdita, di ciò che si può scegliere e di ciò che, invece, sceglie noi.

Chi leggerà queste pagine dovrà farlo con rispetto. Con lentezza. Con la consapevolezza che l’amore, quando arriva tardi, non è meno vero: è solo più fragile, più urgente, più esposto al mondo.

Questa è la storia di Maria. E di chi ha provato ad amarla quando ormai sembrava impossibile farlo.

Andrea Ansevini – Scrittore, poeta e cantante rap

Prefazione di Ugo Mastrogiovanni

Ho letto poesie e altri brevi lavori di Stefano Centrone, ma mai uno tanto particolare come Maria. Potrei definirlo un racconto-relazione: un racconto perché in parte frutto dell’immaginazione, una relazione perché contiene un velato resoconto di sé.

Dalla narrazione emergono il carattere e la sensibilità dell’autore. Pur essendo ancora da annoverare tra gli emergenti, si percepisce subito la mano di un bravo scrittore: esperto nei dialoghi, capace di coinvolgere il lettore e di condurlo dentro le emozioni dei personaggi.

Mai volgare — nemmeno nelle scene più delicate — Stefano non dimentica la sua vena poetica. Tutto lo emoziona, tutto lo tocca, e questo traspare nella sua educazione, nel valore che attribuisce all’amicizia, nella misura con cui vive e racconta.

Pur rimanendo integralmente uomo, è encomiabile la timidezza con cui si relaziona con l’altro sesso, qualità non semplice da rendere sulla pagina.

Centrone si affaccia alla letteratura con discrezione, ma con la consapevolezza di poter riuscire. Il successo, infatti, non dipende solo dalla bravura, ma anche dalla correttezza del carattere, dal garbo con cui ci si presenta al lettore, dalla misura e dalla discrezione che ogni autore dovrebbe possedere. E sono certo che Stefano Centrone abbia tutte queste qualità.

Ugo Mastrogiovanni – Scrittore, poeta e critico letterario

Ringraziamenti ad Andrea Ansevini

Ad Andrea Ansevini, per la sua amicizia, per la sua sensibilità, per la sua capacità rara di entrare nelle storie senza far rumore e di illuminarle dall’interno.

Grazie per aver letto Maria con occhi attenti e con il cuore aperto. Per averne colto le sfumature, le ferite, le ombre e le luci. Per aver saputo trasformare tutto questo in una prefazione che non introduce soltanto un romanzo, ma ne accompagna l’anima.

Grazie per la tua disponibilità, per il tuo tempo, per la tua generosità. Perché non hai semplicemente scritto un testo: hai donato una parte di te, del tuo sguardo, della tua voce.

E grazie, soprattutto, per esserci stato. Con discrezione, con rispetto, con quella presenza che non chiede nulla e che vale moltissimo.

A te, Andrea, va la mia gratitudine più sincera. Di cuore.

Stefano Centrone

Ringraziamenti a Ugo Mastrogiovanni

Desidero ringraziare il mio amico e maestro Ugo Mastrogiovanni per avermi aiutato a realizzare questo libro. Senza i suoi consigli, la sua sensibilità e il suo prezioso sostegno non avrei mai trovato il coraggio e la sicurezza necessari per portare a compimento questo lavoro.

Questo racconto, ripreso da me dopo molti anni dalla sua prima pubblicazione, ha ritrovato voce e forma anche grazie alla sua guida discreta ma fondamentale. Ugo non mi ha solo incoraggiato: mi ha accompagnato, passo dopo passo, con quella sua capacità unica di vedere oltre le parole e di restituire senso alle emozioni.

A lui va la mia gratitudine più sincera. Di cuore.

Stefano Centrone

Quando rividi Maria, il suo volto appariva sciupato, segnato da una sofferenza che si portava dietro da molti anni. Non era più la donna forte che ricordavo. Aveva sofferto profondamente per la morte del suo povero marito Giovanni, caduto da un traliccio elettrico mentre lavorava. A dieci anni dalla sua scomparsa, non aveva ancora trovato la forza di riprendersi del tutto da quella tragedia.

Immaginavo il peso del suo dolore e, allo stesso tempo, le difficoltà che doveva affrontare sapendo di essere rimasta sola. Rivedendola, ebbi la tentazione di avvicinarmi e abbracciarla forte, farle sentire quanto mi dispiacesse per ciò che aveva vissuto. Giovanni — per tutti il Vanni — era stato un mio grande amico d’infanzia e di avventure.

Avevamo condiviso un’infinità di storie, e non poche scappatelle con donne la cui bellezza era, per il Vanni, la parte più interessante. Era un uomo forte e snello, dotato di fascino e carisma: il suo fisico non passava certo inosservato.

Quando uscivo con lui, era lui stesso a insegnarmi “i trucchi del mestiere”. E io, da buon allievo, li mettevo in pratica con risultati che lo soddisfacevano.

— Bravo! — mi disse un giorno. — Vedo che hai imparato tanto dal mio insegnamento. Ora posso lasciarti andare da solo in mezzo a quel gregge.

Il “gregge”: così chiamava il gruppo di donne che si preparava a trascorrere l’ennesima serata in discoteca. E la discoteca, per il Vanni, era il centro del divertimento, il luogo dove si riuniva la crème delle donne di Reggio Emilia.

Ricordo una sera in particolare. Lo vidi fuori casa, seduto in auto, lo sguardo perso chissà dove. Mi accostai con la mia macchina e gli chiesi:

— Tutto ok, amico? Hai lo sguardo perso. Che ti succede? Problemi?

— No. È che stasera non mi va di andare in discoteca.

— Bene! — dissi. — E dove vorresti andare a far danni?

— Mah, pensavo al Divina.

— Al Divina?! Ma dai, Vanni... lo sai che è una birreria da strapazzo. L’hai sempre detto anche tu.

— Lo so, ma ho sentito dire che ultimamente è cambiata.

— Cambiata in che senso? — domandai.

— Ma sì, cambiata... per esempio la gestione, il giro. Mi han detto che c’è un giro di donne che fa paura.

— E il nuovo gestore chi sarebbe? — gli chiesi, più incuriosito dal locale che dal solito discorso sulle donne.

— Un certo Alfonso.

— Alfonso chi?

— Ma sì, dai che lo conosci... quello che tutti chiamano “il riccone”.

— Nooo... proprio lui? — rimasi sinceramente stupito.

Alfonso, detto “il riccone”, era un uomo sulla cinquantina. Divorziato dopo che la moglie l’aveva sorpreso con una delle sue migliori amiche. La sua ex moglie, Caterina, gli aveva dato una figlia di nome Maria. Già... quella Maria. La stessa che, un anno dopo, sarebbe diventata la moglie del Vanni.

— E credi che il Divina, grazie al riccone, sia diventato un locale alla moda? — gli domandai.

— Non saprei dirtelo. Bisognerebbe andarci per scoprirlo.

Conoscendo il Vanni, ci sarebbe andato comunque, con o senza di me.

— Bene! — dissi con un mezzo sorriso che lasciava intuire il mio consenso. — Che auto prendiamo, la mia o la tua?

— Mónta su, dai. Andiamo con la mia.

Contento come un ragazzino, il Vanni affondò subito il piede sull’acceleratore.

— Ehi, amico... piano con quel pedale. Vuoi forse andare dal Divino, invece che al Divina?

Rallentò immediatamente, scusandosi. Moderò talmente la velocità che ci mettemmo quindici minuti in più per arrivare.

Quando fummo davanti al locale, dovetti ammettere che, dall’esterno, sembrava davvero cambiato: nuovo, moderno, curato. Anche l’insegna era diversa. Ora si chiamava “Blue Ice”. Un nome che, devo dire, mi piaceva per la sua originalità.

Entrammo facendoci largo a spintoni tra la folla che riempiva il locale. La musica era assordante, e il frastuono di decine e decine di persone rendeva impossibile anche solo pensare. Tutti sembravano intenzionati a passare lì la serata.

— Ascolta, Vanni... io non resisto in mezzo a questo caos. Vado fuori — dissi deciso.

Come al solito, ignorò completamente la mia decisione.

— Hai visto? Cosa ti dicevo? È cambiato, vero?

— Sì, ma c’è un casino enorme. Non riesci nemmeno a parlare.

— E tu non parlare — mi rispose con un sorriso leggero.

— Bella questa... — borbottai tra me e me.

Il tempo di incrociare lo sguardo di una ragazza che mi aveva “puntato”, e persi di vista il Vanni.

— Maledizione... e ora dov’è finito? — borbottai, come se stessi parlando con qualcuno al mio fianco.

In mezzo a quella confusione era facilissimo perdersi. Il locale era enorme: otto stanze, e la più grande trasformata in una sala da ballo con DJ. Musica “di tendenza”, di quelle che senti sulla riviera romagnola. Una musica che ti trascinava via, soprattutto se accompagnata da qualche pasticca.

Ma al Vanni non serviva alcuna pasticca. Gli bastava la voglia di divertirsi, anche da solo.

Per me era un grande amico, oltre che una persona stimata. Era umile, proprio come me. Eppure, quando serviva, sapeva essere sorprendentemente profondo. Sapeva parlare alle donne con garbo, senza mai risultare offensivo, nemmeno quando veniva provocato.

A Rubiera era benvoluto da tutti: lì era cresciuto, lì aveva vissuto. Scherzava con chiunque e parlava di mille argomenti, ma soprattutto di donne. Per lui, quello era l’argomento per eccellenza.

Sul lavoro, invece, era un gran lavoratore. Uno di quelli che non se ne trovano più. Il suo datore di lavoro, Antonio — “Antò”, come lo chiamava lui — usciva spesso con noi, e insieme vivevamo serate indimenticabili.

Antonio era giovane, pugliese d’origine ma cresciuto a Rubiera fin da bambino. Con suo padre aveva fondato la S.E.A., la Società Elettrica Autonoma di Giordano Manolio e figlio, e il Vanni lavorava con loro
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