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¿Puede haber algo más ridículo que la pretensión de que un hombre

tenga derecho a matarme porque habita al otro lado del agua

y su príncipe tiene una querella con el mío, aunque yo no la tenga con él?

BLAISE PASCAL

 

La guerra vuelve estúpido al vencedor y rencoroso al vencido.

FRIEDRICH NIETZSCHE
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Manuel caminaba cabizbajo, arropado con su capote, hundidas las botas hasta las rodillas en la nieve. Llevaba un verdugo de lana con el que apenas se le veían los ojos y en sus pestañas se agolpaban los copos impidiéndole ver bien. Por encima una gorra, de la que había arrancado las insignias en un instante de desesperación, calada hasta las orejas. Hacía un frío infernal y la ventisca arrojaba contra aquellas pobres almas sus gélidos susurros. Él era afortunado, apenas cargaba con la mochila militar, su fusil y una bolsa con algunos alimentos y agua. A su alrededor mujeres, niños y ancianos arrastraban hasta la extenuación maletas y bultos. Levantó la vista y se limpió los ojos. El gusano gigantesco de los vencidos se movía con lentitud. Miró al infinito, las enormes masas montañosas se perfilaban contra el cielo plomizo más allá de sus pasos, conformando una durísima barrera que se interponía entre aquella marea humana y la libertad.

—¡Sigue! ¡No te pares, por el amor de Dios! Sé que estás cansado, pero no puedo cogerte —se oyó gritar por encima del ruido del viento.

Manuel bajó los ojos. Delante de él, a pocos pasos, un hombre maduro, que cojeaba ostensiblemente de una pierna, tiraba con ahínco de las riendas de una mula. A su lado caminaba una mujer que se apoyaba en el lomo de la acémila; se la veía delgada y frágil incluso bajo las abultadas ropas que llevaba, y junto a ella, tres niños luchaban por avanzar contra el vendaval. El más pequeño lloraba y se quedaba atrás a pesar de los gritos de su madre, que parecía incapaz de convencerlo de que continuara la marcha. Por fin, la mujer se soltó del animal y se dio la vuelta. La fuerza del viento la lanzó hacia su hijo en un revuelo de cabellos y telas que restallaban sordamente. Cada paso era complicado y para el niño casi imposible, porque se hundía en la nieve hasta los muslos.

Manuel miraba la escena mientras seguía la marcha adelantando por un lateral a la familia que se había parado. De repente, un recuerdo sacudió su memoria, un recuerdo que mantenía sujeto al olvido momentáneo, porque sobrevivir se había convertido en su única meta. ¿Qué habría sido de Paola y sus hijos?

Y como en un diluvio llegaron a su mente los recuerdos. Su Pau, su querida amiga, esa madre que luchaba por sobrevivir y sacar adelante a sus tres hijos, tal y como hacía esa familia que tenía ante sus ojos. ¿Seguirían todos con vida? ¿Habría regresado su marido del frente? La última imagen que tenía de ella le cortó la respiración y quiso apartar aquellos pensamientos tan dañinos. Un dolor sordo le hizo olvidar durante unos instantes el frío y la nieve. Se paró, se dio la vuelta, se acercó al niño y sin una palabra lo tomó en brazos y lo escondió en su capote.

—Continúen; si paran, se quedarán helados. Yo me haré cargo del niño —gritó.

La mujer asintió con la cabeza. Llevaba el pelo recogido en un moño —aunque a esas alturas parecía que hubiera más mechones sueltos que contenidos—, una pañoleta de tela basta haciendo las veces de verdugo y, sobre todo ello, una gruesa manta. Tenía la piel muy blanca pero llena de rojeces y los ojos llorosos.

—Gracias —dijo dándose la vuelta para emprender la marcha. Comentó algo con el hombre que tiraba de la mula y este hizo con la barbilla un gesto de agradecimiento dirigido a Manuel. Nada más.

El niño era como un pajarillo; apenas se notaba su peso, temblaba sin control y sin decir una palabra ni pronunciar una queja se acurrucó en los brazos del militar. Este calculó que tendría unos siete años y tanta ropa encima que era normal que no se pudiera mover. Su madre le había quitado los zapatos y le había puesto muchos calcetines, unos encima de otros, por lo que sus pies parecían enormes bolas chorreantes. Manuel le quitó las primeras capas y guardó esos calcetines húmedos en su mochila, si no, hubieran acabado empapando sus ropas también. El pequeño, rendido, se relajó al calor del cuerpo abrigado de su salvador y se durmió inmediatamente mientras todos seguían la triste marcha. Aún quedaban muchos kilómetros de montaña.

Ahora podían caminar de día; los árboles y la espesura del bosque los protegían. No había sido así algunas jornadas atrás, cuando las columnas de desplazados eran bombardeadas y ametralladas sin consideración por los aviones alemanes, que parecían empeñados en cebarse con aquellos miles de ciudadanos desprotegidos y asustados. Él había sufrido varios de esos ataques, había saltado sin dilación a la cuneta y se había protegido con lo primero que había encontrado, a veces sin nada, a la espera únicamente de que el azar decidiera por él. Tras el paso de los aviones solo quedaba muerte, gemidos y gritos desesperados. Muchos ya no lograrían llegar a la frontera.

Manuel caminaba solo. Toda su compañía había sucumbido en la defensa de Barcelona y él había huido con otros muchos militares; hombres anónimos con cara de desesperación, famélicos y agotados, que no encontraron en su corazón una razón convincente para morir como héroes. Todo estaba perdido; él lo sabía desde hacía meses. El fin de aquella horrible guerra y la victoria de los sublevados eran ya un hecho.

Durante la larga marcha se había mantenido taciturno; no se había relacionado con nadie, no había protegido a nadie ni había importunado a ninguna persona. El trauma de sus muertos iba tras él como la larga cola de una novia, sin poder desprenderse del arrastrar de sus telas. Ver a sus compañeros caer a su alrededor uno tras otro, sin poder hacer nada, y tener la desfachatez de seguir vivo era un sentimiento que apretaba su alma como una losa y le producía pesadillas.

Y de repente, aquel niño resquebrajaba sus decisiones sin ningún esfuerzo y abría un sendero diáfano que le facilitaba el sufrimiento añadido de sus recuerdos. El crío se removió, inquieto, lo sacó de sus reflexiones y a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio.

—Tranquilo, zagal —susurró—. Descansa ahora, que aún nos queda mucho.

Las remembranzas del pasado se colocaron de nuevo a su vera y siguieron el mismo camino revoloteando por los bajos de su capote.

Seguramente Pau aún estuviera en Madrid, en aquella casa devastada por la pobreza, cuidando de sus hijos hambrientos.

Recordaba con claridad la primera vez que la vio, recién llegada a la capital, asustada como un pajarillo al que habían sacado de su nido. Una muchacha de pueblo, sola, desorientada en aquel Madrid inmenso, que entró a servir a la misma casa en la que él vivía desde que tenía uso de razón, siempre a la sombra de su padre, chófer de los señores por aquel entonces.

Se enamoró de ella nada más verla, confusa y desprotegida pero decidida y vital, y ese sentimiento se había mantenido inalterable a través de los años. No había podido desgajarse de sus ojos ni olvidar el tiempo que compartieron en casa de los Ruiz de Villanueva, pues, a pesar del interminable trabajo, siempre encontraban momentos para confidencias, paseos y compañía.

Sin embargo, él no fue nunca más que un amigo, y al final Pau se casó con otro.

Después, durante la guerra y mientras pudo, Manuel había amparado el desconsuelo de Paola y sus escaseces ayudando en su maltrecha economía, tirando de todos sus contactos para que ella y su familia se beneficiaran del contrabando en el que estaban inmersos algunos de sus amigos. La última vez que se encontraron, Pau era un montón de huesos, andrajosos pero invencibles, que no sabía de dónde sacaba las fuerzas para tirar de todo sin rendirse, para seguir confiando en el regreso de Adrián, su esposo, y para buscar alimento en el infierno si era necesario.

En la mente del miliciano aún habitaba fresco el recuerdo de la última noche que la había visto: él quiso sincerarse, decirle lo que sentía, pero ella ni siquiera lo dejó hablar; la determinación de mantener la fidelidad a su marido y el miedo a la traición sobrevolaron entre ellos, creando un muro de incomprensión y silencio.

Manuel regresó al presente de golpe, con aquella memoria tan agónica que aún revoloteaba en su cabeza, y fue en ese momento, tratando de no perder el paso, cuando una pena conocida, pero no por ello menos dolorosa, se agarró a los pliegues de sus entrañas con tanta fuerza que le obligó a cerrar los ojos un instante. Hizo un movimiento en falso y bota y pierna se hundieron hasta la cadera.

—¡Cuidado, señor! —La voz angustiada de la madre del niño que llevaba en brazos se elevó por encima del viento, que parecía amainar lentamente—. No se salga del sendero; con la nieve nunca se sabe los peligros que puede esconder, tan suave como parece y tan traicionera. Se lo dice una navarrica, que de nieves y fríos está curtida.

Manuel levantó la cabeza y vio sus ropajes moverse al compás de sus pasos, siguiendo a la mula y tirando de sus dos hijos, que agarraban con fuerza sus manos. Ni siquiera se había detenido, había pasado a su lado y había lanzado la advertencia. El camino no permitía más que avanzar y avanzar. Se recolocó al pequeño, que seguía dormido, e inició de nuevo la marcha, recordándose que tendría que andar con más cautela si no quería romperse una pierna o algo peor. Una herida o una rotura podrían significar el fin, sobre todo porque Manuel viajaba solo.

El miedo que creaban los rumores a lo largo de las inmensas filas de futuros exiliados —rumores que iban y venían, se magnificaban y se volvían a olvidar— provocaba en quienes por allí caminaban un insano instinto de supervivencia, absolutamente reñido con cualquier muestra de solidaridad. Había que llegar pronto: cerrarían las fronteras, las tropas de Franco los seguían de cerca, los ametrallarían en cuanto mejorara el tiempo, había un número limitado de personas que podrían pasar al país vecino... Todo esto y mucho más se escuchaba en las frías noches, junto a las arreciadas palabras del viento.

Comenzó a anochecer; las temperaturas bajaron aún más, aunque había dejado de nevar con tanta fuerza y el viento se había apiadado de ellos; ya no soplaba. Contra la incipiente oscuridad, como suspendidos en el aire, ligeros copos helados continuaban su lento descenso hasta depositarse con suavidad en cualquier superficie. Algunos caminantes se detenían en los bordes de la senda, bajo los árboles, para descansar un poco. Habría quien ya no despertara, dormido para siempre en aquella gélida trampa.

Manuel también estaba extenuado; la carga del niño, que al principio le había parecido tan liviana, se iba notando con el paso de las horas. El pequeño seguía durmiendo al calor de su cuerpo y él se preguntó cuánto tiempo haría que aquel chiquillo no dormía en condiciones, y se sintió culpable. Nunca, jamás, nadie, por ningún motivo, debería lanzarse a una barbarie como aquella ni condenar a criaturas inocentes a vivir horrores que no les pertenecían y para los que no estaban preparados.

Él había sido uno de los que se habían dejado llevar por la euforia, uno de los que habían pedido armas para el pueblo, uno de los que soltaban discursos incendiarios aquí y allá, de los de «conmigo o contra mí»; un estúpido más, se confesó, componiendo una sonrisa amarga. La palabra debería ser el arma más sofisticada. Ahora solo el sarcasmo más escéptico llenaba su ideal político. Había visto demasiadas cosas, había comprobado límites insospechados de bajeza humana, presenciado cobardías inimaginables, tropelías en nombre de unos ideales que se manchaban sin pudor; la guerra era eso.

Y entre todo aquel fango surgían los héroes anónimos más desconcertantes, aquellos que, obligados a acudir a una batalla en la que no creían, obligados a matar sin saber bien por qué, eran capaces de dar lecciones de humanidad y honradez.

—Vamos a parar, estamos agotados, Pablo. —Manuel oyó claramente la voz de la madre de aquel rapaz que colgaba de sus brazos y sintió un alivio enorme.

El llamado Pablo frenó la mula y la condujo al borde del camino sin pronunciar una palabra. Todos siguieron al animal y se internaron con mucha prudencia entre los árboles. Habían llegado a una arbolada planicie, donde la nieve tenía menor profundidad y, sin separarse demasiado de la multitudinaria serpiente, que arrastraba los pies bajo un cielo sin estrellas rumbo a un futuro desconocido —fluía de forma constante como un manantial en su nacimiento—, prepararon un improvisado campamento. Sacaron de la mula unos mendrugos y unos pedazos de queso curado y se dispusieron a tomar fuerzas y descansar un poco.

Manuel despertó al niño, que lo miró con ojos extrañados, y lo depositó con cuidado en el regazo de su madre. Tenía los brazos entumecidos y pequeños calambres surgían a lo largo de sus extremidades, aquí y allá. Se disponía a dar media vuelta cuando la mujer se aferró a su antebrazo.

—Muchas gracias por recoger a mi hijo. No sé qué hubiéramos hecho sin usted. Ya ve cómo está mi marido; desde que le hirieron en la pierna, no es el mismo.

Manuel la miró. Se había echado la manta hacia atrás y se había quitado todo lo que le tapaba el rostro para poder comer. Era una mujer pasada la cuarentena, enjuta, de nariz aguileña y ojos menudos que rebosaban inteligencia y decisión.

—Siéntese con nosotros y deje que le ofrezcamos algo de comer, al menos.

El soldado estaba a punto de excusarse para seguir su camino cuando una voz profunda lo sobresaltó desde atrás.

—Tiene razón mi mujer. Jesusín es tan pequeño que apenas puede avanzar, pero encima de la mula se cae. Le debemos la jornada de hoy.

Cuando se dio la vuelta, se encontró con el rostro afable de Pablo, que se colocaba los pantalones después de haberse perdido entre los árboles para aliviarse.

—Debo continuar, mis hombres van por delante y tengo que unirme a ellos —mintió.

—Me llamo Pablo, Pablo Martínez —anunció el hombre como si no lo hubiera oído—. Y esta es mi mujer, Sonsoles; mi hijo Pepín; mi hijo Luis; y el que has traído en brazos, Jesusín —señaló uno por uno. Después extendió su mano y el soldado se la estrechó.

—Manuel —respondió escueto.

Pablo se acercó y rodeó los hombros del soldado; una familiaridad que desconcertó al militar, que miró esas manos con recelo. Después lo guio junto a su mujer y lo invitó a sentarse.

—Usted y yo sabemos que no hay nadie por delante que lo espere, le vengo observando desde ayer y sus pasos no delatan más que nostalgia. Así que, si no le importa, comparta con nosotros esta humilde comida, descanse y denos la oportunidad de agradecerle su gesto.

Pablo hablaba como un sacerdote, su voz ronca mantenía un timbre constante que invitaba a la escucha y al recogimiento. Juntaba las manos mientras se expresaba y sus movimientos eran tan suaves que parecía que sus dedos enguantados flotaran en el aire. Sonsoles, mientras tanto, hacía pequeñas hendiduras en la nieve y, sacando unas mantas, acomodaba a sus hijos de manera que formaran un círculo entre todos. El frío arreciaba con empeño y se avecinaba una larga noche.

La primera intención del militar fue quedarse unos instantes para no ser desconsiderado y seguir su marcha a su propio ritmo, pero al sentarse sobre su capote y comprobar su debilidad, decidió permanecer con aquella familia unas horas y compartir su descanso. Era mucho más seguro estar acompañado en aquellos momentos de indecencia humana.

—¿De dónde vienes? —Pablo hablaba con la boca llena de una mojama que le hacía rumiar de continuo.

—Estuve defendiendo Barcelona; salí de allí huyendo y, como todos, me dirijo a la frontera.

Manuel no tenía ninguna gana de hablar, prefería el silencio y el murmullo de las voces lejanas que continuaban caminando. Le dolía rememorar, volver a cualquier instante del pasado reciente, y se negaba a dar explicaciones a un desconocido de sus dolores e incertidumbres. Lo único que necesitaba era arrebujarse unas horas para seguir. Miró a los niños, que lo observaban en silencio mientras masticaban una vez tras otra la misma mojama que su padre, y de nuevo un sentimiento de culpabilidad dobló su corazón, devolviéndole los reflejos horrorosos de la contienda: seres inhumanos despedazándose sin descanso entre sí, mujeres cuya imagen se materializaba en Paola, demacradas, abandonadas, zaheridas.

Se sacó el verdugo que aún cubría su rostro y lo sacudió en un vano intento de lanzar aquellos pensamientos lejos. De inmediato sintió en sus mejillas la gélida llegada de la noche y un invisible remolino de copos quedó flotando a su alrededor.

Pablo había continuado relatando con suave acento algunas vicisitudes del camino que su interlocutor no oyó, perdido en sus propias elucubraciones.

—... siendo furriel he podido hacerme con esta acémila y evitar tener que cargar con todo lo que llevan las alforjas. Y no crea que fue fácil; supongo que usted imaginará esa insana locura que desordena las conciencias cuando se trata de huir para salvar la vida. Aún llevo un trozo de munición en la pierna, regalo de un compañero con el que compartí media guerra. Ya ve usted, cuando se trata de salvar el culo, ni la familia parece existir. No se atrevió a más cuando comprobó que o me mataba o me llevaba al animal.

Pablo calló de repente y se tocó la pierna herida. A través de la oscuridad, Manuel no podía ver bien, pero le pareció que a aquel hombre se le llenaban los ojos de lágrimas. El silencio se hizo dueño de ese espacio y los ecos lejanos de los caminantes rellenaron el vacío de su voz.

—¿Tiene usted familia? —preguntó de pronto. Parecía haber olvidado los últimos instantes de desconcierto y amargura, y en su tono volvían a asomar esos ecos cadenciosos de sus primeras palabras.

Manuel iba a contestar que la única familia que tenía en el mundo era su padre y que, gracias a Dios, se encontraba fuera de peligro en el país vecino, porque su otra familia, la postiza, se había desmembrado y desaparecido, dejando apenas un rescoldo de añoranza. Sin embargo, la angustia corrosiva y viscosa que envolvía su alma le ordenaba callar, no seguir con aquel diálogo que podría alargarse y alterar su maltrecho control. Por eso compuso un rictus de incomodidad y negó con la cabeza. Esperaba que fuera suficiente y saciase la curiosidad de aquel hombre.

A pesar de todo, no pudo evitar recordar con cariño a doña Matilde, el ama de la residencia de los Ruiz de Villanueva; aquella mujer que había sido como una madre para él y había colmado su orfandad. Siempre consideró esa casa como un hogar y su familia fue una urdimbre de todas las chicas de servicio que pasaron por allí, de su padre y de la propia Matilde. Tenían sus problemas, desacuerdos, ausencias y roces, no habían faltado traiciones y distanciamientos, pero él siempre los había considerado, con mucho afecto, su universo familiar.

Al estallar la guerra, sin embargo, todo aquello había volado por los aires. Él se alistó y Julián, su padre, viajó a Portugal con los señores para huir del conflicto. Doña Matilde no quiso hacerlo; le pesaban los años y aquel cuerpo inmenso, y prefirió volver a la casa de su madre, cerrada desde su fallecimiento, dispuesta a aceptar lo que viniera, con la tristeza instalada en su alma por haber perdido todo lo que amaba: su trabajo, sus compañeros del servicio y, sobre todo, haber tenido que despedirse de él, su niño, como le dijo la última vez que se vieron.

Aquellos tristes recuerdos amenazaron con ahogar a Manuel una vez más. Sin embargo, antes de que tuvieran ocasión de hacerlo, Sonsoles le ofreció un poco de queso, algunas castañas que él aceptó gustoso y varios tragos de vino que templaron su garganta. Después, la mujer fue acomodando a los niños para que descansaran unas horas antes de continuar el viaje; acercó la mula y la obligó a colocarse en el suelo mientras le gritaba.

—¡Vamos, Camila! ¡Arre!

Consiguió que se tumbara y, al calor del animal, se acomodó ella abrazando a sus polluelos y cubriéndose con las mantas. En pocos instantes, Manuel oyó sonidos rítmicos bajo las mantas que susurraban de forma monótona e invitaban al sueño. Estaban rezando.

—¿Fumas? —El furriel extendió su mano con un cigarro recién liado entre los dedos.

Sorprendido, Manuel lo tomó con avidez; hacía largos días que no sentía el sabor roto y balsámico del tabaco. Con la primera calada cerró los ojos y, al abrirlos, miró la negrura del cielo en el que empezaban a brillar algunas diminutas y titilantes estrellas. Se arrebujó más en su capote; la helada comenzaba a caer a pesar del resguardo de los árboles cercanos. Aquí y allá se sucedían los susurros, los gemidos, los llantos infantiles: sonidos de una marea humana enmudecida e interminable.

—He arramplado con todo lo que he podido, lo suficiente para que Camila pueda soportar el peso —susurró Pablo tras la brasa de su cigarrillo—. Total, ya daba lo mismo y necesitábamos provisiones para el camino.

Ante el mutismo de su interlocutor, que seguía disfrutando de aquel cigarro con auténtico placer, el marido de Sonsoles decidió dar la velada por concluida. Iba a desearle buenas noches cuando la voz del miliciano interrumpió sus intenciones.

—Disculpe que esté tan callado, pero lo último que me podía esperar en este mundo era volver a disfrutar de un cigarro en medio del bosque, haciendo un alto en esta gélida y dolorosa marcha. No se puede ni imaginar cuánto se lo agradezco.

Pablo asintió levemente mientras corroboraba en silencio aquel sentimiento.
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Paola estaba destrozada.

Había visto partir a su hija pequeña de la mano de su hermano Manolo y, para no echar a correr tras ella, se había repetido de manera obsesiva que aquello no duraría mucho; apenas unos días, todo lo más un mes. Adrián estaría a punto de regresar del frente y entonces volverían a ser una familia: irían a recoger a la pequeña Paola; Carmencita, su otra hija, recuperaría la infancia que todo aquel horror le había robado; y el pequeño Adrián, al que puso el nombre de su padre ausente, no lloraría nunca más de hambre. Pero, mientras tanto, la falta de la chiquilla era un zarpazo desgarrador para su maltrecho corazón.

Con el final de la guerra habían aumentado las escaseces y, por pura desesperación, Paola se había visto obligada a mandar a la niña al pueblo con sus abuelos y sus tíos, a ese pueblo que la había visto nacer a ella misma hacía ya tantos años.

No podía más, tal como estaban las cosas en la capital, tratar de sacar adelante ella sola a tres hijos era como condenarlos a muerte; tuvo que tomar una decisión que le pesaba en el alma como una losa. Fue su pequeña Paola, de apenas cinco años, la elegida para marchar con su hermano y Petra, su tía postiza, rumbo al campo.

Porque no, quizá Pili y Petra no compartieran su sangre, pero esas dos vecinas mellizas, que vivían pared con pared con ella y su familia en una colonia a las afueras de Madrid, habían sido su apoyo en las penurias, su consuelo en los dolores y habían hecho más llevaderas, si eso era posible, las atrocidades de una guerra. Por eso estaban muy próximas al corazón de Paola, por encima incluso de su familia real, aquella que tantos años atrás quedó en el pueblo, a la que hacía tanto que no veía y con quienes apenas tenía contacto. El reencuentro con su hermano mayor, Manolo, de hecho, había sido fortuito, pero había servido para abrirle los ojos a su hermana y mostrarle una realidad que ella no quería ver: que no era invencible, que no podía con todo y que había llegado la hora de tomar una decisión.

Y así lo había hecho, había tomado la decisión más dura de su vida, la de separarse de uno de sus hijos, con la firme esperanza de que las cosas volvieran a su lugar —de que su niña regresara a su lado— en cuestión de días.

Sin embargo, poco a poco aquella esperanza había empezado a flaquear; el tiempo había ido transcurriendo, el verano de 1939 ya se abría paso y su marido no regresaba. Tres meses habían pasado desde la marcha de la niña y el arrepentimiento y la culpa hacían mella en su ánimo. En cuanto tenía noticia de algún retorno, de algún soldado que, herido o sano, volvía del frente, Paola se lanzaba con una batería de preguntas inconexas, casi delirantes, sobre el recién llegado. En más de una ocasión la apartaron con cajas destempladas de los soldados que regresaban y que no entendían qué preguntaba aquella mujer enloquecida.

Pili estaba muy preocupada; la situación tras la entrada de las tropas franquistas en la capital no había trastocado demasiado sus vidas, salvo por el hecho —al principio fundamental— del fin de los bombardeos. Pero aquello no era más que un espejismo. A los bombardeos les siguió una caza de brujas espeluznante, que rasgaba la noche con detenciones y fusilamientos. El hambre, no obstante, tenía el mismo color, dolía igual y atacaba de la misma manera, solo que ahora Paola se había desentendido del avituallamiento en gran medida. Hasta entonces habían salido adelante gracias a su perspicacia, su valentía y su ingenio. Se las había apañado para colarse en el mercado negro vendiendo o intercambiando por lo más necesario todo lo que encontraba por las calles o los huevos de las gallinas que, de vez en cuando, robaba. Pero ahora, sin sus ideas, sin el estraperlo y sin sus desvelos, apenas tenían nada que comer, aparte del escaso racionamiento que se había impuesto. Los niños lloraban y la obsesión enfermiza de su madre con el regreso del padre acabaría con todos ellos.

Petra volvió del pueblo al cabo de un mes y medio, tras haber dejado allí a la pequeña. En vista de que no recibía noticias de Madrid, supuso que no habría nuevas y, aunque Carmen, la madre de Paola, tenía todo tipo de detalles con ella, creyó llegado el momento de regresar a su hogar.

Y en esta situación tan desesperada vivían cuando, un tibio día de finales de junio, Pili entró en la casa vecina y se encontró a Paola metida en la cama, tapada hasta la cabeza con una manta raída. Su hijo Adrián lloraba desconsolado con una rabieta que le cortaba la respiración, mientras la pobre Carmencita, con su hermano pequeño en brazos, trataba de calmarlo sin conseguirlo, recibiendo de este únicamente patadas y golpes. Ante tal espectáculo, Pili se hizo cargo de la situación, cogió de los brazos de la niña a su hermano, que aún se revolvía, y le dio un ligero azote en el culo, lo que hizo que el pequeño redoblara su llanto, aunque más acompasado. El segundo azote y la regañina posterior hicieron su efecto y el niño quedó sobre su cama sollozando e hipando, ya tranquilo.

—Tía Pili, ya no sabía qué hacer. Llamé a mamá, pero no quiere contestarme, ha empezado a decir que no la llame mamá, que la llame como me dé la gana, pero no así. Le pedí que se levantara, ella nunca está en la cama, pero no me escucha. Después Adrián se puso a llorar y, como no podía hacerle caso porque estaba con ella —y señaló a Paola—, mira la rabieta que ha cogido. Está muerto de hambre y dice que le duele la tripita.

Carmencita se sentó a los pies de la cama de su madre y empezó a llorar también. Pili la consoló un rato y después le pidió que saliera de la habitación con su hermano, que no se preocupara, que todo se iba a arreglar. Una vez que quedaron a solas, se dirigió a su vecina, que ni siquiera había sacado la cabeza de debajo de la manta.

—Mira, niña, no puedes seguir así. Tenemos que organizarnos la vida como antes. Hay que buscar comida, cosas para quemar, todo lo que nos pueda servir, porque el verano se acabará y, de momento, las cosas siguen igual.

Silencio e inmovilidad. Paola no daba señales de vida. Pili insistió con cariño.

—Sé que todo esto es muy duro, que temes por Adrián, que has tenido que dejar marchar a tu hija. Sé que...

—¡Vete! —El grito fue desgarrador y heló la sangre de la melliza.

Sin embargo, se recompuso y siguió con su discurso.

—Sé que es duro, te entiendo...

Paola se revolvió en la cama, sacó la cabeza por completo y miró fijamente a su amiga, pero su gesto no concentraba más que desprecio.

—¡Tú no sabes nada! ¡No entiendes nada! ¡Nunca tuviste ni hijos ni marido! —escupió a gritos con rabia y rencor—. ¡Tú...!

La bofetada rasgó la mañana y, tras esa, llegó la siguiente. El gesto de estupefacción de la muchacha era atroz. La sorpresa dio paso a una ira tan profunda que, olvidando todo lo vivido, se habría lanzado como una fiera a devolver el odio acumulado, la desesperación y la impotencia. Sin embargo, tal como llegaron aquellos sentimientos devastadores, con la misma fuerza, se disolvieron instantes después en una profunda tristeza, que se tradujo en lágrimas de desconsuelo.

Atraída por los gritos, Petra se asomó a la puerta, seguida de los niños, en el instante en el que su hermana, cogiendo aire para tranquilizarse, volvía a intentar animar a su vecina.

—Esto no puede seguir así, niña mía. Está bien preocuparse por los que no están, pero de los que están, es preciso que te ocupes. Tienes dos hijos más y lo estás olvidando. Adrián no llega, puede que esté vivo o que no lo esté. Debes estar preparada para todo, pero solo el tiempo te mostrará la verdad. Sabes que a muchos los han asesinado por el camino, tu hermano mismo te lo dijo; otros han huido, se han escondido y tienen miedo de regresar. No sabemos qué ha sido de tu marido, pero todos los días escuchamos a tu hijo llorar porque tiene hambre, y eso es real, eso está aquí, ante tus narices, y es tu responsabilidad. Meterte en la cama y aislarte no va a solucionar nada, es más, todo empeorará porque te necesitamos para sobrevivir, necesitamos de tus ideas, de tu valor y de tu empuje. Vuelve, vuelve, Paola, con nosotras. No te rindas...

Las últimas palabras quedaron suspendidas en el silencio que se abrió a continuación, rebotaban una y otra vez por los resquicios que aún no se habían sellado dentro de la mente de la joven madre y empezaban a tomar sentido. Abrió los brazos hacia sus hijos y estos se acurrucaron en su regazo. Apoyó la cabeza sobre ellos, cerró los ojos.

—Ya no puedo más, os lo juro. He intentado todo, he tratado de mantenerme en pie, de buscar la esperanza donde ya no existe, de luchar, pero mis fuerzas se han agotado y solo quiero que todo termine, y que termine ya. Me estoy volviendo loca. Sé que Adrián está vivo, lo siento; mi alma no se ha desgarrado por su ausencia. No sé por qué no llega; tal vez huyó lejos y he de pensar que tardará en volver.

Para decir las últimas palabras elevó el tono y sollozó con más fuerza.

Las dos hermanas se miraron llenas de dudas, se acercaron y abrazaron a la familia de Paola. Fue un abrazo largo, silencioso y cálido; las palabras sobraban, era mucho mejor sentir la intensidad del apoyo.

—Hoy descansa, muchacha. Todos tenemos derecho a hundirnos un día, pero coge fuerzas, que mañana saldremos con tu hacha en busca del cielo.

Entre las lágrimas, Paola sonrió al oír hablar del hacha, esa amiga que siempre iba con ella. Parecía que hubiera sido ayer, pero esa arma la acompañaba desde hacía más de dos años, la había encontrado en una finca, junto a un pozo, en una de sus incursiones en busca de comida y de cualquier cosa que pudiera vender en el mercado negro. Aquella mañana, cuando unos desalmados la amenazaron y trataron no solo de robarle, sino también de agredirla, fue su salvación, por eso decidió quedarse con ella. Hasta ese momento no había sido consciente de lo que realmente era capaz de hacer para sobrevivir, de cómo no tendría inconveniente alguno en utilizar su filo cortante.

Así que, desde ese día, el hacha se convirtió en su compañera, en su protectora, y sentirla cerca le daba una intensa seguridad y alejaba los fantasmas del miedo.

Dejó a un lado estos pensamientos, asintió levemente y, con suavidad, se dejó caer en la cama. Pili tenía razón, necesitaba descansar, ya pensaría mañana.

Las vecinas se llevaron a los niños con ellas y jugaron en el patio toda la tarde a hacer presas con el agua de un barreño. Paola cayó en un profundo y reparador sueño que la sumió en las profundidades de sus oníricos miedos. «Mañana será distinto —se dijo mientras todo se desdibujaba en su memoria y, desde la vigilia, caía en los brazos de Morfeo—. Mañana tal vez llegue Adrián y mi sino cambie».

 

 

Las palabras de las mellizas obtuvieron sus frutos y Paola se levantó con el ánimo más dispuesto. No había cambiado nada en su paisaje desolado por la guerra, y los miedos por la ausencia de su esposo continuaban asidos a sus entrañas, pero decidió que, aunque le faltara el aire para respirar, aunque la esperanza la hubiera abandonado, aunque si hubiera dependido de ella se habría dejado morir, había llegado la hora de caminar hacia algún sitio. Tenía que conseguir comida y recursos para el invierno. No sabía cómo, pero debía improvisar alguna solución; aún tenía dos hijos que esperaban de ella el milagro.

Desde mayo, se habían recuperado las cartillas de racionamiento, compuestas por un talonario donde aparecía reflejada la cantidad y el tipo de mercancía según el número de miembros de cada hogar. Además, tenían nivel social: de primera, de segunda y de tercera. Paola y su familia, evidentemente, pertenecían a los ciudadanos de tercera categoría; a los llamados «pobres», los que menos recibían. Y no solo eso, además estaban estigmatizados por la mancha que significaba que el cabeza de familia, aunque desaparecido, hubiera militado en las filas republicanas. Pronto la mujer fue consciente de su desgracia, de lo que significaba, en aquella sociedad enquistada, asustada y cruel, pertenecer al bando equivocado. Era la viuda de un rojo asesino.

Don Anselmo, su vecino de siempre, el que tenía la tienda de ultramarinos en el barrio, se había enriquecido durante la guerra con prácticas muy poco ortodoxas, utilizando el estraperlo y la usura a partes iguales y, ahora que se instalaban los vencedores en la ciudad, le había faltado tiempo para asegurarse afianzarse en el estatus que había adquirido. De forma camaleónica se había convertido en el más ferviente seguidor de los principios que poco a poco se imponían en la ciudad, lanzaba el brazo al aire con deleite y con su vozarrón gritaba con entusiasmo: «¡Arriba España!». También había delatado a otros vecinos, algunos de ellos escondidos en sótanos y escondrijos, a los que habían detenido, juzgado, encarcelado e incluso a alguno lo habían ejecutado. Con estas deplorables acciones, don Anselmo se aseguraba la afección del régimen y la posibilidad de seguir abusando de los pobres desgraciados impunemente.

Aquella mañana, con las cartillas en la mano, Paola salió seguida de Pili a recoger su exigua ración y el pan, producto que, a pesar de su espantosa calidad, era de uso diario. Al llegar a la explanada, una numerosa cola —engrosada por niños tiñosos, llenos de mocos y mugre— se abría ante el establecimiento. Caras cargadas de miseria y miedo conformaban aquel cúmulo humano. Cogieron la vez y se dispusieron a esperar con paciencia. Poco a poco fueron avanzando hasta que, por fin, más de una hora después, les llegó su turno. Marta, la mujer de don Anselmo, tras el mostrador y con cara de pocos amigos, iba repartiendo las migajas de la miseria.

Paola le tendió los papeles y la mujer, sin mirarlos siquiera, arrancó los cupones correspondientes.

—Buenos días, Marta. Hace mucho que no te veía tras el mostrador. —Su voz rompió un silencio cargado de susurros.

Marta no se molestó ni en levantar la vista ni ofreció contestación alguna. Simplemente hizo unos paquetes con papel de estraza y se los tendió con una expresión de disgusto. Paola se extrañó cuando comprobó que faltaba una buena parte de lo que les correspondía. Sin perder las buenas maneras ni la paciencia reclamó su comida.

—Perdona, pero te has equivocado; aquí faltan cosas.

La tendera, que ya estaba confeccionando otro paquete, levantó los ojos y la miró fijamente.

—Es lo que hay —sentenció.

—Pero es que has cogido cupones de...

—¡Calla la boca, sucia comunista! Comes porque nuestro Generalísimo es demasiado generoso. Si por mí fuera, os dejaba morir a todos de hambre.

Paola empezó a perder la paciencia; no daba crédito a lo que escuchaba. Aquella mujer sabía de sobra quién era su esposo, sabía que jamás se había interesado por la política; habían pasado la guerra cerca, habían compartido refugio alguna vez y ella todavía iba allí a recoger lo que le tocaba. Bien era cierto que había notado el cambio de actitud en el matrimonio de tenderos, pero estaba tan desquiciada con sus propios problemas que nunca había imaginado que eso también pudiera volverse en su contra.

—Marta, ya me conoces, no juegues con la comida de mis hijos o...

No terminó la frase. Una carcajada ronca rompió los susurros y solidificó el silencio, todos los oídos puestos en aquellas palabras.

—¿O qué? ¡Pobre desgraciada! Si fuera tú, me daría la vuelta y agradecería con la fidelidad de un perro lo que se me ofrece. No me obligues a denunciarte ante las autoridades, que tú, y todos lo sabemos, tienes mucho que esconder. Fíjate si estoy siendo buena cristiana contigo.

Paola, pasado el estupor, se vio anegada por una rabia ciega y estaba a punto de contestar, e incluso dispuesta a saltar el mostrador y llevarse por la fuerza lo que era suyo, cuando una mano asió su brazo con fuerza.

—Vamos, chiquilla, aquí ya no podemos hacer nada. —Era Pili, que tiraba de ella hacia la puerta; la joven madre se resistía.

—Pero...

—Hazme caso, mi niña. Vámonos. —Los ojos de ambas mujeres se cruzaron un instante y, con la sangre hirviendo en las venas, Paola al fin salió de la tienda. Atrás quedaban el silencio de todos y las palabras de Marta que, victoriosa, sintiendo el poder sobre los más débiles, se regodeaba en su superioridad.

—¡No te digo, la sinvergüenza! Todavía insinúa que me he quedado con su comida. Dos tiros le daba yo, un paseíto por los alrededores y un problema menos. Con el daño que han hecho a la patria y todavía vienen a morder la mano que les da de comer. ¿Verdad que son unos desagradecidos?

La clientela asintió poco convencida, pero ya se rumoreaba que aquella pareja delataba sin conciencia a quien se les pusiera por delante. Se habían hecho íntimos de un mando militar que escuchaba con deleite todo aquello que quisieran decir, pues su odio a los rojos era tan visceral que hubiera fusilado a medio país, a todo lo que oliera a revolución.

Una vez que estuvieron fuera, Pili puso las cartas sobre la mesa.

—Mira, niña, formas parte de los vencidos; tu marido defendió a los perdedores y eso no se perdona. No hay quien no haya perdido seres queridos, y se necesitan culpables. Se necesita verter el odio y el dolor sobre alguien, y los que fueron enemigos durante varios años no pueden olvidar de un plumazo quién disparaba al otro lado. Todos los días suenan las campanas, se suceden las misas por los caídos, por Dios y por España. Solo por ellos. Los muertos del otro lado no merecen absolutamente nada y sus familias tampoco. En esto consiste la guerra —sentenció—. Don Anselmo y su mujer no tienen escrúpulos, se cobijan bajo el sol que más calienta y no dudarán en echarte encima a todos los perros o a la Guardia Civil. No nos queda más que aguantar si no queremos problemas.

Paola no podía dar crédito a lo que oía.

—Pero eso es una extorsión. Me quita el pan de mis hijos.

Quería llorar de impotencia. Si ya de por sí recurrían al Auxilio Social y con las cartillas apenas comían, ¿qué sería de ellos si los tenderos se quedaban con sus raciones?

—Tengo que buscar un trabajo, conseguir algo de dinero; si no, no podremos sobrevivir.

—Imposible, niña. Aún no dan trabajo a los rojos. Uno solo se coloca con padrinos; en cuanto huelan que eres del otro bando, te echarán de allí a patadas. Yo buscaré algo, que no soy sospechosa y tú deberás volver a las calles con mucha prudencia; vender, vender y vender.

—Si me pillan, me llevarán a la cárcel... un mínimo de quince días.

—No te pillarán, Paola. Sabes defenderte, esconderte y huir a tiempo. Confía en tu instinto.

Paola reconoció que su vecina tenía razón. Las cosas, lejos de mejorar para ella, aún se podían poner un poco más difíciles. Echó de menos a todos los que habían ayudado a su familia en tiempos pretéritos, aquellos de los que había perdido el rastro, sobre todo de su amigo Manuelín. Después, surgiendo de la nada, llegó el recuerdo de Adrián y con él, la amargura. Tenía que dejar a un lado aquella ausencia; si la ponía en primera persona, acabaría con ella. Su corazón hablaba, su corazón decía que estaba vivo y ella se amarraba a aquella esperanza con una fuerza sobrehumana, pero después se aturullaban los «tal vez». Había oído que había enormes cantidades de heridos, que muchos republicanos habían huido por mar, exiliándose a otros países hasta que las cosas se calmaran. Quizá, tal vez, Adrián se encontrara entre ellos.

 

 

Desde el incidente de aquella jornada, la inquina que Paola sentía hacia Anselmo y Marta no dejaba de crecer, con cada abuso, con cada bravuconada, con cada palabra hiriente que se veía obligada a aguantar.

Pero ella pondría las cosas en su sitio; no sabía cómo ni cuándo, pero no permitiría que todo siguiera así. Un germen de idea brotó en lo más profundo de su mente y empezó a tomar forma. Paola dejó que siguiera creciendo por sí sola. Tenía cosas más urgentes de las que preocuparse.

Había regresado a las calles, seguía manteniendo su hacha escondida y hacía estraperlo siempre que tenía algo que ofrecer —a menudo los huevos de las gallinas que aún le quedaban—. También volvió a hacerse cargo de llevar imágenes sagradas a las beatas, que aún no podían —o temían— salir de sus casas, a cambio de una caritativa y paupérrima propinilla. Aprendió a realizar pequeños hurtos con agilidad y, de nuevo, paseó su bolsa por Madrid cargada de todo tipo de cachivaches que pudieran ser útiles a alguien en algún momento. Aunque sonase a frivolidad, el hecho de que ya no hubiera bombardeos y que empezaran las primeras reparaciones complicaba mucho encontrar desechos.

Pili, por su parte, consiguió un empleo en una fábrica por un modestísimo sueldo que apenas llegaba para que no se murieran de hambre las hermanas. Salía de su casa al amanecer, con un pañuelo cubriéndole los ralos cabellos, y volvía al atardecer con una pátina rojiza en todo el cuerpo y las manos llenas de cortes.

Aun así, a pesar de los esfuerzos de todas las mujeres que formaban aquella pequeña familia, el hambre se enseñoreaba de aquella casa, entre los niños y los adultos. A pesar de haber terminado la guerra, en aquel nido de pobres, como en tantos otros hogares, ese hecho no había significado casi nada.

En uno de aquellos días de caos en las calles, de inicio de reconstrucciones, de pequeñas limpiezas en los barrios más pudientes, buscando entre los escombros maderas para el invierno, Paola descubrió una granada. No sabía mucho de armas, pero no era la primera que veía ni la primera que no había explotado, un artilugio mortífero que todos rodeaban con preocupación y recelo en los días del conflicto. Aquella, sin embargo, estaba nueva, con la anilla colocada en su lugar. En un movimiento rápido, la tomó en sus manos e iba a colocarla con cuidado en su bolsa cuando una voz ronca la increpó.

—¡Eh, tú! ¿Qué andas cogiendo?

Paola dio un respingo soltando sin ningún miramiento la bomba en su bolsa y se dio la vuelta con brío moviendo así el contenido por si quería alguien ver lo que había dentro.

—¿Me hablas a mí? —Mostró su cara más inocente y miró a los ojos al soldado, que se acercaba a ella a grandes zancadas.

—¿Y a quién si no? No veo a nadie más que esté entre los escombros. —Era un hombre menudo, cuarentón, con la cara apergaminada por el sol y las privaciones. Llevaba un fusil cruzado a la espalda. En las prematuras arrugas de la cara se escribían los surcos de su sufrimiento y una cicatriz reciente bajaba del oído hacia la garganta.

—Busco madera para el invierno o cualquier cosa que me pueda ser útil. Tengo tres hijos que alimentar. —Paola trató de imprimir a su voz serenidad.

Al oír lo de los tres hijos, el rostro del soldado, antes grave, se volvió taimado.

—Si quieres, podría ayudarte un poco, darte algo de comida... —La lascivia inundaba su mirada.

Ella se echó atrás y su instinto la advirtió inmediatamente del peligro. Eran de uso común aquellos intercambios; madres desesperadas que se prostituían por unos mendrugos para sus hijos y que en muchas ocasiones no recibían a cambio más que una paliza.

—No es necesario, gracias. Me las apaño bien sola. —La voz femenina sonó decidida y esto enardeció aún más al soldado que, mirando en derredor, observó que no había nadie cerca. Envalentonado, se aproximó más.

—¿Estás segura? —Y metiendo la mano en su mochila, que había dejado en el suelo, sacó un pedazo de tocino, un mendrugo y un trozo de queso, y los colocó encima de una piedra plana como si fuera el escaparate de una tienda.

Paola no quería mirar aquellos manjares, pero el olor llenaba sus sentidos y aflojaba su voluntad. Estaba muerta de hambre, lo sabía, pero hasta que no vio aquel festín, no supo cuánto. Suspiró y apartó los ojos con un esfuerzo sobrehumano; si sucumbía una vez, ya no habría marcha atrás. Tomó aire, se mordió el labio y negó con la cabeza mientras se daba la vuelta, preparada para saltar entre los pedruscos y las basuras, decidida a alejarse de aquella tentación.

Pero el soldado no estaba dispuesto a que una pordiosera muerta de hambre —lo sabía por cómo había mirado su comida— le diera la espalda y se negara a estar con él. Dejando los alimentos, saltó con agilidad por entre los escombros y la alcanzó, sujetándola por un brazo. Ella lo vio llegar e intentó zafarse, pero fue inútil; en un santiamén, la obligó a darse la vuelta y, con una mano apretando su mandíbula, la forzó a elevar los ojos. Lo que Paola vio en su rostro no presagiaba nada bueno.

Por eso, para tener más posibilidades, soltó la bolsa, de la que se desprendió un ruido metálico cuando la granada chocó con las piedras, pero aquel hombre estaba demasiado cegado por el deseo como para advertir semejante nadería.

—Y ahora, en vez de preguntarte, ha llegado la hora de exigirte. Tú decides: por las buenas, y puedes quedarte con uno de los tres regalos, o por las malas...; entonces perderás todo.

El militar la mantenía sujeta por el brazo, de modo que ella no tenía posibilidad alguna de defensa. A pesar de las náuseas que sentía y pensando que aún contaba con una oportunidad, compuso una beatífica sonrisa y dejó de tensar los músculos de todo su cuerpo.

—¡Venga, soldado; sea! En el fondo, me estás haciendo un favor; hace días que no como nada. Me estás obligando, así que ante la santa madre Iglesia no estoy cometiendo pecado.

El hombre aflojó y soltó una carcajada atronadora.

Paola, libre de aquella manaza, comenzó a desvestirse, demorándose en un botón del desastrado vestido que parecía negarse a que lo desabrocharan. Él seguía sus movimientos con una sonrisa bobalicona y confiada. Ya solo una parte de su cuerpo estaba con vida. Paola sonrió a pesar de la adversidad, confirmando la evidencia de que los hombres dejaban a un lado el cerebro cuando hacía su llamada la entrepierna. El tipo pensó que la sonrisa iba dirigida a él y el muy estúpido se azoró.

No alcanzó a ver que ella introducía la mano bajo su vestido. El soldado solo atisbó el peligro en el instante en el que un hacha resplandeciente golpeaba su cuello. Nunca llegó a entender bien cómo había sucedido todo. Lo último que recordaba eran las manos de aquella mujer sumergiéndose bajo sus faldas dejando al descubierto una piel esplendorosamente blanca.

Los ojos de Paola refulgían de ira y de asco.

—Y ahora, si no quieres que te rebane el pescuezo, te vas a quitar el cinturón y me lo vas a dar, y ese cuchillo. También las botas y la camisa. Y el fusil.

El soldado gimió de rodillas en el suelo. La sangre chorreaba y caía por su camisa sucia y él intentaba cortar la hemorragia.

—Me vas a meter en muchos problemas si te llevas mi arma.

Paola no escuchaba, recogió el fusil y lo lanzó a la bolsa. No calculó bien y quedó entre unas piedras, pero no le importó; en realidad, de nada le servía porque no sabía utilizarlo. Después, con enorme rapidez, cambió el hacha por el afilado cuchillo y, sin apartarlo del cuello del hombre, pegado al corte donde manaba la sangre, le ordenó tumbarse en el suelo y poner las manos a la espalda. Con muchas dificultades para evitar que la cogiera desprevenida, a sabiendas de que en un cuerpo a cuerpo no tenía nada que hacer, le ató las manos con el cinturón. El soldado maldecía y la insultaba a gritos, pero no había nadie alrededor. Entonces, con el cuchillo, Paola le rasgó la camisa para utilizar los andrajos a modo de cuerdas, con las que le ató las piernas varias veces. Posiblemente su éxito radicaba en que aquel hombre aún no creía lo que había ocurrido, no llegaba a comprender cómo aquella débil y hambrienta mujer actuaba de una forma tan metódica y decidida, sin sentir miedo alguno. O al menos, sin demostrarlo.

Con los últimos jirones de la camisa, amordazó al soldado. Cogió el pan, el queso y el tocino, lo envolvió en el mismo papel con el que habían salido de la mochila y también registró esta. Tomó todo lo que era útil, lo metió en su bolsa y dudó qué hacer con el fusil. Era demasiado peligroso cargar con el arma hasta su casa, decidió con rapidez. Lo dejaría ahí y así, cuando lo descubrieran, no le formarían a aquel tipo despreciable un consejo de guerra, pensó con un punto de guasa. El soldado hacía esfuerzos por gritar y se revolvía tratando de soltarse de sus ataduras, que Paola reconocía como poco fiables. Así que salió a toda prisa, dejándolo atrás, mientras este escupía una retahíla de blasfemias en una cacofonía incomprensible, ya repuesto por completo de la sorpresa, consciente del error que había cometido al infravalorar a un enemigo que, como él, llevaba varios años en guerra.

De vuelta a casa con su tesoro, Paola iba poniendo las cosas en orden. En primer lugar, aquella zona de Madrid quedaba vetada para ella en mucho tiempo; un segundo encuentro con el soldado al que acababa de robar podría significar su fin. En segundo lugar, llevaba muchas cosas que se venderían bien en el mercado negro y por las que podría obtener buenos beneficios para su maltrecha economía, sin olvidar las viandas que ya desprendían un aroma maravilloso y que invitaban a parar en el camino. Y, en tercer lugar, aquella humillación que aguantaba siempre que tenía que ir a la tienda de Anselmo con las cartillas de racionamiento, aquellos insultos y desafíos se iban a acabar; había hallado la manera de que desaparecieran para siempre. Paola ya no era la muchacha de buenos sentimientos, temerosa de Dios, frágil y vulnerable que llegó a Madrid; estaba harta de agachar la cabeza y soportar los abusos. Matar o morir, ese parecía ser el lema.

Solo era cuestión de esperar el momento oportuno, pero sabía que la hora de resarcirse estaba muy cerca.

 

 

La madrugada era tibia. Una brisa refrescante soplaba ligeramente moviendo las telas que hacían de cortinas en la habitación. La cama estaba deshecha y sobre las desgastadas sábanas se vislumbraban los contornos de un cuerpo que había dejado su marca.

Los hijos de Paola dormían los dos juntos en la otra habitación. Desde que acabaron los bombardeos se sentían seguros por las noches.

De repente, una potente explosión sacudió los cimientos del barrio y de inmediato los sonidos de la tragedia dejaron oír sus voces. Niños llorando desconsolados, mujeres que salían de sus casas con el rostro desencajado, hombres de mirada perdida; semblantes en los que la reminiscencia del horror de un pasado muy cercano recordaba el pavor sordo de la guerra, todos con la interrogación en el alma. Y en medio de aquel caos, la figura de Paola se unió a los vecinos y, con la cara marcada por la preocupación, preguntó qué era lo que había sucedido.

—¡La tienda de Anselmo, la tienda de Anselmo ha saltado por los aires! La gente está llevándoselo todo. —Una mujer joven, que Paola solo conocía de vista, llegó corriendo y gritando mientras con el dedo señalaba hacia atrás.

Como un reclamo, las palabras de aquella vecina pusieron en marcha una marea humana que a la carrera se dirigió a la tienda. En efecto, el establecimiento ya no tenía puerta y parte del muro de la fachada había desaparecido también. Pequeños incendios se avistaban aquí y allá, pero lo más llamativo era ver a una legión de pordioseros en camisón arramplando con todo lo que aún servía, incluso a riesgo de quemarse. Paola se metió también, y con un saco de arpillera medio deshilachado que encontró en el suelo, comenzó a coger todo lo que pudo, hasta que las primeras sirenas se oyeron a lo lejos y el hormiguero humano desapareció como por ensalmo, de tal manera que, cuando las autoridades llegaron, no quedaba un alma en las calles. Poco después, el matrimonio de tenderos se personó igualmente en su local y se sintieron desfallecer al comprobar no solo los desperfectos de la detonación, sino la furia del saqueo, que había dejado las estanterías, los sacos y las tinajas vacíos.

La versión oficial fue que había explosionado por accidente una granada defectuosa, que probablemente habría llegado allí durante la guerra. Y, por más que la Guardia Civil trató de esclarecer los hechos referentes al saqueo, lo cierto es que nadie había visto nada, nadie había cogido nada y nadie sabía nada. Como en Fuenteovejuna, sin hablar unos con otros, el barrio se puso por completo de acuerdo para esgrimir la misma versión. Una versión que no varió ni un ápice con el correr de los días.

Finalmente, y ante la falta de testigos, el tedio de los agentes —que consideraban que había cosas más importantes por las que preocuparse— y la cerrazón de los vecinos, el caso se dio por cerrado, a pesar de las quejas y amenazas que a gritos lanzaban el señor Anselmo y su mujer.

Cuando al cabo comprendieron que no había más que hacer, decidieron dejar el barrio. Se llevaron lo que pudieron salvar y allí quedaron los muros semiderruidos de lo que un día fue su flamante comercio de ultramarinos. Muchos curiosos asistieron al desmantelamiento del local; formaban un semicírculo en torno a lo que fue la entrada, y observaban las idas y venidas de sus propietarios, que cargaban cosas inservibles en un carro que habían llevado, ayudados por un mozo al que jamás habían visto.

Paola, con cara burlona, era uno de estos curiosos. Se negaba a dejar pasar la oportunidad de ver dónde quedaba su antigua soberbia.

En un momento dado, salió de la fila de vecinos y se acercó a Marta con una sonrisa lobuna.

—¡Qué desastre! ¡Menuda mala suerte que estallara la granada en tu local!

Marta se giró y se dio de bruces con la mirada abrasadora de Paola. Era evidente que estaba disfrutando de aquella situación.

—Y tú, ¿a qué has venido, roja infame?

—Pero, Marta, ¿por qué me tratas así? Sabes de sobra que las circunstancias llevaron a mi marido a la guerra. —Paola alzó el tono, con una voz lastimera e impostada que sus ojos desdecían.

Un murmullo de asentimiento se elevó desde los que observaban la escena —muchos de los hombres habían tenido que acudir a la llamada de su gobierno.

—Lárgate de una vez y déjanos trabajar.

Y cuando se dio la vuelta, en un susurro, Paola articuló las palabras que hacía tiempo rondaban su corazón:

—Ojalá te pudras y saltes por los aires como tu maldita tienda. Espero que te haya servido de aviso. Olvídate de que existimos.

Marta se quedó mirándola con los ojos como platos, ojos que mudaron de la sorpresa al pánico y después a la incredulidad. Cuando quiso contestar, Paola ya había desaparecido entre la gente, pero dejó tras de sí un rastro de angustia.

Ya en su hogar, entró en la cocina y se encontró a Pili, que, con gesto de preocupación, fregaba los cacharros. A su vecina le faltó tiempo para verbalizar lo que le quemaba en los labios.

—¿Dónde estabas la madrugada de la explosión?

—Fui a tomar el aire, no podía dormir. —Paola se puso a secar los platos a su lado.

—Te vi. Salía para trabajar y te vi llegar por la cuesta justo antes del estallido.

—¿De qué habláis? —Petra, sentada a la mesa de la cocina, no entendía nada.

—Bueno, ya lo sabes. —La mirada de Paola como un relámpago confirmó las sospechas de Pili.

—¿Saber qué? ¿No tendrás nada que ver con ese horrible suceso? —Petra se sentía fuera de juego, excluida de alguna conspiración que su hermana y su vecina hubieran tramado o, al menos, conociesen.

—No me quedó más remedio. Eran un par de sinvergüenzas que se aprovechaban de la necesidad de los demás. Se me presentó la ocasión, no había nadie, nadie salió herido y, al final, todos sacaron tajada. El que roba a un ladrón tiene cien años de perdón.

Pili movió la cabeza de un lado a otro mientras su hermana se llevaba la mano a la boca espantada, pero ni un sonido brotó de su garganta. Después, retomó la conversación.

—A veces me das miedo —dijo—. Eres capaz de cualquier cosa. Un don quijote herido.

—Más miedo me da esta vida que nos ha tocado vivir, pero no queda más remedio que continuar. ¿No me animabas a hacerlo? ¿En qué quedamos? Ya estoy en la calle; si no defiendo lo que es mío, esta miseria me comerá. —De repente, sus rasgos se endurecieron y su voz sonó ronca—. Ojalá se pudran en el infierno. Ojalá pasen hambre y nadie les ofrezca ni un mendrugo.

La noche se iba posando con suavidad, cediendo el paso a una miríada de estrellas que pugnaban por salir. Paola no sentía remordimiento alguno; los acontecimientos llegaban y desaparecían en un constante ir y venir de su mente. Solo contaba el hoy, el ahora. Al menos habían cenado: Carmencita se había chupado los dedos y Adrián se había mostrado charlatán con su lengua de trapo, que a todos hacía reír. Un pequeño arsenal de comida descansaba en la despensa. De momento, suficiente.

Dormir con la tripa llena tenía un sabor a añoranza, un sabor añejo casi olvidado.
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Amanecía cuando Manuel, Pablo, Sonsoles y los niños emprendieron de nuevo el camino.

El miliciano, que tantas ganas tenía de proseguir su ruta en solitario, sin entender las motivaciones que lo llevaban a realizar aquel acto, tomó a Jesusín en brazos.

—¡Arriba, zagal!

Pablo no dijo nada; observó al soldado envolver a su hijo pequeño debajo del capote y emprender la marcha. Sonsoles, ajena a todo, recogía el campamento incansable, asegurándose de no dejarse nada por el camino.

—¿Y Jesusín? —dijo de pronto, asustada, volviéndose en todas direcciones.

—Va con el miliciano —la tranquilizó su marido, señalando con la cabeza hacia delante. Las pisadas de sus botas resonaban con rítmicos chasquidos en la nieve. Tras él, comenzó a caminar Pablo con la mula, y por último iba Sonsoles con los otros dos pequeños. En un instante pasaron a formar parte del fluir de los ven­cidos.

La ventisca había cesado y la nieve había dejado de caer, pero el frío era, a aquellas horas de la madrugada, muy intenso. El silencio volvió a adueñarse de la comitiva. Nadie preguntó al militar por el niño que cargaba en brazos, ni siquiera sus padres, y Manuel nunca supo en qué momento, en qué lúcido instante decidió acompañar a aquella desconocida familia en su periplo. Lo que sí sentía con ese gesto era una paz interior que hacía demasiado tiempo que no disfrutaba, la responsabilidad de que un inocente llegara a su destino sano y salvo. Quizá se tratara de las sobras de sus sueños, de lo poco que quedaba de su arrojo o tal vez fuera un síntoma de su necesidad de creer que algo quedaba de humano en su corazón.

Según un tímido sol se iba alzando en el escarpado horizonte, el camino se convertía en sendero, primero empinándose lentamente al principio y luego con mayor violencia. Comenzaban a ascender la montaña, que los iba apretujando contra una de sus paredes en un zigzagueo sin fin.

Al mediodía, el cielo amenazaba con desgarrarse de nuevo y unos oscuros nubarrones de un gris compacto se cernieron sobre ellos. Al borde del sendero, como en un escaparate, se amontonaban pertenencias sin dueño que se habían convertido en cargas inútiles y se abandonaban; eran los últimos despojos de una vida pasada.

Albos retazos de nieve deshilachada empezaron a caer de nuevo con sosiego, cubriendo de blanco, de forma pausada, los opacos colores de la huida y mimetizando los abrigos con una tierra que ya estaba ahogada en su níveo manto. El suelo se tornaba peligroso e inestable; podías resbalar y despeñarte con un simple movimiento erróneo o una mala pisada. De cuando en cuando, un grito, un lamento o un suspiro rompían el silencio gélido de la marcha. Ancianos que no podían más y se sentaban en un repecho con la intención de coger resuello, mientras rítmicas nubes de vaho salían de sus labios. A su lado un hijo, un marido, un nieto que los alentaba a continuar, deseoso de volver a ponerse en marcha.

—Seguid vosotros —decían, dando palmaditas en un antebrazo conocido—; continuaré después, cuando recobre el aliento.

Y ansiaban que aquello fuera verdad, aunque muchos de ellos, enfermos, reumáticos, añosos, no lograrían sobrevivir.

Manuel caminaba con cuidado, poniendo los pies en las huellas seguras de los que le habían precedido y no dejando caer el peso de todo el cuerpo hasta que estaba completamente seguro de que no había peligro, de que no resbalaría. Sonsoles sujetaba fuertemente las manos de sus hijos y de vez en cuando les daba indicaciones cuando los tres no cabían en el sendero.

De repente tronó un grito, un alarido estruendoso que surcó el aire y terminó con un sonido sordo de algo que se quebraba para siempre. Por delante alguien, algún desgraciado, había caído o se había dejado caer por el barranco. Hubo quien paró un instante, otros continuaron la marcha; ya no había nada que hacer. La curiosidad impulsó a Sonsoles a asomarse para ver lo que había ocurrido y ese mínimo descontrol permitió que bajara la guardia y no fuera consciente de dónde pisaba: bajo la nieve, unas pequeñas ramas que
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