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Avertissement
Ce que tu t’apprêtes à lire est une longue, très longue histoire ; c’est même l’histoire de plusieurs histoires dont certaines ne font que quelques pages et d’autres sont beaucoup plus développées. Tu peux les découvrir dans l’ordre où elles se déroulent, si tu as envie d’une épopée ajustée à notre temps, une épopée qui ne sera plus le chant des héros, mais la mémoire réinventée de celles et ceux qu’on a oubliés. Si tu te méfies des grands récits ambitieux et que tu préfères te divertir avec un recueil de petites histoires drôles et tragiques, tu peux choisir l’une ou l’autre, dans le désordre : chacune se suffit à elle-même, elle raconte une vie. Tu es libre de voir dans ce qui suit un seul et même roman, ou une série de nouvelles isolées.
À chaque recommencement, tu te sentiras sans doute désorienté, comme plongé dans le noir, ou au contraire projeté en pleine lumière, au milieu de personnages dont les manières d’être, les croyances, les désirs et les buts te sembleront complètement étrangers ; tu t’habitueras.
Chaque récit se passe dans un lieu et à une époque différents. En le lisant tu rencontreras ceux qui y vivent, et il te faudra apprendre à vivre un peu comme eux.
Quand une histoire sera finie, tu te retrouveras ailleurs, plus tard.
À travers les siècles ne t’attends pas à suivre un ou plusieurs personnages principaux. Ne crois pas non plus que l’héroïne, ce sera l’humanité. Souvent tu seras amené à t’attacher à des êtres d’une autre espèce. Ils naîtront, ils mourront. Personne ne reviendra de la mort, en tout cas pas sous le même nom ni dans le même corps ; pourtant, c’est vrai, telle femme dans tel récit t’évoquera peut-être le garçon du récit précédent, un vieillard te rappellera une enfant, aperçue plusieurs siècles auparavant, sur un autre continent, ou alors un cheval, un oiseau, un insecte ou une plante… La vie prendra des formes sans cesse différentes ; en progressant dans ta lecture, tu pourras tout de même te raccrocher à un fil, aussi ténu soit-il, à quelque chose de régulier que beaucoup de personnages désigneront sous le nom d’« âme ».
Suis quelques-unes de ces âmes. Petit à petit, tu devineras des motifs qui courent tout au long de leur existence. À la fin de chaque histoire, peut-être que tu te diras : Tout change, mais au fond ça reste la même chose ; ou bien : C’est toujours pareil, et pourtant quelque chose se transforme…
Ça sent, ça souffre et ça jouit, ça fait des efforts. Qu’est-ce que c’est ? D’où ça vient et où ça va ?
Je ne sais pas.
Lis, peut-être que toi, tu trouveras.



Première histoire
Naissance de la sensation
[image: ]
Quelque part, il y a 2 milliards d’années

Ça n’a jamais vraiment commencé.
Avant le début de l’histoire, il y avait déjà quelque chose à raconter.
Depuis son explosion et son expansion, la matière entière avait dormi l’œil fermé, d’un sommeil agité et inconscient ; personne n’assistait aux péripéties de la chaleur et de l’énergie, le monde n’était pas mort, il n’était pas vivant. C’était un spectacle sans auteur ni spectateur.
Aucun miracle, seulement des causes et des effets, mais peut-être qu’aucune loi ne les enchaînait. Tout était sans cesse différent. En l’absence de mémoire, seul le temps retenait ce qui s’était passé, conservait l’avant dans l’après et empêchait l’univers d’être instantané. La nature ? Des masses locales obéissant à des principes différents, à chaque échelle de la matière un royaume indépendant.
À la périphérie d’une étoile qui avait commencé à brûler, il s’était formé une chose à peu près sphérique, qu’auréolait une fine couronne de gaz turbulent : dans le monde à la fois sourd et muet était apparu un trou d’air, et ce trou c’était la Terre.
À la surface de la planète bombardée par des roches, des métaux et de la glace, les ondes magnétiques variaient sans cesse de longueur et de fréquence, mais s’évanouissaient vite dans l’oubli, sans couleur et sans bruit. Puis le nuage ardent s’est refroidi. Siècle après siècle, la vapeur d’eau projetée par les geysers s’est liquéfiée, et il y a eu de l’eau. Dans l’océan, sans doute un milliard d’autres commencements. Rien n’en est resté sauf ceci : la vie, un simple chahut dans le chaos général.
Pourquoi ? Sans raison. Comment ? De proche en proche. Il n’y avait pas de plan d’ensemble, pas d’idée – petite ou grande –, pas la moindre trace d’un esprit ou d’un dieu.
Le vivant remuait, mais son déchaînement restait un détail dans la masse des eaux : archées, coques et bacilles éparpillés ; quelques colonies de bactéries au fond de sources chaudes ou de lacs salés ; près du rivage, un voile d’algues mousseuses.
Ça a changé. Rien de fulgurant, pas d’événement : aucun instant décisif n’a coupé le temps en deux. La sensation n’a pas surgi de l’absence de sensation, soudaine, brève et violente, à la façon dont frappe la foudre… Non, des stimuli anarchiques du vivant a plutôt émergé un bruit de fond et de ce bourdonnement chimique une sorte de mélodie qu’on appelle la sensation. Au sein de quelques éponges, elle a diffusé son message dans un brouhaha de protéines ; à la façon dont les ondes se propagent au sein d’un liquide, le signal encore confus a progressé puis, comme le ressac après avoir heurté un obstacle, il est revenu au cœur de ces formes spongieuses, qui se sont contractées : à travers elles quelque chose communiquait et leur donnait un semblant d’unité.
Elles devenaient des corps.
Cellule par cellule, ces petits organismes ont construit un pont chimique sur l’abîme de la matière morte, transportant de l’information et de l’énergie entre leurs organes. Peu à peu, le pont fragile est devenu un arc réflexe, une ligne de feu : jouissance ou souffrance, parfois les deux. Dans les tissus vasculaires des coraux, des étoiles de mer et des oursins, l’influx a propagé de fibre en fibre un incendie nerveux. Mais au centre de chaque corps il n’y avait personne, juste de longs tubes neuronaux, de temps en temps un minuscule ganglion. Alors, durant encore des millénaires, l’excitation a brûlé sans qu’il n’en reste rien ; le plaisir et la peine ont appelé en vain.
À force d’insister, tout de même, la sensation a fait un nœud : un encéphale, un cerveau.
Et là-dedans, petit à petit, quelque chose a répondu.
Disons que c’était un début.


Deuxième histoire
Le ver
[image: ]
Quelque part sous la mer,
il y a 530 millions d’années

C’est peut-être un ver qui a souffert le premier.
Pour sentir complètement, il suffit de sentir un peu – on n’a jamais de point de comparaison. Il ne faut pas se moquer du ver marin : dès qu’il l’éprouve, sa vie ne vaut pas moins qu’une autre.
À sa manière il va et il devient. Le courant lourd et lent des bas-fonds le contrarie et le contraint, mais il ne déforme pas complètement sa fine silhouette qui évoque une gouttelette oblongue de moins d’un centimètre. Rapporté à son environnement il a une masse négligeable et pourtant c’est comme si, avec obstination, le ver refusait de se dissoudre dans l’immensité de l’océan. Il résiste à toutes les forces qui l’emportent, le compriment et le font dériver au gré des rivières sous-marines.
Poursuivant l’errance de millions de ses ancêtres oubliés, ballottés par les flots, ce ver incolore et plat vogue depuis quelques heures à peine – depuis qu’il est né – et de l’extrémité de ses cils ventraux il effleure, au hasard des montées et des redescentes, le sol noir sous une mer aveugle. Derrière une nuée microbienne tapie près du plancher océanique, il frôle de temps en temps une éponge, les épines et la sclérite d’un mollusque. Alors il ouvre grand le chas de sa bouche et laisse s’y engouffrer du plancton. Ce qui pénètre dans son estomac n’en ressortira pas. Dénué d’anus, le ver ne défèque rien. Toute l’énergie qu’il absorbe, il la consomme. Parfois il frissonne et quelque chose de puissant le parcourt : sur son dos, plusieurs dizaines de cellules sensibles donnent le signal. Des flagelles tressautent le long de son ventre et une intense pulsation le foudroie : c’est de l’électricité qui le traverse de haut en bas. Au passage du courant nerveux, un filament clignote et l’anime d’un orage miniature.
Quand il est électrisé, il se sent exister.
Le reste du temps, entre le néant plein d’en bas et le néant vide d’en haut, tout ce qui existe pour lui c’est de l’eau qui varie. C’est de l’eau aux mille manières, au fond de laquelle il descend, se contracte et s’étend. Un peu partout sur son corps, ses longs cils caressent les particules de vase en suspension. Est-ce de la joie ? Stimulé sans cesse par un concert d’oscillations, le ver vibre avec le monde sous-marin : à peine un cil frémit-il que tout son organisme devient solidaire du frémissement ; le ver est dans le monde, mais le monde est dans le ver.
Modulation de chaleur et de froid… Mélopée de la pression… Staccato frénétique du sel et de l’acidité… Alternance de glauque et de clarté… Ça joue sur la corde de ses nerfs une mélodie de plus en plus ondulante.
Et il danse.
Si quelque chose s’oppose à lui, il se ressaisit. Il sait reconnaître l’adversité. La prochaine fois, il se détournera de cette région où une forme solide l’a contrarié dans son ballet. Il évite de mieux en mieux les obstacles urticants, crochus ou brûlants.
Petite impasse de la sensation, le ver apprend à devenir inquiet. Dans l’embrouillamini nerveux qui lui sert de tête, il le pressent : rien ne conspire contre lui et il n’y a pas d’ennemi. Non, tout ce qui se trame autour, ce sont des enchaînements sans volonté, des actions et des réactions qui assemblent et désassemblent, construisent et détruisent en toute innocence. Le hasard, seulement. La masse du monde néglige l’existence du ver – à tout moment elle pourrait l’anéantir sans même s’en rendre compte.
Quel est le malheur originel ? Que la sensation se trouve toujours prisonnière d’une partie trop fragile de matière.
La sensation du ver est bien peu de chose, à la merci d’un simple accident.
Attention, la Terre est turbulente. L’eau gronde et tout tremble à l’unisson. Le ver s’agite frénétiquement. Qu’est-ce qui se passe ? Près d’une faille volcanique, l’effondrement d’un palier de chevauchement sous-marin a provoqué un éboulis dans le bassin où il vivait. Au rythme des spasmes de la croûte terrestre commence une interminable farandole de débris au ralenti. De coïncidence en coïncidence, plusieurs gros morceaux de granit entrent en collision, amortis par l’eau ; après le premier choc quelques fragments acérés s’en éloignent. En suspension dans la vase, ces sortes d’aiguilles tourneboulent. Un petit éclat de granit parmi d’autres, affûté et sans but, vient toucher le ver à la dérive.
Dans l’univers ce n’est presque rien, mais dans le ver c’est la fin de tout.
Il va crever.
Dès que sa chair est sectionnée, le tissu musculaire se répand en désordre, le méat se vide, dégorge le produit de sa digestion inachevée, puis les couches de tissu laminé craquent et c’est maintenant son sentiment qui commence à céder. Il ne comprend pas ce qu’il lui arrive ; quelque chose de survolté se forme en lui et se roule en boule. Pendant moins d’un centième de seconde, pour résister il se fabrique une conscience : de l’énergie qui croit échapper à la matière. Tous ses cils se sont hérissés, ils vibrent, ils tremblent, comme si… Une dernière impulsion nerveuse le traverse violemment, le fait se sentir plus vif que jamais au moment même où il se déchire :
Il est quelqu’un !
Seul témoin de son propre anéantissement, le ver se sent à la fois absolu et absolument rien.
Il n’est plus personne.
Il est mort.
Auparavant il y avait un ver, à présent il y a deux bouts de chair déchiquetée – bientôt mille fragments de matière en décomposition. Ce corps haché menu… La petite bouche couronnée de cils, cet unique organe qui l’ouvrait au reste du monde – cette bouche-là n’a plus de forme. La fine dentelle de son épiderme, les rangées de cellules qui travaillaient à lui fabriquer une vie, ce peu de vie qui était pour elle-même infinie, et cette pelote de nerfs qui lui servait d’esprit : en miettes. Des sensations perdues dans le néant. Quelque part loin de lui flotte une autre partie de lui. Son corps gît béant. Une bouche sans ventre et un ventre sans bouche… La souffrance c’est la vie séparée d’elle-même.
Et dès qu’un ver est coupé en deux, il y a du mal sur Terre.


Troisième histoire
Juramaia
–
La mère mammifère
[image: ]
Quelque part sur la Terre,
il y a 160 millions d’années

Quand elle mange, elle se sent revivre. La nourriture remue dans sa bouche. Avec appétit elle croque dans la chair du lombric affolé. Puis, à mesure qu’elle l’avale, la petite masse de vie qui gigote à l’intérieur de son gosier s’avoue vaincue. Enfin, broyé par ses dents antérieures, le ver à l’agonie devient complètement inerte, de la bouillie protéinée au goût amer. Aux aguets elle mâche sa purée et cesse un instant d’avancer à couvert le long d’une branche. À peine a-t-elle profité du sentiment d’être rassasiée qu’elle se fige de nouveau et guette l’ennemi. Elle se tient le dos rond – et sa queue tendue, fine et pointue, multiplie sa taille par deux.
Elle n’est pas grande, et pas très rassurée par la pénombre humide de la forêt qui l’enveloppe. Un rien l’humilie, tout ou presque lui paraît plus puissant qu’elle. Elle frétille du museau, la barbiche de poils blancs clairsemés le long de sa mâchoire se hérisse et ses cils clignent : danger.
Quelque chose de nuisible rôde par ici.
À mi-hauteur du tronc, allant et venant sur des branches épaisses et noueuses, elle ne connaît jamais le repos. Ni brève ni longue, son existence est constamment inquiète parce qu’il n’existe pour un animal comme elle rien de définitif, si ce n’est la mort. Tout juste née, déjà elle tremblait, elle chassait et elle était chassée.
Elle sait que le moindre bruit signifie une menace – mais le silence aussi, peut-être pire encore.
Dès qu’elle n’entend plus le long de ses poils la symphonie des mouvements de la forêt, qui lui permettent de se repérer dans l’inextricable toile tissée par tous les êtres vivants, les vers dorés et les feuilles rouges, les insectes volants et les rampants, elle s’arrête. Palpitant dans la cage osseuse de son corps soyeux, elle entend trembler son petit cœur gonflé de sang qui pompe : il fait alterner des vagues de peur et d’apaisement dans chacun de ses membres engourdis. Il actionne la vie de son corps, cette machinerie dont elle est à la fois le geôlier, la geôle et le prisonnier : un cliquetis sanguin, musculaire et nerveux. Ses poumons sifflent, elle tremble sur ses quatre pattes qui se crispent contre l’arbre. C’est toujours l’arbre qui, avec la voix grave du vent, psalmodie l’alerte. La musique du danger provient de l’écorce flûtée qu’un animal vient de frôler, et dont il a occulté au passage une cavité qui lui servait parfois d’abri. Oui, un ennemi est après elle et, embusqué derrière le tronc, il l’attend patiemment. Allant sur un rameau où sont sertis des tiges et des bourgeons, elle tressaille, prise au piège par cette ramification qui ne mène plus nulle part. Elle se sent abandonnée par le regard du ciel. L’œil rayonnant faiblit. Il réchauffe son pelage et la rassure toutes les fois qu’elle craint le vide, l’obscurité, le néant. Peut-être qu’elle s’est montrée trop téméraire. Portée par les lueurs vivifiantes de l’après-midi et le désir d’aller fureter plus loin que d’habitude, elle est descendue trop bas. Au-dessus d’elle, la clarté perce à peine la grille des feuilles qui dessinent une voûte de plus en plus sombre. L’embranchement inférieur, lui, plonge vers les ténèbres du sol. La voilà parvenue dans une impasse, juste au-dessus des fougères. L’étage où elle dort et se nourrit d’habitude lui semble aussi loin que le ciel lui-même ; c’est l’infini qui la sépare de l’infini.
Un sifflement pathétique s’évanouit de sa gueule. Dans l’ombre dansent quelques rares éclats du feu lointain qui émane encore du grand œil : le soleil. Pour affronter l’ennemi, elle redresse le museau dans les derniers rais de lumière, grogne et fait mine d’être courageuse.
Qu’il se montre donc !
Lorsqu’il lui apparaît enfin, l’animal progresse avec beaucoup de précaution entre les ramilles fourchues : le long d’un branchage, en direction du croisement où elle l’attend en montrant les dents. Mais il a des pattes griffues, le museau allongé… – en fait c’est un semblable ! Il vient à sa rencontre, suivi par l’œil protecteur du soleil qui les regarde de nouveau. Deux fois plus large et plus long qu’elle, le semblable avance avec plus d’assurance. En équilibre sur un nœud du bois, à la naissance de la branche sur laquelle elle se tient, il l’a vue, il la voit – que voit-il vraiment ? Comme elle le sent, il la sent aussi. Son pelage dorsal révèle de beaux reflets d’amarante. Au-dessus de ses deux yeux noirs, qui brillent aussi fort que celui du ciel, elle devine une cicatrice violente et le duvet ras, qui lui donne le front haut. Instantanément il lui semble qu’il est la deuxième moitié de quelque chose de brisé en elle, qu’elle a laissé échapper ou qu’elle n’a jamais connu.
Enfin ! La réconciliation l’enivre de joie.
Dans le plaisir de se frotter à un semblable, il y a l’excitation de la peau, des nerfs et du cerveau, la satisfaction d’entrer en contact avec – de l’autre côté – une peau, des nerfs, un cerveau presque identiques. Chacun devient la partie d’un monde complet. Comprimés l’un contre l’autre, les deux corps qui palpitent, les organismes dont le sang ardent réchauffe la peau, dont les poumons fougueux font monter et descendre la structure rigide des os, dont les poils rétractiles se hérissent, enracinés dans l’épiderme piqueté de terminaisons nerveuses, s’enveloppent et se rassurent. Elle a peur, cependant, d’une fusion trop brève et trop cruelle. Lorsqu’il cesse de l’entourer et de la comprendre pour la prendre et pour la pénétrer, elle sursaute. Un cri de surprise lui échappe – elle le savait pourtant, elle le sentait –, mais elle redevient silencieuse pendant que le semblable, qui est si différent d’elle, plus fort et plus pressant, l’ouvre et fouille à tâtons ses profondeurs intimes : elle a mal, il met du temps, elle regarde droit devant elle, les cils battent la chamade par-dessus le globe obscurci de ses yeux, elle s’agrippe à la ramure qui plonge dans les feuillages mauves et violets, tandis que l’autre enfonce en elle quelque chose qui lui coupe la respiration avec brutalité. Haletante, le museau qui frissonne, les oreilles qui se dressent frénétiquement, elle voudrait se retourner pour partager avec lui le moment d’infini – qui n’a pas eu lieu, à peine entrevu. Lorsqu’elle se redresse et le cherche en reniflant le long de la branche contorsionnée jusqu’au tronc épais, droit et rassurant, il n’est déjà plus là. Elle se sent à la fois lourde et vide, traîne son ventre sur ses pattes arrière affaiblies, et guette l’œil familier du soleil au-dessus de la forêt, en vain : rien ne la regarde, la voilà seule.
La nuit tombe.
Laissée à l’abandon contre le tronc moussu, elle geint, affalée sur le flanc. Après la disparition du semblable, elle se sent incapable de reprendre avec le même enthousiasme le chemin en spirale des embranchements qui rythmaient sa vie, des ramilles et des rameaux tout autour du tronc. Le temps d’à peine quelques variations de lumière, elle a vieilli d’une moitié de vie. La température a baissé. Il fait frais comme avant l’arrivée d’un froid mortel. Elle sent qu’elle aussi a changé.
Dans son ventre travaillaient à la fois la vie du lombric qu’elle avait chassé, mangé et digéré, et cette vie nouvelle que le semblable venait tout juste d’ensemencer. Quelqu’un l’avait nourrie, et elle nourrirait quelqu’un d’autre. C’était une chaîne. Elle lécha l’extrémité de ses pattes griffues. Au fil de sa toilette, toute sa jeunesse sembla s’évanouir dans l’air. Sous l’odeur lourde qui lui restait, elle reconnut sur son pelage le parfum laiteux de sa propre mère – un sentiment mammifère. À son tour elle enfanterait.
Petit à petit se nouaient à l’intérieur de son corps le passé et l’avenir. Au milieu : quelque chose de fertile. La vie qu’elle portait ralluma le brasier de son appétit, encore plus impérieux qu’auparavant. Tandis que le froid remontait du sol vers le ciel, la peur de manquer dégringola du ciel ; il fallait qu’elle mange. Poussée par la nécessité, elle s’aventura un étage plus bas, là où les insectes cornus rejoignent les enfers du sol, au soir venu.
Fébrilement elle fureta le long de l’escalier formé par l’empattement des branches, en suivant sur l’écorce une piste de champignons noirs à demi rongés. Mais rien ne pourrait la rassasier par ici : elle voulait de la viande. À la tombée du soir, raclant l’écorce du bout des griffes elle descendait vers les ombres glacées du sous-bois, quand elle crut sentir la pupille de la Lune braquée sur elle.
Petit animal haut perché, elle éprouva brièvement une sorte d’illumination qui chassa toute son angoisse. Elle regardait quelque chose, mais elle voyait l’ensemble.
Émerveillée, elle s’immobilisa.
Par avance elle apercevait la fin de l’histoire, comprenant la logique de la chaîne des vies dont elle représenterait un maillon négligeable. Tout émergeait du soir avec évidence : elle ne pouvait ni le voir ni l’entendre ni le toucher, mais l’ensemble lui apparaissait dénué de laideur et de beauté, de tristesse et de joie. Sur fond de néant, elle voyait l’histoire de la vie comme si c’était son enfant.
Puis le néant fit du bruit.
C’était l’ennemi.
L’obscurité avait profité de quelques secondes de distraction durant son illumination pour souffler sur la Lune, la couvrir de nuées grises et reprendre l’ascendant. Le sentiment d’exaltation avait été vite chassé par la nuit froide. En voulant fuir, elle faillit chuter. Le cœur tambourinant derrière les barreaux de sa cage thoracique, sous le coup de la panique elle avait oublié sa vision sublime du tout : elle en était redevenue une minuscule portion. L’ennemi venait de la griffer et de lui trancher la queue. Endolorie, elle courut sur le lichen glissant d’un arbre au bras tordu, qui remontait jusqu’à la branche maîtresse. Elle chercha à revenir à l’aveuglette vers la charpente de son monde. Mais elle s’était aventurée si loin parmi les feuillages d’en bas qu’elle s’y égara encore un peu plus ; trop précipitamment elle plongea dans le soir d’hiver, bientôt ralentie par du bois sec, épineux, et de la bruyère. Derrière son dos, lourd, lent et régulier, l’ennemi approchait.
Peut-être que le semblable aurait pu surgir à l’improviste. Il aurait défié cet ennemi, le monstre de nuit, le néant aux yeux noirs. Il l’aurait enveloppée comme il l’avait déjà fait. Il l’aurait comprise et protégée. Mais il n’existait ici aucun refuge, et son semblable avait disparu. Elle n’était la moitié de personne. Après avoir suivi une fausse piste, le ventre alourdi par sa future progéniture et par la nourriture, sifflant affaiblie dans le vide, espérant que l’arbre l’entende et que le ciel la voie, elle hésita une dernière fois. Un pas en arrière… Une patte en avant. Elle émit une longue plainte, tout à fait inutile. Elle supplia l’ennemi de lui accorder un sursis. Tout son corps se révolta contre la certitude de n’être bientôt plus que de la viande.
Plus aiguë que jamais, la peur lui piqua le cœur. Elle lui fit battre les cils et hérissa son poil. Battant en retraite intérieure, elle se roula en boule au creux de son propre pelage ventral. Elle se pelotonna contre un semblant d’âme au fond de son corps et y chercha l’indestructibilité. En rentrant en elle-même, elle espérait échapper à la mort ; mais l’heure était venue.
Il n’y avait pas de justice.
D’abord elle résista et défendit pied à pied ce qu’il lui restait de chair à mesure que l’ennemi en arrachait plusieurs lambeaux. Déjà elle sentait le sang lui manquer. Ivre de rage, elle dessaoula vite de dépit et de douleur. Anémiée elle céda au vertige. Elle perdit son appui et demeura suspendue au-dessus du vide : elle ne tenait plus que par cette gueule féroce qui la prenait en tenaille entre deux rangées de crocs.
Son bassin se fractura.
La lutte finale ne dura pas longtemps mais, comme si sa perception se trouvait ralentie et renforcée par l’imminence de la destruction, elle retint les moindres détails de la scène : l’odeur de son propre sang mêlée au tanin nocturne des arbres qui assistaient indifférents à son supplice, les taches de couleur baveuses, acides, allongées, qui tapissaient le fond de ses yeux. Son théâtre de sensations, d’images et de bruits, vibrait encore quand l’ennemi ouvrit la gueule pour la réduire à une masse négligeable de matière et d’énergie. Prise d’une dernière convulsion incongrue, elle couina et glissa de guingois entre deux canines. Elle n’avait plus aucun espoir d’échapper à l’emprise de son prédateur. La cage thoracique rompit sous la pression de sa mâchoire à lui et elle abandonna l’air frais de la forêt où elle était née pour pénétrer tout entière dans son haleine fétide, exhalant les sucs acides de l’estomac où elle serait digérée – et avec elle cette progéniture qui ne verrait jamais le jour. Au tout dernier moment, soulagée de n’avoir plus à se battre, elle cessa de s’agiter. Avant de rendre l’âme, elle émit un léger son chuintant qui s’échappa par la flûte de ses poumons broyés.
C’était le soupir de la créature épuisée, parvenue au terme de la journée, après avoir lutté avec l’angoisse du matin au soir, qui voit arriver la délivrance de la nuit, sans même penser au jour qui suit.
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Je suis pleine – prête à dégorger une bête ou un dieu, je n’en sais rien, j’ai reçu la vie mais je ne l’ai pas encore donnée, c’est la première fois, avant de mourir j’aimerais pouvoir faire naître. Mère, aide-moi à devenir mère – malheureusement mère tu n’es pas là, ni personne.
La vie est dure.
Je suis réveillée, je n’ai pas dormi. De jour en jour je continue à ne pas m’arrêter. Qui va encore avec moi ? Je suis la seule à être la seule, un prédateur m’a prise en chasse et je m’efforce de me regarder comme il me voit, lui : une petite proie décharnée avec deux jambes qui courent, dans l’espoir de lui échapper. Dès que j’entends rouler les cailloux le long de la pente enneigée, dès que le silence se tait, dès que je reconnais le bruit de la respiration qui siffle, qui feule et qui frémit, je sais que c’est après moi : toujours l’ennemi. Par pitié, laisse-moi vivre – mais non.
Personne ne sauvera celle qui dit moi. Allez, arrête ta plainte !
Mon cœur désire s’arrêter, et pourtant il bat. Moi vivante, je n’ai pas cessé de craindre et d’espérer la fin. Ma tête aussi voudrait s’éteindre : sans cesse elle allume une lueur froide dans mon corps, qui n’éclaire rien. Mon corps ne peut pas dormir et lorsqu’il manque de repos il ne sait même plus ce qu’il manque. J’essaie de ne pas me souvenir d’avoir mangé un jour, pour que la faim ne me soit pas plus difficile à supporter que d’avoir tout le temps à respirer. Hélas, une bouche affamée ne reste pas sèche longtemps et la salive se souvient pour moi. Fatiguée d’être fatiguée, j’ai oublié la forme des plaines, à force de montagnes, et le sentiment de la joie, à force d’être moi.
Des images de l’autre côté de mes yeux, à l’arrière de ma tête, rendent ma vision confuse, brouillent ce que j’entends et interrompent ce à quoi je réfléchis.
Tu te lamentes trop ! J’aimerais penser moins, il me semble que je vivrais mieux.
À l’angoisse de la nuit succède la peur du jour. À lui seul le ventre pèse plus que tout le reste de mon corps. Abrutie par la lumière qui frappe, je laisse mes pieds noués dans du cuir de renne suivre la neige de plus en plus blanche qui monte à la tête de la montagne. Après chaque pas je boite, je trébuche tous les dix pas, je tombe à partir du moment où je ne peux plus compter. Une fois au bout de mon souffle, je le cherche. À la façon du fils du daim dans l’air du matin gris, je voudrais laper à une source fraîche. Mais l’air me résiste autant que le torrent gelé au museau de l’animal assoiffé. Même les étoiles sont de glace, par ici. Par-dessus mes épaules le ciel est si froid qu’il fige le crissement des cailloux, qui glissent sous les pattes de la bête qui me poursuit : elle feule, elle frémit, elle fait semblant, elle attend, elle voudrait me manger le ventre, le foie, elle espère se repaître de moi et son souffle chasse le battement de mon cœur affolé tout au fond de mon oreille.
Je tords le cou comme une enfant réclame l’attention de sa mère absente. Je dodeline de la tête qui me pèse : on dirait un fruit mûr sur la branche du printemps. Le crâne qui sert de carapace à mon esprit vacille et préférerait rouler le long de la pente sur laquelle je suis condamnée à monter avec ma peine, alors que l’espoir dégringole. Ici ont disparu les rennes de la vallée et les rêves que je faisais quand j’étais fille de ma mère. Le passé est dans mon dos mais, plutôt que de me pousser vers le haut, il me tire par le cou. À cause de la nostalgie des choses disparues il m’alourdit. Invisible, il me retient et je dois lui résister pour grimper jusqu’à la fin de l’histoire.
À qui demander d’entendre ma lamentation ? S’il ne naît pas, cet enfant ne me plaindra jamais. Pas une larme pour sa pauvre mère qui doit escalader, dernière de son espèce, l’ancienne montagne de feu. Qui se souviendra de la femme qui disait moi, mais à qui personne ne dit toi ? Donc je m’adresse à moi-même : femme, cherche l’entrée de la sortie, fais ta fière et repense à hier.
Car je n’ai pas toujours vécu ainsi, seule, à demi nue et affamée. Hier mes cheveux étaient noirs, drus et nombreux. Sur mon cou sèche le sang où ils m’ont été arrachés par un coup de griffes. Je vais les mains vides, calleuses comme si elles étaient faites de roche noire, qui ne peuvent presque plus rien attraper à cause de leurs parties coupées. À ma tête les souvenirs sont comme les phalanges manquantes à mes doigts. J’essaie de me rappeler l’arme que je possédais : cette pierre où était gravée l’image de la force qui frappe, tranche et tue l’ennemi, mais la forme des choses n’apparaît plus devant mes yeux, seulement derrière, à cet endroit du crâne où attendent les idées. Aujourd’hui je suis sans doigts, sans arme et sans idée. Qu’est-ce qu’il me reste ?
Il faudrait que je chante mon malheur et que je danse ma peine. On a cessé de m’écouter, puis de m’entendre, et de me voir. D’abord ma mère, après elle les hommes, les animaux qui vont à quatre jambes, enfin les arbres précoces et les tardifs aussi, les fleurs à miel et les fruits dont on boit le jus sucré, le printemps et l’été… Personne, et ensuite rien. Le monde désert des miens. Il n’est resté que des pierres plates, du sable gris, de nouveau des pierres noires, et une montagne de feu éteinte sous la neige blanche : de la cendre. Ici tout est sourd à une femme en plaintes, étranger à une femme en pleurs, hostile à celle qui réclame – au vide on ne demande rien.
Depuis que l’ascension a commencé je recommence à soupirer d’épuisement. Quelle chialeuse je suis. Ta gueule, tu me fatigues, redresse-toi ! En m’éloignant du monde d’hier dans l’espoir de donner naissance, je soupire parce qu’à l’intérieur de ma poitrine l’air ne supporte plus de demeurer enfermé : je crois qu’il me fuit, lui aussi. Je suis une cage à demi ouverte. J’aimerais que l’esprit en sorte enfin, pourtant il reste emprisonné dans ce corps qui s’entrebâille de partout, un corps lourd de maigreur, dont le peu de poids me pèse. Avec difficulté je tourne le dos au vent moqueur : les cailloux roulent et annoncent que l’ennemi est encore après moi – il part mais il revient toujours en assassin.
Que faire ? Je suis trop jeune et je n’ai jamais été initiée aux mystères de l’esprit. Je ne sais pas à qui réclamer un peu de sympathie au fond de la grotte qui m’abrite au soir tombé, où la lave brûlante a refroidi. Quand je soupire, la grotte du vieux volcan soupire avec moi, la roche noire répète mais ne répond jamais, car elle n’a pas mal dans sa pierre comme j’ai mal dans ma chair.
Mes aïeux, je voudrais sortir de ma gorge ce mal-là qui est le mien – mais depuis longtemps je n’ai rien partagé, même le mot le plus simple pour vous supplier de m’aider, il ne s’évade qu’à moitié de mon gosier épuisé de prier faute de mieux. Faites que l’enfant sorte de moi mieux que ma voix. Peut-être qu’il sera le dernier de mon espèce. Je pose la main à plat au-dessus de mon nombril. À ma progéniture je tâche de donner la paix, ce calme et cette douceur que je n’ai pas.
Le jour m’épuise, la nuit me réveille.
Avant que le fourmillement qui remonte le long du bras ne m’empêche tout à fait de fuir, je relève mon corps et l’enfant qui niche dedans. Ah, la chiure de ma chair ! Qu’il est lourd… Mais il n’a pas demandé à naître. Pauvre chose, auprès de qui je fais l’excuse de ma pénitence. Au hasard des heures, l’image de ma propre enfance me revient derrière les yeux : sous l’abri installé entre les hautes perches de bois où j’ai grandi… Suspendus avec des tendons et noués grâce aux nerfs du gibier, les ossements d’une bête féroce, mais vaincue, me protégeaient du ciel. Puis ils sont tombés, ensuite les troncs moussus de la forêt, et après ça le ciel nu, la neige qui voltige, à la fin les miens ont disparu. Le borgne, le bègue, l’estropié, la mère et le père. Mon semblable aussi, rentré en moi à la tombée de la nuit… Il y a introduit l’enfant, après quoi il est mort, comme les autres.
Pourquoi ai-je survécu à mon espèce ?
Me voilà acculée dans une fissure du volcan endormi, à l’écart de la brise glaciale.
Parce que je cède épuisée à la nuit du dedans, les yeux me referment. J’entends les cailloux rouler le long de la pente à pic. Je devrais sursauter, mais je n’ai plus la force de le faire : je demeure immobile. Après les cailloux, ce sont des os qui cliquettent et le vent qui devient de la voix.
Il n’y a pas un ennemi, non, il y en a deux !, trois !, au moins autant que les phalanges qui me manquent… Pire : ils sont encore plus nombreux ! D’abord je crois avoir retrouvé les miens et je voudrais crier de joie – mais l’étonnement m’ordonne : silence.
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C’est une compagnie d’hommes qui m’a chassée. Dans mon antre elle m’a débusquée et me dévisage maintenant le ventre. Ils se tiennent debout à l’entrée de la crevasse de roche noire, appuyés sur des jambes droites et de longs bâtons sculptés en forme d’idées. Tous sont enveloppés dans la peau tannée des animaux qu’ils ont tués, ils n’ont pas l’habitude du froid qui mord même l’intérieur des joues. Ils ont marché la bouche fermée, méfiants, les armes à la main, et dans la tempête ils sont venus se reposer à l’entrée de l’anfractuosité où je gis toute en lamentations.
Plus grands que moi et plus élancés, la peau sombre, ils dominent. Quand ils soufflent, sifflent et remuent les lèvres je me sens semblable à une enfant qui pleure – où sont mes parents ?
Le plus jeune me regarde. Il a le front haut. Maigre mais large, je ne sais pas sauter, marcher droit et dominer comme ils font. Pourtant l’homme jeune et fort s’accroupit devant moi et me tend une main habile, épaisse et fine à la fois.
Sa tête n’est pas comme la mienne ; s’il est beau, je ne le suis pas.
Ces hommes ne me sont pas identiques, mais pas différents non plus. Plus j’ose regarder le visage de Front Haut, mieux je me souviens du mien : que ma gueule est laide ! Et puis je suis bête. Assis ensemble en cercle presque parfait comme là où naissent les formes et les idées, ces hommes savent disposer devant leurs yeux ce qu’ils ont derrière la tête – pas moi. Ils entourent la misérable que je suis, qui gémit qu’elle a faim, froid, qu’elle est fatiguée et blessée, et qui quémande leur aide. Les hommes si nombreux que je ne peux pas les compter me contemplent, et l’un pousse la pointe de son bâton sous mon menton, pour me montrer aux autres. Ils échangent mot contre mot dans le vent glacé, ils sifflent du souffle qui signifie et je guette les expressions de leurs têtes dures, rondes et brillantes, à la peau aussi noire que le charbon à la mort du feu, dont roulent les yeux gris comme les perles incrustées dans leurs cheveux tirés vers l’arrière. La chevelure leur descend en cascade jusqu’à d’épaisses fourrures d’où pendent les os d’animaux qu’ils ont tués et où ils ont sculpté d’autres formes d’idées. Leurs choses font du bruit, la claie et la treille cliquettent contre les anneaux et les nœuds de bois qu’ils portent aux hanches et qui chantent leur science. Moi en revanche je suis ignorante et muette, sèche, brûlée par le feu et le froid, pâle et noircie comme le charbon, entaillée là où était l’oreille que j’ai perdue, j’aimerais au moins leur rendre la parole. Mais elle me manque, où est-elle partie ?, il ne me reste qu’à pleurer comme une femme.
Donc je m’humilie.
L’homme qui porte le front haut et des tibias de bêtes qui s’entrechoquent sur ses épaules me regarde vers le bas. Quand il cesse de parler, il observe mes réactions, appuyé sur un genou couvert de peau tannée et de cordes entremêlées, dans la neige qui lui cède en chuintant, et il me sourit en me comparant par le regard à un animal effrayé. Entre deux doigts l’homme tient délicatement mon absence de menton, il hésite à me caresser, caresse-moi ! voudrais-je l’encourager, et descends entre ce qu’il me reste de seins pour poser ta main sur le ventre malade, le ventre foutu, mon ventre plein de vie. Il voit que j’attends un enfant. Il m’explique, il comprend que je ne comprends pas, mais garde la paume contre la peau de mon abdomen plein à craquer, et je pleure, car je suis si seule.
Il me retient par le cou, calme et doux, et pour la première fois depuis que je peux me souvenir, quelqu’un m’endort.
Rien ne dure très longtemps, la douceur non plus. Mais il en reste un souvenir plus profond quand elle est perdue, et un regret plus grand. Il faut se relever, repartir et marcher sans répit. Front Haut m’a soulevée du sol puis enveloppée dans une peau de biche faite cuir. Je tremble de froid et d’envie de fuir. J’ai honte de ma saleté. Il ne m’a plus touché le ventre mais m’a poussée entre les reins pour que j’avance sur le sentier qui s’enfonçait dans la glace des sommets, puis par-dessus l’épaule il m’a tendu un peu de neige fondue pour débarrasser les saletés de mon visage. J’avais la peau de celle qui ne connaît que la difficulté, le vent du froid et le froid du vent, les griffes, les morsures, la blessure ou la fièvre. J’ai posé un pied devant l’autre et je me suis effondrée. À peine le réconfort trouvé, je m’étais évanouie, trop faible pour survivre à de la bonté.
Après mon réveil, alors que je croyais que le monde finirait tout en haut de la montagne, la neige sous nos pieds a repris forme de plaine au sommet. De part et d’autre de la blancheur, deux pointes jumelles dominaient dans le ciel. Comme un creux entre les tétons de la femme ou la nuque entre le crâne et les omoplates d’un homme qui dort, le col permettait de voir des deux côtés : aujourd’hui et hier, devant et derrière. Front Haut a frôlé ma taille pour me faire pivoter. Le bras droit sur mon bras gauche, il m’a appris à me tourner, me retourner, à voir ce qui se trouve dans mon dos passer devant mes yeux, et moi j’ai ri jusqu’à ce que je ne sache plus ni qui ni quoi… Sur le point de tomber vertigineuse de joie, il m’a rattrapée et m’a assise sur un monticule de neige ; il me protégerait.
Quand je ris, on doit voir que je n’ai plus de dents. Alors je me cache la bouche avec le dos de la main, où il manque tant de phalanges.
Souvent Front Haut glisse deux doigts intacts, fins et épais à la fois entre mes lèvres gercées et mon absence de menton. Puis il ouvre grand ma bouche et inspecte mes gencives à vif. Pourquoi ? Il écarte aussi les paupières de mes yeux, et je ris comme une enfant. Il me sourit parce qu’il sait que j’aime sentir sa main calme et chaude contre ma nuque velue mais râpée par la froidure. J’aime gémir de son plaisir et ne pas résister à sa force, qu’il retient. Puis il est temps de rouler de nouveau comme une pierre le long des pentes. Il me parle. On dirait qu’il raconte une histoire. Moins vite, voudrais-je dire, mais il parle sans vouloir m’enseigner ce qu’il sait. Tant pis. Je m’imagine qu’il sait ce qui a été et qu’il sait ce qui sera, la Lune et la nuit, le jour et le Soleil, la montagne et la vallée, ce qui est en haut et ce qui est en bas. Je crois qu’il domine tout, plus haut que les cimes, qu’il va sans crainte sur une crête étroite où les vents soufflent et s’affrontent : nous y penchons d’arrière en avant, d’avant en arrière, comme les feuilles de l’été au gré des bourrasques. Nous marchons au creux du col où l’univers murmure tout en tempête, à cet endroit depuis lequel on aperçoit la plaine du jour qui n’est plus et la plaine du jour qui n’est pas encore. Nous, disent les hommes, nous sommes maîtres du monde du milieu. Nous suivons l’histoire comme un chemin. Voilà ce que j’aime imaginer dans sa voix grave sous les grains d’orage, dans la bouche de cet homme au front haut qui décide pour moi de la direction, du sens, du but de la marche et de la vie. Avec lui ma confiance se tient droite. Après m’avoir montré l’horizon nuageux et désigné l’au-delà, il m’a nettoyé les pieds, il m’a nourrie de viande sèche et salée. Il a même soigné mes escarres avec de la pâte d’argile et mes dernières dents cariées grâce à un bouillon de plantes amères. De brûlante de froid il m’a rendue tiède.
Front Haut, lui, n’avait pas coutume d’un gel si sévère : il ne quittait pas son cuir ni sa fourrure, les joues rouges, mordues par la bourrasque, quand il frissonnait moi je l’aimais.
Il n’a pas voulu apprendre ma langue, car je suis seule à en faire parole. Quel besoin pour lui ? Il vit avec ses semblables, qui sont dix et plus encore… Plus que je ne saurais compter. Avec eux soir et matin il échange de la bonne parole, qui est à la mienne ce que la main est au doigt : pour un mot de moi, il en possède cinq qui s’articulent, grâce auxquels il peut non seulement désigner, mais prendre, déplacer et transformer les choses avec science. Toutes les fois où Front Haut me tient entre ses mains afin de me couvrir de sommeil, je me sens pareille à une dame d’argile sculptée qu’on frotte jusqu’à la rendre douce, plus douce que la peau d’un enfant. Il en porte une suspendue à la ceinture, entre le collier de dents d’un vieil ennemi et l’os troué grâce auquel il siffle au ciel, quand il dit au revoir à la nuit et bonjour au matin. Il fait parler le vent : il chante.
C’est comme ça qu’il raconte l’histoire. Sa voix monte, descend, et ne tombe pas.
Mais sur le col de la montagne personne ne tient en équilibre longtemps. Tout dégringole tôt ou tard dans l’incertain. Après plusieurs nuits et plusieurs pluies, les hommes qui cherchaient la vallée en chantant ont perdu le fil du chemin. Inquiets, les compagnons de Front Haut ont commencé à parlementer avec ceux qui les dominent : des idées en personne, des divinités. À force de les prier, ils ont trouvé des traces d’errance. Ceux qui marchaient devant eux étaient morts de faim, de froid ou de fatigue. Les misérables avant nous s’étaient réfugiés à l’intérieur d’une caverne profonde. La bouche des dieux les avait engloutis, avant d’en recracher le crâne et les os, que les hommes inspectaient aujourd’hui avec le soin et le respect qu’ils doivent aux restes de leurs ancêtres.
Accroupi avec ses compagnons sous l’auvent de la grotte, à trois pas de distance de moi, Front Haut réfléchit. Moi je suis grosse et j’attends. Qu’est-ce que j’y peux ? Je suis de celles pour qui on décide. Même à mes compagnes je ne suis pas semblable : sous leurs yeux de biche, elles ont une beauté qui ne m’appartient pas. Quelques-unes portent comme moi ceux qui marcheront après nous. Jeunes nous sommes souvent lourdes. Les vieilles femmes désormais légères parlent avec les hommes, consultent les ossements et chuchotent.
C’est une impasse où nous nous sommes tous égarés.
Non, protestent les hommes : l’histoire doit continuer, nous mourrons un peu plus loin sur le chemin, nos enfants après nous, et leurs enfants encore après. Moi je vais derrière eux, je me sens déjà finie, peut-être que je suis du passé.
Est-ce que l’homme commence où je m’arrête ?
De nouveau des nuits et de nouveau des pluies : personne n’était plus avancé que les ancêtres morts dans l’impasse. Toujours un obstacle arrêtait nos pas et la nourriture était devenue rare. Les hommes étaient de mauvaise humeur. Ils ressemblaient aux nuages noirs avant l’orage. À leurs yeux, j’existais plus que l’animal mais moins qu’eux. En prévision de la famine ils ont cessé de nourrir ma bouche, même si j’avais un estomac de plus dans mon ventre. Pour me préserver, Front Haut a fermé sa gueule à la petite part de viande séchée et salée qui lui revenait, de graines et de cosses aussi, et il me l’a donnée. À son tour il devenait maigre et faible comme pas grand-chose. Le pauvre attendait la mort sous le vent, la neige et la nuit, afin que moi je demeure dans la vie, et mon enfant aussi. Hélas j’étais inutile à mon homme, je n’étais qu’un ventre derrière quoi je me cachais.
Au moment où Front Haut commençait à s’enfoncer dans le rien, ses compagnons qui avaient observé avec minutie les cadavres de leurs ancêtres y ont trouvé la forme d’une idée : ils ont brûlé les os et grâce à la poudre de bois calciné ils ont fait apparaître, en frôlant du bout des doigts les anfractuosités du rocher, une image de renne. Ils ont invoqué l’esprit, qu’ils ont suivi au fond de la grotte humide où nous étions dans l’impasse. Pour entrer en procession derrière lui, les hommes à bout de force ont fait basculer un, deux, trois rochers et une passe est apparue. Dans l’obscurité nous sommes descendus, les femmes après les hommes, et moi après elles.
Nous avons marché dix pas, et la nuit devant nous est passée derrière nous ; dix fois nous avons marché dix pas, jusqu’à ce que je recompte, et plus de fois que je ne sais compter, nous avons marché plus de fois que je ne saurais jamais compter : toujours la nuit devant nous repassait derrière. Jamais la lumière que nous avions abandonnée dans notre dos ne resurgissait sous nos yeux. J’avais peur de la nuit qui suit le jour et que le jour ne suit pas, je tremblais et je me plaignais à la façon de l’animal qui s’humilie : silence ! m’a frappée du poing un homme, et Front Haut affaibli a retenu sa main pour m’épargner. Front Haut lui a craché aux pieds et il a menacé de me défendre. Pendant que je pleurais, il a aussi fait naître du feu dans la nuit : c’était un petit feu, de ce feu qui ne dure que quelques pas, mais à sa lueur Front Haut a souri. Il m’a laissée passer devant lui et a posé sa main rose, chaude et calme contre ma nuque puis mes reins. Patiemment il m’a aidée à marcher, en brandissant le flambeau haut par-dessus mon épaule, afin que je distingue une langue de lumière dans la gueule des ténèbres. Bien que la torche n’éclaire qu’à trois longueurs de bras tout autour de moi, il m’a semblé que l’obscurité du monde luisait, que le noir brillait aussi fort que le Soleil, alors j’ai compris qu’il y aurait toujours une histoire après la fin de l’histoire. Enivrée, j’ai vu comme les dieux, c’est-à-dire que j’ai pensé : une fois que tout sera fini, l’oubli se souviendra… Le vide sera plein… L’obscurité lumineuse et la mort vivante.
Front Haut a dit une vérité puis il a soufflé sur la lumière, tout s’est éteint et j’ai continué d’aller à l’aveugle, clopin-clopant, le ventre gonflé, l’enfant jouait dedans. J’avais confiance.
Il n’a pas plu, il n’a pas neigé. Le jour a cessé de succéder à la nuit et l’ombre est restée tapie dans l’ombre. Mais lorsque le début s’est trouvé plus loin du souvenir qu’il ne l’était de l’oubli, la sortie a surgi : comme les oiseaux qui se frottent les plumes, les hommes épuisés mais joyeux ont fait cliqueter leurs os taillés et leurs anneaux de bois gravés, les dents de l’ours gris et du chien noir, les pénis de cerfs qu’il portaient au poignet, au cou et à la ceinture. Ils m’ont rappelé quand je faisais la fête avec les miens.
Depuis que les hommes et moi avons tourné le dos à nos yeux dirigés vers la montagne souveraine des cieux, je ne trouve plus trace derrière ma tête de l’image des aïeux de mes aïeux. De mes anciens semblables je ne garde pas d’autre empreinte que les marques du silex sur mes pommettes, inscrites quand j’avais cessé d’être une enfant. Pour me souvenir de mon espèce, qu’est-ce qui me reste ? Le monde d’hier ne me revient plus. Tout était dans une idée pour nous, jadis, et je l’ai perdue. Quant au monde de ces hommes-là, il est dans une idée que je ne peux pas penser, car je ne suis pas comme eux : je ne marche pas vers la même fin. Je ne sais pas où nous conduiront les paroles de ces hommes qui portent des dents d’ours à la ceinture. Seulement lorsqu’il se dirige vers moi, je connais le but de Front Haut : c’est moi et mon enfant.
À l’entrée de la vallée qui verdoie et qui jaunit, Front Haut m’a sortie du sommeil. Ragaillardi, il avait le torse de nouveau large, les mains épaisses et fines à la fois. Le front rouge d’ocre pilée, lui et ses semblables partaient chasser un remerciement pour les dieux qui nous avaient sortis de l’impasse.
Au cœur de son poing, Front Haut portait un deuxième bras taillé dans le bois. À ce bras-là, il avait accroché une lance, dont la pointe de pierre avait été chauffée sur le feu. Quant à ses compagnons, ils brandissaient des épieux en bois de sapin, des pierres de frappe suspendues à des cordes tressées et de longs couteaux qui franchissent la peau. En silence ils ont suivi le soleil rose des heures les plus fraîches du jour. Hommes et femmes ont traversé la plaine dont le vêtement de neige avait été troué de taillis, de buissons épineux, jusqu’au pied de la forêt. Dans une clairière, Front Haut a posé son genou sur le sol humide et désigné la trace d’un cerf parmi les hautes herbes.
Je ne connais pas leurs dieux, je ne les vois pas.
Il existe un cercle qui n’est visible qu’à ceux qui vivent dedans : moi, je n’y suis pas autorisée. C’est le cercle de leurs divinités. Exclue du début à la fin de la journée de chasse, je reste assise sur un rocher à moitié enterré. Je sens le flux et le reflux de la nausée. Ma main aux phalanges manquantes est posée sur mon ventre qui craque comme une outre trop pleine, et que le froid fait éclater veine après veine. Envieuse de la nourriture, et pourtant dégoûtée, j’observe les hommes allongés à l’orée du bois, assis et debout qui s’entretiennent en prière avec leurs dieux.
Enfin un compagnon de Front Haut, orné de la riche parure d’un oiseau, se couche à la manière d’un homme mort et il appelle le cerf. Peu après la bête apparaît. Grand comme plus d’hommes que je ne sais compter, éclairé par le soleil qui hurle qu’il est brillant, il brame la mort.
Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je tremblé.
Tout de suite le bras en bois de Front Haut projette sa lance aussi loin que le regard, comme si en jetant un œil au dieu, l’homme pouvait l’atteindre et le blesser. L’animal du dieu s’effondre. Ses quatre pattes tremblent et faillissent : le voilà à genoux qui geint qu’il vit encore. Ma peur aussi a été vaincue. L’homme domine ! Je partage leur triomphe et leur joie. Écartant les doigts taillés dont j’avais recouvert mes yeux anxieux, j’entends les hommes faire usage du cri et de la parole. Ils se réunissent en cercle autour de la bête divine à l’agonie, lui consacrent des mots pour dire merci. Ils aiguisent la lame des longs couteaux, ils parlent soulagés du silence de la journée de chasse, ils rient, ils posent les mains sur le sacré, ils lui prodiguent la bonne parole, ils finissent sa vie et ouvrent son ventre. En plaisantant, Front Haut plonge le bras dans l’épaule du cerf, cherche le muscle et les os, en passant par l’abdomen, le chemin des tripes, puis remonte sous le ventre qui palpite : il y tranche net le foie. Ensuite il arrache le cœur, qu’il donne en offrande au plus vieux de ses compagnons. Bientôt les femmes qui m’ignorent chantent les mains rouges. En psalmodiant elles pressent la peau dont le sang coule jusqu’à une panse qu’ensuite elles scellent. Et Front Haut dont la bouche scintille de pourpre est heureux. Comme si je n’existais pas, il s’assoit dans l’herbe face à mon ventre, il parle à l’enfant. Devant lui il agite de la viande et je sens la progéniture qui bouge comme le cœur du dieu cerf palpitant. Le petit réclame de manger et comme s’il agrippait mes poumons des deux mains, il bloque ma respiration. Le ventre coupé, je me tiens en femme qui baisse la tête. L’homme ! L
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