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J’étais au chevet de son lit médicalisé. Elle vivait ses derniers instants. L’eau avait tout inondé autour de nous. La marée montait. Il fallait faire vite. Une barque était à quai, l’équipage au taquet, les nœuds des cordes d’amarrage défaits, la grand-voile se hissait. Je m’agrippais à ses mains pour la retenir, mais elle était à bout, si décharnée, et murmurait : « N’aie pas peur de la mort, mon fils, n’aie pas peur d’elle. » Elle m’exhortait à la laisser s’en aller, alors que l’inondation gagnait. Impossible de m’y résoudre. Elle avait besoin de moi. J’étais son enfant, elle m’avait fait, je ne pouvais pas la défaire. Puis elle voulut que je me penche vers elle. « Les gaufrettes, derrière toi… » murmura-t-elle. Elle délirait, depuis des jours elle ne pouvait plus rien avaler. Je me suis quand même retourné. Un paquet de biscuits était posé sur une chaise. Je lâchai une seconde ses mains pour aller le chercher. Quand je l’eus rapporté, une écume blanchâtre fuyait de ses lèvres desséchées. Elle était partie. Un long moment, je guettai une braise à raviver sur sa poitrine. En vain. La barque avait pris le large et je ne pouvais rien faire d’autre que la regarder s’éloigner comme un enfant trahi. Les eaux se refermèrent derrière elle telle une fermeture à glissière. Et puis plus rien.
Une solitude et le silence.
Un étau.
L’absence.

Les eaux s’étaient refermées derrière moi. Des déménageurs invisibles entrèrent et m’écartèrent de leur passage. La place devait être aseptisée sur-le-champ. « Désolé, après la mort, le vivant ne traîne pas », s’est excusé l’un d’eux. Alors, je les regardai faire leur travail, cloué sur le quai, dans ce silence si singulier. Une bougie inclina sa flamme vers moi en signe d’adieu, avant l’extinction des feux. La marée était basse. Sur un banc vide, je posai le paquet de gaufrettes. Après mon père, elle aussi m’avait laissé. Mon frère Samy était ma dernière famille. Le temps était venu de nous réconcilier. De redevenir frères. Sur l’ardoise du passé, les eaux avaient tout effacé.
Cette nuit, à trois heures et quart, ma mère était morte.
Pour la seconde fois.


Quand j’arrivai chez lui, rue du Repos à Vienne, au sud de Lyon, perché sur son chêne, Samy guettait la maison des voisins en contrebas où une voix houspillait un chien.
« Les ritals sont en train de creuser une piscine ! Sous mes fenêtres. Tu te rends compte ! Ça va être le souk tout l’été ! »
Il maudissait ces « soi-disant Français », ces SDF comme il les nommait, les Mazarini, qui se revendiquaient « de souche » alors qu’ils n’étaient que des pièces rapportées. Leur arbre généalogique avait poussé en Italie, à Frosinone, ils lui avaient assez cassé les oreilles avec leurs souvenirs de là-bas, leur chianti et leurs pizzas. Mais le pire, c’était lors de matchs de foot entre la France et l’Italie. Ça hurlait sur leur terrasse Forza Italia ! poings de tifosi en l’air.
Et ça se prétendait Français !
Au pied de sa vigie, il plia méticuleusement son échelle, la remisa sous le hangar à l’abri des intempéries, puis vint m’embrasser. Plus d’un an était passé depuis notre dernière rencontre. Nous nous étions seulement appelés quelques fois. Ses pommettes osseuses heurtèrent les miennes. Elles me semblèrent plus anguleuses qu’avant, comme si sa peau se repliait inexorablement. Ses cheveux sel et poivre à la George Clooney ombrageaient ses yeux ronds et noirs. Ses traits s’étaient creusés, mais il gardait toujours sur ses lèvres un sourire d’enfant prêt à reprendre du service. C’était pour moi ce qui le caractérisait le mieux, ce sourire.
— J’ai vu que tu as repeint ton mur d’enceinte…
— M’en parle pas…
Récemment, il avait trouvé des mots tagués en rouge sur toute sa largeur : « Les bicots dégagez ! » En lettres majuscules. Sans fautes d’orthographe. Révolté, il était allé déposer une main courante au commissariat, mais l’inspecteur avait refusé de l’enregistrer sous prétexte que la police avait d’autres chats à fouetter en cette période de plan Vigipirate.
— Dans quel pays on vit ? maugréa-t-il, dégoûté, tout en cueillant sous son cerisier des pendants d’oreilles écarlates. (Il m’en tendit deux.) Elles sont délicieuses… des Burlat… Il cracha un noyau.
Sa voix se tapissa de mélancolie :
— La maman les adorait… Alors, c’est quoi, ce rêve affreux avec elle que tu étais si pressé de me raconter ?
Son vieux français paysan… le papa, la maman… m’amusait toujours. Depuis tout petit, il calait un article devant les prénoms, un y devant les verbes… il devait y ranger, y manger… il allait au coiffeur, au dentiste et au docteur. Un vrai Lyonnais du terroir. Dire que les Mazarini le considéraient comme un étranger avec des symptômes d’assimilation aussi flagrants !
 
Il m’écouta lui dérouler mon cauchemar, le corps de travers, les yeux rivés sur le cerisier majestueux.
— On doit rentrer à Sétif. Notre maison prend l’eau de partout…
— J’avais oublié que tu étais médium…
— C’est pas une blague, j’ai vu les vagues. Elles l’engloutissaient…
Déçu, il cracha un autre noyau dans sa main et le fixa comme une boule de cristal.
— Tu aurais dû me le dire au téléphone, je t’aurais évité le déplacement… Cette maison, ce n’est plus mon problème, tu le sais… elle a pourri la vie du papa, elle n’empoisonnera pas la mienne.
— Ne dis pas « fontaine, je ne boirai pas de ton eau ». Un jour, tu seras bien content de la retrouver quand tu en auras marre d’habiter là, comme un ermite, et de faire la guerre aux voisins…
— C’est eux qui me font la guerre, pas moi. Nuance.
— Y a vraiment plus que les arbres qui t’intéressent ?
Il se tourna vers eux.
— Exact. Regarde-les ! Ils sont beaux, silencieux, utiles, autonomes, apaisants, rafraîchissants… Ils ne construisent pas de piscine et ne font pas de tapage nocturne !
Les arbres, c’était toute une enfance à laquelle il se raccrochait encore du bout des ongles. Nous avions grandi avec eux, en même temps, dans les baraquements des bords du Rhône. Il avait construit dans leurs entrelacs des cabanes de trappeurs, sur le modèle de celles de Blek le Roc et de Zembla, chassé les rapaces à la fronde, fumé des lianes aussi aromatiques que des cigares cubains. Il avait étudié les ramifications de leurs racines et appris leur langue de bois. Grâce à eux, il s’était élevé. Chêne, cèdre, saule pleureur, hêtre, acacia, peuplier… il en connaissait les espèces beaucoup mieux que les chefs-lieux de départements français, les affluents de la Seine, l’histoire des rois Louis ou les récitations de Paul Verlaine.
Au cours de sa scolarité, il avait désorienté plus d’un conseiller d’orientation et, finalement, aucun n’avait jamais détecté ses dons pour le végétal et sa secrète ambition : être embauché dans l’arboretum du parc de la Tête d’Or jouxtant notre bidonville. À quatorze ans, quand il avait fallu lui trouver une vocation, on lui avait demandé de choisir une branche pour son futur métier. Il avait déclaré sans hésiter : « Celle d’un arbre ! » On lui avait collé un blâme pour insolence, alors qu’il ne plaisantait pas du tout. Son sourire coutumier, en biseau sur les lèvres, lui avait coûté une carrière. On lui avait froidement soumis le choix entre un CAP de chaudronnier et un CAP de fraiseur-ajusteur. Allergique aux fraises, il s’était lancé dans le chaudron. Ce fut un beau gâchis. Personne, à part moi, ne l’avait jamais entendu réciter le Lyonnais Antoine de Saint-Exupéry : « Planté dans la terre par ses racines, planté dans les astres par ses branchages, l’arbre est le chemin de l’échange entre les étoiles et nous. » C’est une phrase époustouflante qu’il connaissait par cœur et qu’il me déclamait sans respirer, en serrant le ciel entre ses yeux, d’un seul tenant. Parfois même, il en intervertissait le mot « branchages » par « cimes » pour corriger Saint-Ex en faisant la rime.
 
Il m’offrit d’autres cerises. Au bout de ses mains faites pour les arbres, ses doigts longs et torsadés pendaient comme de vieilles branches.
« À sa mort, tu as juré au papa de t’occuper de sa maison, lui rappelai-je. Après tout, les bicots devraient rentrer chez eux, non ? »
Nous nous dirigeâmes vers sa véranda. « Chez nous, c’est où ? » questionna-t-il en donnant un coup de pied dans un bout de ferraille à terre. Il réitéra que les élucubrations et autres adages sur le mal du pays n’étaient plus de son âge. Le dernier voyage, cinq ans auparavant, lui avait amplement suffi. Il avait mis les clefs sous la porte de ses illusions.
C’était lors de l’expédition avec Annette Smith, notre amie californienne qui voulait une dernière fois revoir l’Algérie de son enfance. Ce séjour avait été si éprouvant pour lui qu’il avait rayé son pays natal de sa géographie mentale. Si la vaillante dame avait, sur son fauteuil roulant, réalisé son rêve de retour à Dellys, en Kabylie, depuis Malibu, Californie, lui ne souffrait plus le mot « nostalgie ». Il en avait fini avec lui. Et tant pis si là-bas notre maison tombait en ruine, si les sépultures de nos parents étaient colonisées par les ronces et si les locataires ne versaient plus le moindre centime pour le loyer.
À l’entrée de son bunker, il s’arrêta devant une vieille photo de notre père, punaisée au mur, où il était en veston, son sac ouvrier en bandoulière, face au Grand Bazar. On ne pouvait pas lui donner d’âge. Il avait toujours fait vieux, de toute façon. À cause de sa vie pleine de bosses. Elle n’avait été qu’un chapelet d’épreuves et de douleurs à égrener en serrant les dents. D’ailleurs, plongé dans l’atmosphère de cette photographie, je me souvins d’un détail : je ne l’avais jamais vu pris d’un fou rire. Pas une seule fois. Il ne se laissait jamais aller aux effusions, comme si une bouche trop grande ouverte risquait de laisser entrer les démons.
Sur la photo, on devinait qu’il se forçait à sourire devant l’appareil.
Assis sur son canapé en cuir rouge style Bristol, je respirais l’air poussiéreux de la maison inanimée de Samy. La vie et l’enfance l’avaient désertée. Les murs n’avaient plus de conte à raconter depuis que ses trois enfants et sa femme étaient partis pour vivre leur vie. De la famille, il avait fait le deuil et se consacrait à l’économie de la solitude.
Il prépara du café, m’avertissant qu’actuellement c’était la pagaille au bled, vraiment pas le bon moment pour y aller.
— La pagaille, ah non ! le contredis-je. C’est une révolution… Des millions de personnes sont dans les rues pour réclamer la liberté…
— La liberté ! Ah, épargne-moi tes mots bidon.
— Le monde change, Samy, et toi tu me parles encore de la piscine de tes voisins… tu devrais te libérer toi aussi… Tu as toujours besoin de te bagarrer contre quelqu’un pour exister… c’est pas vrai ?
Offusqué, il voulut savoir si je faisais allusion aux chicanes qu’il avait toujours eues avec notre père.
— Non, pas spécialement…
— Alors pourquoi tu souris ?
Je dis que je repensais à notre enfance où nous étions libres à la folie, quand nous montions dans des avions de bois, nous prenions la mer sur des chambres à air de camion Berliet pour aller dans la baie d’Hudson, le lac Ontario et le désert de Libye cher à Saint-Exupéry.
Le café bouillant projeta ses dernières gouttes sur la paroi de la machine italienne. Il éteignit le feu. Posa deux tasses sur la table.
— Je ne veux plus aller dans ton pays de fous… D’ailleurs, je me demande bien pourquoi il te manque autant tout à coup…
— La révolution, Samy ! La Révolution ! T’as pas envie de te soulever toi aussi ?
— Me soulever ? Pour ça, je monte dans mon chêne…
— Non, je te parle sérieusement…
— Leur excitation fera pschitt, crois-moi, ils rentreront chez eux et tout continuera comme avant. En pire, bien sûr, comme toujours. C’est ce qui s’est passé en 1789 à Paris aux ronds-points, et en 2019 on a encore les Gilets jaunes aux mêmes ronds-points, alors tu vois à quoi mènent tes soulèvements… L’histoire, c’est comme la Terre, elle tourne toujours autour du même axe, du même Soleil et des mêmes rengaines de ses habitants impossibles à consoler, répondit-il en servant le café.
— Cette semaine, y a des super promotions sur Aigle Azur…
— En plus, si tu te fais prendre par les militaires dans une de leurs manifestations du vendredi, toi, en tant qu’ancien politique français, binational, tu vas le payer cher… Je te le dis. Ils te balanceront en prison et te dénonceront à l’opinion comme espion… ils crieront à l’ingérence française dans leur pays souverain…
— Tu te fais des films…
— Du lait dans ton café ?
— Cent cinquante euros Lyon-Sétif…
— Du sucre ? poursuivit-il avant de demander si ce tarif-là était valable pour l’aller-retour.
Après confirmation, il ouvrit son ordinateur et découvrit les promotions de la compagnie.
— OK, on y va. Mais je te préviens : à la moindre insulte, à la moindre contrariété, je plaque tout et je mets les voiles… Je n’ai pas oublié comment tu m’as chauffé les nerfs avec la Annette Smith…
Heureux de mon succès, je sortis de la maison et remontai dans ma voiture.
— T’as même pas bu ton café.
— Je me suis mis au thé depuis des années.
— T’aurais pu le dire avant. J’aime pas le gaspillage, tu le sais, pourtant !


Samedi.
Quatre jours plus tard et mille soixante-deux kilomètres plus loin, l’avion d’Aigle Azur posait son train sur la piste de l’aéroport de Sétif. Il inclina en douceur son nez sur le tarmac et frotta la terre de nos racines algériennes. Après l’immobilisation complète de l’appareil, Samy détacha sa ceinture et décompressa en un long souffle libérateur. L’angoisse avait comprimé sa poitrine durant le survol de la Méditerranée. N’avoir que de l’eau à perte de vue au-dessous de lui l’avait stressé, comme chaque fois que nous avions fait cette traversée entre les deux rives de notre identité.
— Je parie que tu penses à la même chose que moi, devina-t-il.
— Notre avion à réaction expérimental. Ben oui, ce genre de souvenir ne s’oublie jamais. J’en ai encore des cicatrices partout.
— Déjà tout petit, je craignais les avions…
— Et tu m’envoyais au casse-pipe…
Nul besoin de fermer les yeux pour revoir ce vol supersonique comme si nous étions encore à bord.
 
Pas d’école. Autour de notre bidonville, tout est en fleur. Depuis plusieurs semaines, le printemps, puis l’été, ont maquillé notre taudis en paradis. La végétation est luxuriante. Il fait très chaud, mais nous avons tout de même enfilé plusieurs couches de vêtements et des manteaux d’hiver parce que nous allons dépasser le mur du son et que, dans la stratosphère, la température extérieure atteindra moins soixante-dix degrés Celsius, selon les calculs de Samy. Nous sommes concentrés. La veille, les Américains ont marché sur la Lune. Pour imiter Neil Armstrong, Samy a fabriqué un avion révolutionnaire à l’aide de planches de récupération. Il l’a équipé d’un moteur Solex, six cylindres en V, d’un balai-brosse en inox pour le manche et de roulements à billes pour le roulage. Avec des cordes, on réussit tant bien que mal à le hisser dans les branches d’un châtaignier pour le faire décoller, mais alors que nous sommes parvenus à la cime, un problème surgit : il faut trouver un pilote chevronné. Le vol est périlleux. Samy cherche une solution autour de lui, les mains sur les hanches. Il réfléchit, puis, en dernier ressort, finit par se tourner vers moi. En tant que plus petit, je suis désigné volontaire commis d’office par l’assemblée générale du syndicat des pilotes. Le tout-petit-mais-pas-si-bête refuse net. Alors, on déguille. Je fais les ciseaux, lui la feuille, croyant qu’elle lui portera chance, vu son amour des arbres. Il perd : les ciseaux coupent la feuille. Malgré ça, il me contraint à prendre les commandes de l’engin au nom du respect de l’aîné. Son joker. C’est ainsi chez nous, le cadet exécute ce que son supérieur a décidé. Je m’incline devant la loi pour éviter les représailles, il a menacé de ne plus jouer avec moi. Harnaché avec du scotch sur la selle de vélo, je saisis le manche à deux mains. À la une, à la deux, à la trois ! Il crie « Rotation ! » et pousse le prototype du bout des pieds. Crash au pied du châtaignier. Et de son héroïque petit pilote, il ne reste qu’écorchures et lamentations. Le manche à balai s’est fourré dans ma poitrine, causant de sérieux dommages à mon fuselage. Les clous rouillés et tordus qui assemblaient les planches ont zébré la peau de mes fesses. Les dégâts sont considérables.
Quelques jours après, je contractai le tétanos, une grave maladie d’astronaute qui attaque leurs muscles et leurs os. Ce jour-là, je compris que mon aîné me bernerait toujours au nom de son antériorité et qu’il me faudrait être vigilant si je voulais exister librement et prendre mes responsabilités.
 
— Tu m’en veux toujours ? rigola Samy, impatient de s’extraire de la carlingue.
— Bien sûr. Tant que mes cicatrices n’auront pas disparu.
— Bon, allez, sortons d’ici. Rotation !
Je lui pris le bras pour l’aider à se lever de son siège, mais il se dégagea brusquement. Presque brutalement.
— Hé ! Tu me prends pour un vieillard ? Bas les pattes !
La jeune hôtesse en uniforme vert clair qui nous regardait aurait pu croire qu’il était handicapé.
— Au revoir, demoiselle !
— Au plaisir de vous retrouver sur nos lignes, monsieur.
— Aigle Azur, yz assurent ! lui fit-il avec un clin d’œil signé George Clooney. Je prendrai toujours votre compagnie. Comptez sur ma fidélité.
— Merci. C’est gentil… Vous venez voir la famille ?
— Oui. Au cimetière. Sinon, je ne reviendrais pas dans ce pays de… Enfin, pas moi, mais mon frère cadet, sûrement. Il se cherche encore, lui.


Samy progressait vers le hall d’arrivée, les mains aplaties sur sa sacoche de cuir en bandoulière qui contenait ses deux passeports de binational. Le stress le gagnait comme une marée noire. Il avait prévu cet état et, avant de partir, avait avalé un Temesta. Il en avait apporté une quantité suffisante pour tenir un siège, bien rangé dans sa trousse de toilette. À l’intérieur de sa tête et de son bagage, tout était en ordre. Comme dans son garage. Je l’observais en douce. Le clone de mon père. Il se raidissait à l’approche du bâtiment de débarquement, une sorte d’écluse qui nous permettait de passer d’une identité à l’autre et où, quelques secondes plus tard, il lui faudrait affronter les formalités douanières et policières. Une épreuve depuis un demi-siècle. Du fait de la corruption. Ce fléau nous gâchait toujours la joie du retour au pays de notre maison. À chaque passage de frontière, en bateau ou en avion, nous étions soumis au harcèlement des douaniers qui réclamaient des cadeaux de Noël, whisky et Marlboro, sous peine de tracas. Je n’avais jamais oublié ces moments qui marquent une enfance, où l’on observe les réactions de ses parents dans des situations critiques. Où l’on perçoit intimement leurs pulsations cardiaques et la montée de l’adrénaline. Chaque fois, dans la file, je détestais voir mon père désemparé qui refilait aux douaniers en douce le whisky payé une fortune, du Johnny Walker, une marque savourée par ces fonctionnaires musulmans qui savaient préciser « Red Label », en fins connaisseurs. Un crève-cœur pour l’homme pieux qu’il était : soudoyer des coreligionnaires avec de l’eau-de-feu des Highlands ! C’est là que Samy a commencé à se braquer contre ces « musulmans du dimanche » et moi contre ces voleurs qui pouvaient saper mes vacances d’été, tant espérées pendant toute l’année dans le brouillard de la vallée du Rhône. J’étais en colère. J’aurais aimé que notre père se rebiffe, mais ses parents lui avaient enseigné à ne jamais contrevenir à l’autorité et à se soumettre aux puissants ainsi qu’à l’ordre qu’ils avaient établi pour nous autres, nés inférieurs.
Samy colportait cette angoisse génétique. En avançant sur le tarmac, il la sentait remonter en lui, charriant les mots fatidiques à ne jamais perdre de vue : contrevenant, contravention, amende, dépassement des limites, rebelle, fellaga, ligne blanche, punition, prison, expulsion… si bien qu’il allait forcément se trouver un reproche à se faire. Le protocole d’autoflagellation était engagé.
Cependant, à notre grande surprise, un miracle se produisit. Les contrôles se déroulèrent dans une normalité saisissante. Zéro corruption. Zéro grain de sable. Tourneboulé, Samy était tellement habitué aux aléas qu’il cherchait encore des yeux d’où ils pourraient bien surgir autour de lui et sous quels déguisements. En vain. Il se rendit à l’évidence. Jamais notre passage de l’écluse n’avait été aussi fluide. La frénésie de la transhumance estivale des bi n’avait pas encore commencé et les visages des policiers arboraient même des fibres humaines. Devant moi, Samy passa au contrôle comme une lettre à la poste. Il en était tout émoustillé en me regardant fièrement attendre dans la file, l’air de dire qu’il avait passé le gué, lui. Lorsque mon tour arriva, je déposai sereinement mon passeport dans la main de l’agent assis dans la cabine de plastique. Il pianota sur son clavier, inspecta son écran et me radiographia curieusement. Le système lui avait livré des informations suspectes sur ma personne. Ses doigts se déchaînèrent de nouveau sur les touches, après quoi il fit une pause et revint à moi. Il tendit sa main et réclama ma carte nationale d’identité.
Sans me regarder.
— Je n’en ai pas. Le passeport suffit, non ?
Il leva alors les yeux vers moi pour la première fois. Son regard à rayon laser resta bloqué sur moi quelques secondes, le temps de me laisser deviner qu’un aléa avait enrayé la fluidité de mon passage.
— Qui t’a dit ça ?
De nouveau, son regard prit mes yeux en otage. Devant mon silence penaud, il referma mon passeport en le claquant et le déposa sur son guichet. Toujours en le claquant, telle une pièce d’un jeu de dominos. Puis il me souhaita sans emphase la bienvenue dans mon pays avant de héler un voyageur dans la file derrière moi.
Bienvenue ? J’eus un moment d’hésitation. Tout était donc si simple et limpide ? Il y avait un ordre trop rassurant dans la banalité de ces enchaînements. Ce fut en effet de courte durée car à peine avais-je fait quelques pas qu’il m’interpella à la manière de l’inspecteur Colombo. Hé ! Son index m’invita à revenir au point de départ.
Inquiet, je me représentai devant sa cage.
— Depuis tout à l’heure, je me dis que ton visage ne m’est pas inconnu…
— Ah bon ?
— Oui, tu ressembles à quelqu’un…
— Tout le monde ressemble à quelqu’un…
— On se connaît d’où ?
— Je ne crois pas qu’on se connaisse.
— J’ai dû déjà te voir passer par cette douane. Tu reviens souvent au pays ?
— Rarement.
— Tu n’es pas un entraîneur de football, de l’équipe de Toulon, je dirais… ou quelque chose comme ça ? Un sportif connu ?
— Non, je regrette… Je suis écrivain.
Il lâcha prise.
— C’est bien. Il en faut, des écrivains. OK, alors excuse-moi, j’avais vraiment l’impression de t’avoir déjà vu à la télévision…
— Dans une autre vie, sûrement…
— Oui, ça doit être ça, une autre vie… Sois le bienvenu dans ton pays.
C’était fait, les portes de mes racines m’étaient grandes ouvertes.
Quand je le rejoignis, Samy me demanda si le policier m’avait reconnu. Je dis : « D’un côté, oui. » Perplexe, il me conseilla néanmoins de ne pas m’étaler sur mes activités politiques en France, cela nous éviterait de nous faire perdre du temps, puis, l’allure altière, avança vers le tapis de livraison pour récupérer sa valise. Il en avait pour un moment, le vol était complet et chaque voyageur arrivait chargé de montagnes de sacs.
Je l’attendrais dehors.
Quelques minutes plus tard, je débouchai le premier dans le hall d’attente. Une petite foule guettait les arrivées. Les regards se portèrent sur ma personne, puis sur ma petite valise. Les gens se demandaient quel genre de voyageur j’étais, pour rentrer au pays avec un si petit bagage. Un affairiste, probablement, un de ces businessmen qui font du commerce avec des containers chargés sur de vastes bateaux. Des gros poissons qui voyagent léger et font du sport pour entretenir leur ligne.
Ou bien un de ces écrivains rêveurs. Oui, j’en avais la dégaine. Ces gens-là, un carnet et un simple stylo leur suffisaient pour être chez eux partout où ils allaient.
Je sortis à l’air libre. Dans une puissante accolade, je pris le grand ciel bleu en pleine figure. Ce fut un frisson incroyable. On aurait dit que je déboulais dans un espace sans limites, entièrement à moi, avec des gens bienveillants qui me souhaitaient la bienvenue. Ici, je pouvais « poser mes valises », comme on dit. Du coup, je m’arrêtai et lâchai la mienne. Tout de suite, des émotions d’enfant me rattrapèrent, puis me doublèrent et firent volte-face. Je me revis. Là. En short, dans ma chemise blanche à jabot…
 
J’ai dix ans… Nous rentrons en vacances au pays avec ma petite tribu… J’attends ce moment depuis un an. J’ai des bateaux plein le cœur, le Ville de Marseille, le Ville d’Oran… tous les mois d’août, ils nous ramènent chez nous, ici, dans ce pays où tous les gens ont la même tête que moi, où les villes sont noires de monde, poussiéreuses, odorantes et tellement vivantes, encombrées de voitures pétaradantes, avec leurs chauffeurs qui klaxonnent pour un oui ou un non, agrippés à leur volant, des charrettes de paysans tractées par des ânes ou des mules, des cris d’enfants qui jouent au foot sur la chaussée, des vieillards mécontents, des vendeurs ambulants, des policiers vidant leurs poumons dans leur sifflet, des handicapés qui tentent d’exister au milieu de cette humanité en crue… Dans l’agitation, je vais me replonger le temps des vacances. C’est le grand retour. Le film est gravé dans ma tête. À vie. Les lumières s’allument. Elles illuminent le visage de mon père, de ma mère et de Samy… Au port de Marseille, nous voilà, c’est nous, là, à la Joliette, près de la Canebière, en train de camper comme des gitans. Nous sommes arrivés vingt-quatre heures avant le départ du bateau, parce que mon père, toujours angoissé, préfère se présenter à l’embarquement un jour avant plutôt qu’une heure en retard. Vingt-quatre heures ! Sous le soleil cuisant de la Canebière en plein été, avachis, suant sous le poids des valises bourrées de cadeaux apportés à la famille. Et mon père qui rouspète parce qu’il y a toujours un grain de sable qui dérange ses plans, il a peur que le ciel ne nous tombe sur la tête. À ses côtés, ma mère fait la sourde oreille, elle a décidé qu’elle était déjà là-bas, dans son pays, dans son village, alors elle se détend intérieurement, elle hume les odeurs de pain chaud, de cumin, de safran, de viande grillée et des fameux navets de son village, Amoucha, qui me fait rêver… Maintenant, nous voilà embarqués à bord du Ville de Marseille. Mon frère Samy ne tient pas en place, malgré les recommandations de notre père, il court sur le pont du bateau s’emplir de la Méditerranée, il se penche sur le bastingage pour apercevoir les requins, les baleines et les dauphins. J’ai peur qu’il ne bascule. La nuit est tombée. J’observe les milliards d’étoiles qui éclairent notre traversée de cette mer que j’aime tellement, parce qu’elle coule en moi depuis que je suis né. Allongé sur un transat, je cherche dans la voûte céleste des messages que quelqu’un aurait envoyés juste pour moi, et parfois j’en découvre un dans la Grande Ourse, alors je fais un vœu, puis un autre, je souhaite que ma famille et moi soyons toujours heureux, c’est tout ce que je désire. Aujourd’hui, nous rentrons chez nous. Mes parents sont joyeux, alors moi aussi. J’aime voir mon père et ma mère savourer la vie côte à côte sur le même bateau. C’est pas tous les jours dimanche… Sur le pont, mon père a déposé nos valises en cercle pour garder un œil sur nos richesses. Il a si peur de se faire détrousser. Avec mon frère, allongés sur les transats, la tête dans la Voie lactée, nous jouons à celui qui voit une étoile filante en premier… Un peu plus tard, Samy me raconte l’histoire des hommes des sables qui vivent sous des tentes et dont les enfants ont la chance de ne jamais aller à l’école, j’écoute attentivement le début, puis petit à petit je ne perçois plus qu’un mot sur deux, et enfin plus rien, le son est coupé, je suis endormi, je rêve sur un vaste bateau qui trace son sillage dans une mer noire, avec la lune comme unique phare, et qui me ramène chez nous. L’air est salé. Une agitation me réveille quelques heures plus tard. Dès les premières lueurs de l’aube, les voyageurs sont sur le pont. Les yeux écarquillés. L’arrivée est proche. Les côtes de notre pays commencent à se dessiner dans la brume. L’horizon nous fraie un passage. Les voix sont plus fortes. Mon père n’a pas fermé les yeux de la nuit à cause des valises à surveiller. Le pauvre ne peut s’empêcher de se prendre pour le commandant en chef de la famille, comme si nous risquions un naufrage à toute heure, embarqués sur un fragile canot de sauvetage. La brise s’est levée et caresse mon visage. Je suis accoudé au bastingage. C’est doux. Mon père nous a acheté des pains au chocolat au snack du bateau. Un vrai cadeau de Noël. Ils ne sont pas très bons, mais ils sont bons parce que nous sommes en vacances et qu’il nous a tout de même offert un extra, une fois n’est pas coutume. Au moment où je referme les dents sur le mien, quelqu’un crie : « Ça y est ! La terre ! » Le commandant du bateau fait hurler sa sirène pour nous informer officiellement de notre arrivée prochaine à bon port. Je cours admirer le paysage, les collines au loin, ocre, avec du bleu et du blanc partout. La douceur du décor donne la chair de poule. Le bateau pénètre dans la baie d’Alger. Le spectacle me tient bouche bée. Plus nous approchons de la ville, plus le bleu et le blanc accentuent leur contraste. Maintenant, j’aperçois nettement les bâtiments en forme d’arcades et une longue promenade qui ceinture la mer, sur laquelle s’agitent des milliers de personnes saluant notre entrée au port… Tous les bagages sont là. Mon père a fait le compte minutieusement. Ses enfants sont là aussi. Les deux. Nous pouvons donc débarquer. Je pose le premier pas à terre ; sur ma terre, je frétille comme un astronaute américain qui touche la Lune de sa babouche pour la première fois. Fou de joie, je demande à ma mère si c’est bien notre pays, elle dit oui, avec un sourire qui fait le tour de son visage. Je suis léger, je vole parmi les mouettes algériennes qui nous souhaitent la bienvenue dans leur langue. Quelle belle sensation ! À peine avons-nous débarqué que soudain, des porteurs se jettent sur nous pour que l’on dépose nos valises sur leur chariot, se chamaillent parce que la concurrence est rude, mais mon père ne tient pas du tout à ce que l’on touche nos biens, il a deux porteurs gratuits à sa disposition, dit-il en nous regardant. Et d’ailleurs, interdiction absolue de poser les valises sur le sol, ça les abîme, nous ordonne-t-il. Compris ? Oui, commandant ! Bien reçu. Les porteurs professionnels font grise mine, ils croyaient que nous étions des Américains cousus de dollars et qu’ils allaient profiter du ruissellement de notre fortune. Je transpire à grosses gouttes. Mes parents encore plus que moi… Du port de débarquement jusqu’à la gare de chemin de fer, il faut marcher quelques centaines de mètres. Il y a bien sûr des taxis qui proposent leur service, mais ce n’est pas gratuit, alors, comme avec les porteurs, mon père dit aux chauffeurs que ses deux garçons ne sont pas des infirmes et il nous montre du doigt comme si nous étions ses mules. Nous rions en marchant vaillamment vers la gare tout en repoussant les attaques des porteurs qui veulent à tout prix charger nos trésors sur leur échine. C’est fou, ça ! Finalement, nous arrivons à destination. Exténués. J’ai une soif de chameau, mais mon père n’entend même pas quand je lui demande à boire, tant il est sens dessus dessous. Il ne cesse de nous ordonner de rester groupés sinon nous allons nous perdre dans cette foule qui court dans tous les sens, valise à la main, à la recherche d’un train à prendre, d’un bagage disparu, d’un contrôleur, d’un enfant perdu, d’une information, d’un sandwich ou d’une bouteille d’eau. Mon père est obsédé par nos valises. Il craint qu’un malin ne profite de la pagaille pour nous délester de l’une d’elles, prévient Samy qu’il le tient personnellement pour responsable de leur sécurité ! Bien, commandant ! Puis tout finit par se calmer. Tassés dans un coin de la gare comme des cow-boys assiégés par les Apaches, nous attendons le train qui nous conduira vers la ville de Sétif, le terme de notre grand voyage. L’attente est longue. Ici, il n’y a pas d’horaires. Le train arrivera quand il arrivera, c’est ce que le contrôleur a répondu à mon père. On est chez nous. Il n’y a plus de montre, plus d’aiguilles. Le temps tourne à vide. De toute façon, on doit prendre notre mal en patience, car il faut dix heures pour parcourir les trois cents kilomètres. Mais qu’importe, le train peut mettre trois jours s’il le veut. Autour de nous, les voyageurs se parlent, se sourient, on dirait qu’ils sont tous de la même famille… Une fois le train annoncé et prêt au départ, il faut encore transpirer beaucoup, courir avec les bagages au bout des bras en nous blessant les jambes, supporter les hurlements de notre père, mais finalement la chance nous sourit, nous trouvons quatre places côte à côte, grâce au contrôleur qui a été gentil avec nous et qui se plaisait à nous appeler « les Zimigris » en riant fort. Son train est parti avec deux heures de retard. Plus ou moins confortablement installé sur mon siège, libéré de tout souci, je contemple le crépuscule d’été qui, à pas de loup, enveloppe doucement le pays. Un peu plus tard, le train atteint les Hauts Plateaux, alors il se met à peiner comme une tortue ivre, il perd de sa vitesse, si bien que l’on peut facilement en descendre, courir à ses côtés et remonter à bord sans risque. Comme beaucoup d’enfants, j’en profite pour m’asseoir sur les marches, car les portes du train restent ouvertes, et admirer les paysages enchanteurs qui défilent au ralenti pour que l’on prenne le temps de les apprécier. Quand nous traversons des villages nichés sur les collines à l’abri du monde, je vois au loin des nuées d’enfants s’agiter comme des étourneaux aux alentours des baraques, car le passage du train déclenche chez eux un branle-bas de combat : ils abandonnent tout sur place pour se ruer sur lui et le prendre d’assaut tels des petits bandits de grand chemin, vêtus d’un simple short ou quéquette à l’air pour les plus pauvres, tous pieds nus, les bras écartant le ciel pour se frayer un passage. Je ris de les voir se risquer à une telle course-poursuite contre le monstre de fer. Ici, bien sûr, il n’y a pas de barrière de sécurité, et les enfants des baraques posent sur les rails des noix de cajou pour les casser ou des clous pour les redresser.
Parvenus à hauteur du train qui tousse, certains prennent juste plaisir à courir au flanc des wagons, comme les dauphins de la Méditerranée nagent le long des paquebots, d’autres, plus intéressés, tendent leurs mains pour recevoir des pièces que les passagers leur lancent, d’autres encore tentent de refourguer leurs marchandises, un casse-croûte enveloppé dans du papier journal, des bouteilles de Coca-Cola, de Fanta ou de Selecto pleines de sucre, des pistaches, cacahuètes, cigarettes au détail, chewing-gums, figues de Barbarie… Au milieu court le vendeur d’eau fraîche, surprenant par son agilité à éviter les pierres saillantes qui rendent le sol dangereux. Tout en s’activant à grandes enjambées, le pauvre doit emplir un verre avec sa grosse gourde, le servir au client assis sur les marches du train ou penché à la fenêtre, attendre qu’il boive, reprendre le verre une fois vidé, et encaisser son salaire. Sur le visage des enfants, les sourires s’étirent. Leur façon de jouer au train les ravit… Puis, au fur et à mesure que le train recommence à prendre de la vitesse, les petits coureurs aux
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