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Georges Simenon



Introduction
Georges Simenon est l’auteur d’une de ces œuvres qui sont à elles seules tout un univers. Marcel Aymé n’a-t-il pas dit de lui qu’il était “un Balzac, sans les longueurs” ? En effet, comme le souligne Alain Bertrand, “Simenon exprime peu pour sous-entendre beaucoup : nivelée jusqu’à l’indigence, sa prose gagne en suggestion ce qu’elle perd en expression”. Le romancier, qui s’est toujours senti plus proche des peintres et des sculpteurs que des écrivains, a lui-même déclaré qu’“il faisait de l’impressionnisme en roman” et Robert Kemp surenchérit en notant que “quand Simenon décrit, peint un paysage, il a la sûreté d’un peintre japonais”. On pourrait ajouter de même qu’en disséquant ses personnages, il confine à la maîtrise zen par la concision de son style.

Paradoxalement, cette économie de moyens, mise au service de la recherche et de la compréhension de ses contemporains, aboutit à une étonnante richesse d’introspection. C’est que Simenon possède, selon les mots de Max Jacob, “une manière unique de voir l’être dans la fourmilière humaine”. En prenant en quelque sorte “ses lecteurs pour personnages” (Roger Nimier), “en parlant de l’homme de la rue à l’homme de la rue”, et “en mettant à nu leurs communes angoisses et contradictions refoulées, en conférant un caractère universel à ce qu’il croit être une honte singulière, Simenon le déculpabilise [...]. En ce sens, Thomas Narcejac a bien raison de voir en lui moins un maître à penser qu’un maître à vivre” (Pierre Assouline).

• L’apprentissage sur le terrain

Accompagner Simenon au fil des livres et des saisons fournirait assurément la matière d’un gros ouvrage. On se contentera ici d’un bref survol biographique.

Vendredi 13 février 1903 : naissance à Liège de Georges Joseph Christian Simenon, fils d’un comptable d’assurances et d’une vendeuse en mercerie, au confluent de plusieurs cultures, romanes et germaniques, et de statuts sociaux fort divers. Parler d’artisans wallons heureux et de négociants flamands tourmentés serait un raccourci, car viennent s’y greffer des origines hollandaises et allemandes. Dans ce milieu, le petit Georges montre déjà son goût pour l’écrit. Désireux cependant, tout comme le jeune Descartes, de lire au plus tôt “le grand livre du monde” et non plus seulement d’absorber la culture livresque distillée par l’école, il trouve dans la grave maladie qui frappe son père le prétexte pour abandonner ses études secondaires alors que la guerre s’achève. Il se retrouve d’abord apprenti pâtissier, puis commis de librairie, emploi d’où il est promptement congédié parce que, devant une cliente, il ose montrer qu’il en savait plus long que son patron sur l’œuvre d’Alexandre Dumas ! C’est alors que s’effectue son entrée en écriture, par la porte modeste du journalisme : embauché à la Gazette de Liége, il y débute par la rubrique des “chiens écrasés” (excellente école pour un futur romancier !), puis va y écrire près de 800 billets quotidiens et plus de 150 articles.

Décembre 1922 : le jeune Sim part à la conquête de Paris. (Il retournera en Belgique trois mois plus tard pour y épouser, entre deux trains, et enlever “Tigy”, sa petite fiancée liégeoise, à qui il avait écrit tant de lettres d’amour enflammées.) D’abord garçon de courses pour une ligue d’anciens combattants, puis secrétaire particulier d’un marquis, il va écrire, sous plus de vingt pseudonymes et pour une demi-douzaine d’éditeurs et quelques journaux (dont Le Matin, où Colette est directrice littéraire), force contes, nouvelles et romans. Les chiffres ici montrent bien, déjà, sa stupéfiante facilité d’écriture : en une dizaine d’années de travaux réalisés sous pseudonymes, il a été inventorié, outre 150 contes et nouvelles et quelque 1 000 contes galants, près de 200 petits romans où grouillent déjà plus de trois mille personnages. Ainsi que le souligne Alain Bertrand, “Simenon avec ses romans populaires effectue son apprentissage, il y acquiert humblement, jour après jour, le sens de la composition, la maîtrise des dialogues, l’efficacité narrative et le goût de l’évocation concrète”.



• Encore des lettres et des chiffres

Un jour, notre homme-Protée se sent assez sûr de lui pour aborder, en les signant enfin de son nom, ce qu’il appelle ses romans “semi-littéraires”, avec l’aide d’un personnage pivot, Maigret. Chez Fayard d’abord (1931-1934), à qui il donne 31 titres en trois ans ; parmi eux, les 9 premiers “romans sans Maigret”, dont Les Fiançailles de M. Hire et La Maison du canal. Parallèlement à cette activité romancière intense, les voyages se succèdent, en Afrique en 1932, en Europe de l’Est en 1933, tout autour du monde en 1935, voyages qui lui fournissent la matière de 32 reportages, mais qui lui inspireront également bon nombre de romans dont l’action se déroulera au Gabon (Le Coup de lune), au Congo belge (Le Blanc à lunettes), en U.R.S.S. (Les Gens d’en face), en Turquie (Les Clients d’Avrenos), au Panamá (Quartier nègre), aux Galápagos (Ceux de la soif), à Tahiti (Touriste de bananes)...

En 1933, Simenon signe un contrat avec Gallimard à qui, en une douzaine d’années, il livrera 56 titres, presque tous des romans psychologiques, parmi lesquels Le Locataire, Les Pitard, Le Testament Donadieu, L’Homme qui regardait passer les trains, Cour d’assises, Les Sœurs Lacroix, Les Inconnus dans la maison, Le Bourgmestre de Furnes, La Veuve Couderc, Le Voyageur de la Toussaint... On doit mentionner ici, de 1938 à 1950, une importante correspondance avec André Gide, qui lui conseillera de transformer un court récit autobiographique, Je me souviens..., en roman à la troisième personne : ce sera le monumental Pedigree, en quelque sorte matrice de l’œuvre entière.

En 1945, Simenon entre dans une nouvelle maison d’édition, que vient de créer son ami Sven Nielsen et à laquelle il restera fidèle jusqu’au bout : les Presses de la Cité. Ici encore, sur 114 œuvres de fiction (dont 52 Maigret) en vingt-six ans, on ne peut citer qu’un choix réduit : Lettre à mon juge, La neige était sale, Les Volets verts, Le Temps d’Anaïs, Le Président, Le Passage de la ligne, Les Anneaux de Bicêtre, Le Petit Saint... De 1945 à 1955, Simenon vit aux États-Unis, qui serviront de cadre à plusieurs de ses romans, comme Trois Chambres à Manhattan, Maigret à New York et Maigret chez le coroner, Un nouveau dans la ville, Feux rouges, L’Horloger d’Everton, La Boule noire ou La Main... En juin 1950, à Reno (Nevada), il divorce d’avec Tigy, pour épouser dès le lendemain sa secrétaire et maîtresse canadienne, avec qui il formera un couple d’abord passionné, puis très vite déchiré, chaotique, et finalement destructeur. Rentré en Europe, Simenon s’installe bientôt en Suisse, havre qu’il ne quittera plus.

En septembre 1972, ayant commencé un nouveau roman, l’écrivain s’arrête au bout de quelques lignes : l’inspiration est tarie et ne reviendra jamais plus. Quittant peu après sa vaste demeure proche de Lausanne, Simenon ne tarde pas à s’installer, en ville, dans la petite maison rose où il finira ses jours.

Le 13 février 1973, pour ses soixante-dix ans, le nouveau retraité s’offre un petit magnétophone et entame ses Dictées : il en enregistrera 21 volumes jusqu’en 1979, un an après le suicide de sa fille Marie-Jo. Puis il va reprendre la plume et, tout au long de l’année 1980, exorciser les souvenirs d’une vie entière en rédigeant ses Mémoires intimes. Cet énorme manuscrit achevé, n’ayant cette fois plus rien à dire, Simenon décide de se taire définitivement.

Au terme d’un minutieux inventaire, on peut avancer les chiffres suivants : en un demi-siècle exactement, Simenon aura signé de son patronyme, outre 25 ouvrages à caractère autobiographique, 192 romans (75 Maigret et 117 “romans durs”) et 155 nouvelles, traduits en cinquante-cinq langues dans quarante-quatre pays et vendus, selon les estimations de l’U.N.E.S.C.O., à plus de cinq cents millions d’exemplaires (en 1987, Simenon était le onzième auteur [le troisième de langue française] le plus traduit dans le monde)... Et c’est près de dix mille personnages que ce démiurge aura fait jaillir de sa plume !

C’est ainsi qu’on a pu parler à son propos de paralittérature, de “littérature des marges” ou, plus crûment, de “littérature de gare”. En effet, il semble bien que la valeur de cette œuvre immense n’a pas facilement été reconnue par l’institution littéraire, en raison notamment de cette immensité même : on a difficilement pardonné à Simenon et sa prodigieuse vitesse d’écriture et son incontestable et planétaire succès. De plus, le romancier ne s’est jamais soucié des modes et des
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