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	Le dragon étirant
 ses griffes1

			– Comment ça vous avez encore oublié de faire les exercices  ? Montrez-moi votre cahier de textes, tout de suite !


			Et voilà, ça recommençait. C’était la deuxième scène du genre en quelques semaines. Mme Ledoyen n’était plus qu’à quelques centimètres de moi et à deux doigts de l’explosion.


			L’air était saturé par son parfum et sa colère froide, un mélange de signaux d’alerte qui affolaient mes neurones et m’empêchaient d’élaborer la moindre stratégie de défense.


			J’étais comme ces antilopes dans les documentaires animaliers à la télé qui tournent sur elles-mêmes, incapables de choisir une direction, déboussolées par la peur à l’approche de la tigresse du Bengale.


			Pas le choix. Il fallait affronter le regard carnivore de Mme Ledoyen derrière ses lunettes ornées de petits brillants. Mais pour l’instant, j’étais incapable de lever la tête et je ne voyais que les veines saillantes de sa main posée sur ma table, toutes griffes rouge sang dehors.


			– Cahier de textes  !


			Nouvelle décharge électrique. L’antilope allait se faire déchiqueter, elle le savait. On était bientôt à la fin de l’année et je n’avais toujours pas de cahier de textes. Je soupçonnais d’ailleurs la prof d’être au courant mais de faire durer le plaisir. Comme la tigresse qui joue négligemment avec sa proie avant de la dépecer.


			– Je n’en ai pas.


			Voilà, c’était dit.


			Au nom de toutes les antilopes du monde entier.


			– Quel jour sommes-nous  ?


			Bonne question.


			A priori beaucoup moins difficile que bien des questions qui sortaient de la bouche de Mme Ledoyen et dans lesquelles je peinais à distinguer un mot compréhensible entre les « x » et les « f de x » qui truffaient ses phrases. Mais, là encore, je n’avais pas de réponse exacte.


			J’ai tenté  :


			– Fin mai  ?


			 Vous vous fichez de moi  ? C’est écrit au tableau  : nous sommes le 22 mai. Vous n’avez aucune idée de la date du jour et pas de cahier de textes. Dans ces conditions, comment voulez-vous faire les exercices  ?


			« DRIIING  ! » La fin de l’humiliation. J’ai juste eu le temps d’entendre ma sentence  : « Deux heures de colle  ! » et j’ai filé dans la cour.
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			En arrivant chez moi, j’ai trouvé un mot de ma grand-mère. « Juliette, je suis à mon cours de yoga. Bon goûter, à tout à l’heure. »


			À côté, il y avait une petite boîte en carton avec une ficelle dorée.


			Écrit dessus en lettres gothiques, « Pâtisserie Arnaut ».


			La meilleure du quartier, soutient ma grand-mère.


			Et, dans la boîte, le meilleur éclair au chocolat du quartier, mon gâteau préféré.


			Je me suis affalée dans le canapé avec la télécommande dans une main et l’éclair dans l’autre.


			J’ai commencé par lécher consciencieusement le glaçage au chocolat. Ma technique à moi qui a le don d’irriter ma grand-mère, voire de la plonger dans des abîmes d’angoisse.


			« Mais comment feras-tu si tu es invitée en société  ? »


			Je ne vois pas vraiment de quelle société elle veut parler. Sûrement « le monde », comme elle dit aussi, celui des bonnes familles qu’elle fréquentait dans son enfance, avant de faire sa crise d’adolescence, quand elle était encore une petite fille modèle en serre-tête et socquettes blanches tendues sur le mollet.


			Aujourd’hui, j’ai beau lui expliquer que je préfère me couper un pied plutôt que d’échanger mes Converse contre des escarpins à nœud-nœud et que je n’ai aucune chance d’être invitée à un rallye et de tout faire échouer au dernier moment en lapant consciencieusement mon éclair au chocolat sous le regard horrifié de la douairière de mon prétendant attitré, ma grandmère sou-pire  : « Quand même… »


			Sur l’écran, un beau surfeur aux cheveux longs et une blonde en mini-short se disputaient, les larmes aux yeux, signe qu’ils n’allaient pas tarder à mélanger leurs langues, comme dit Éric, le grand frère d’Élodie, ma meilleure amie. Je ne connais pas de lavage de cerveau plus efficace qu’une bonne série télé et un éclair au chocolat…


			Sauf que cette fois, je n’arrivais pas à oublier le drame de la savane africaine. Je m’en voulais de m’être écrasée devant Mme Ledoyen.


			Mais comment lui expliquer que je note mes devoirs sur le dos des tickets de métro qui traînent au fond de mon sac ou sur le premier ticket de caisse chiffonné qui me tombe sous la main  ?


			Comment lui expliquer que je déteste les cahiers de textes avec cette litanie de jours, comme si on pouvait savoir ce qu’on ferait et où on serait dans six mois ou dans un an  ? Tout ce qu’elle en déduirait, c’est que j’étais décidément perdue pour la cause, incapable de comprendre la beauté subliminale des fractions et la nécessité de S’OR-GA-NI-SER.


			Moi, je n’aime pas les emplois du temps ni feuilleter les pages blanches de l’avenir sans savoir si je rencontrerai le garçon de mes rêves le mardi 31 janvier ou si je me paierai la honte de ma vie le mercredi 3 mars en déclarant ma flamme à Selim, notre héros à cheveux longs à Élodie et moi…

			Comme je ne savais pas, le 6 juillet dernier, que ma petite journée bien planifiée à l’avance – aller à la plage, m’acheter une jupe à franges comme celle de ma cousine et commander un cornet trois boules le soir (deux chocolat, une framboise) – serait bouleversée par un appel de ma grand-mère en larmes après lequel rien n’a plus jamais été pareil.


			

	

	En tenant
 la tête des tigres

			Depuis le 6 juillet dernier – soit bientôt un an, Mme Ledoyen, vous qui aimez tant qu’on se repère dans l’espace temporel –, j’habite chez mes grands-parents, les parents de mon père. Plus exactement, je dors un soir chez ma grand-mère, l’autre chez mon grand-père. Un accord de principe sans cesse rediscuté par les deux parties.


			– Tu vas devenir asthmatique dans ce nid à poussière, dit ma grand-mère.


			– Tu n’y as jamais mis les pieds…


			– Je n’ai pas besoin de voir pour savoir!


			Et encore, c’est la version diplomatique. Parce que, quand on la pousse un peu, ça donne :


			– Je sais de quoi je parle. J’ai subi son goût pour la clochardisation pendant des années, figure-toi.

			Mon grand-père, lui, lève les yeux au ciel :


			– Comment peut-elle prétendre s’occuper de toi alors qu’elle court toute la journée d’un rendez-vous à l’autre ? Elle s’agite, elle s’agite mais finalement, elle ne fait rien.


			Ce qui est pratique dans l’affaire, c’est que le repaire d’acariens de mon grand-père est à trois pas, au sens propre, de la bonbonnière aux géraniums pimpants de ma grand-mère. Juste en face, sur le même palier. Moi, je fais l’aller-retour entre les deux.


			J’ai les clefs, il faut juste prendre quelques précautions. Comme toujours bien refermer la porte de la bonbonnière avant d’ouvrir celle du nid d’acariens. Le but, c’est que ces deux-là n’aient aucune chance de se croiser, même du regard. D’un commun accord, ils ont bouché avec de la pâte adhésive les œilletons des portes d’entrée pour ne pas pouvoir s’espionner.


			Je ne sais toujours pas comment mon grand-père a accepté de signer cet alinéa du traité de coexistence pacifique, renonçant ainsi à son passe-temps favori : commenter les moindres détails concernant son ex-femme, du contenu supposé de son caddie (« Qu’est-ce qu’elle a encore acheté ? Elle achète toujours trop. Et cette fascination 
			qu’elle a pour les poireaux ! ») jusqu’à la hauteur de ses escarpins : « Si c’est pas malheureux de vouloir séduire à son âge, elle va se casser le col du fémur », sifflait-il avant que l’œilleton ne soit occulté.


			J’ai longtemps imaginé simuler une alerte au feu. Affolés par la sirène et la cavalcade collective, ils auraient dévalé tous les deux les escaliers avant de se tomber dans les bras, sur le trottoir devant l’immeuble, et de s’embrasser éperdument sous le regard attendri des voisins.


			Mais je savais bien qu’il y avait une incohérence majeure dans le scénario. Ces deux-là préféreraient périr dans les flammes chacun dans leur coin, se maudissant mutuellement, plutôt que de prendre le risque de se croiser. C’est simple, ils ne peuvent pas se sentir. D’ailleurs, à chaque fois que ma grand-mère prend l’ascenseur, elle renifle d’un air pincé, visiblement indisposée par l’odeur de son indésirable voisin qui traîne dans le petit habitacle brinquebalant, un mélange d’eau de Cologne et de tabac froid.


			J’ai éteint la télé et je suis allée chez mon grand-père avec mon bouquin d’histoire-géo sous le bras.


			J’aime bien travailler chez lui, ou tout au moins ouvrir des livres chez lui, enfouie dans son canapé ratatiné en velours mauve. Chez lui, ça sent les vieux papiers jaunis et on peut rester des heures à discuter des gens de l’immeuble. Mon grand-père connaît chacun d’entre eux.


			Il était en train de me raconter l’histoire de la bibliothécaire du cinquième qui ne s’alimentait plus que de carottes râpées depuis que son grand amour était parti élever des lapins angora avec une fermière du Larzac, quand il s’est arrêté en pleine phrase. Sur le palier, quelqu’un venait d’appuyer trois fois sur le bouton de l’ascenseur et cela ne pouvait pas lui échapper. C’était ma grand-mère.


			– Le signe de son impatience maladive… On se demande ce qui la démange, a-t-il soupiré.


			Il a allumé une cigarette qu’il a fumée d’une traite, les yeux dans le vague. Je me suis replongée dans mon bouquin d’histoire, chapitre huit. « Les deux blocs de la guerre froide »…

	



	Le rhinocéros regarde 
 la lune

			


				Aiguillonnée par la faim, j’ai retraversé le palier. En dehors d’un monceau de pâtés en croûte desséchés, il ne faut pas espérer grand-chose du réfrigérateur de mon grand-père. Ma grand-mère m’attendait dans son ensemble pivoine, maquillée et trépignante.


				– Ah, te voilà, qu’est-ce que tu fabriquais ? Tu n’as pas oublié au moins, pour le théâtre ?


				Si, j’avais oublié. Mais était-ce la peine de faire comme si je revenais de l’autre bout de la ville alors qu’elle savait très bien que j’étais à trois mètres, juste en face ? Sauf que ça aurait ruiné son brushing de venir me chercher. Sauf qu’on ne pouvait même pas en parler. Sauf qu’il fallait jouer cette comédie absurde et faire comme si tout était parfaitement normal.

				
				– Tu te prépares ? On y va !

				
				Je suis passée en trombe dans la salle de bains. Le temps de découvrir sur mon front un énorme furoncle qui s’était installé là, sans prévenir, avec le savoir-vivre qui caractérise sa race. Selon moi, une raison plus que valable de rester à l’abri des regards, les rideaux tirés, devant un bon DVD. Mais il fallait y aller…

				
				Je me suis fait une grimace dans la glace. Les yeux marron, les cheveux marron, tout était banal jusqu’à un point extraordinaire chez moi, sauf mon incroyable furoncle. Au moins était-il
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