
1.
Le chien n’allait pas mourir. Pas encore.
Il était malade, c’est vrai, et il n’était plus tout jeune. Aussi loin qu’elle remontât dans ses souvenirs, Rhia l’avait toujours connu. Elle le revoyait jeune chiot, plus de cinq printemps auparavant. Il était à présent allongé près du feu, sa grosse tête grise posée sur ses genoux, ses yeux mornes fixés sur les flammes. Elle caressa son flanc aux poils rêches. Il était froid. Elle pouvait compter ses côtes sous ses doigts. Son souffle rauque sentait la mort, comme une tombe à demi ouverte.
Tous lui laissait entendre que Boreas ne verrait pas le lever du jour. Et pourtant…
Sa mère, Mayra, s’éloigna de la table et se dirigea vers elle, traînant doucement les pieds sur le tapis en peau de loup. Un bol de terre et une étoffe vert pâle à la main, elle s’agenouilla près la fillette.
— Ceci devrait soulager sa douleur et l’aider à nous quitter paisiblement.
Il n’y avait que quelques gouttes au fond du bol. Si peu que Rhia aurait presque pu les recueillir dans sa menotte. Cela ne suffirait pas.
Mayra recouvrit le bol de l’étoffe et entonna un chant doux à voix basse, appelant à l’aide son Esprit Gardien afin qu’Il augmentât la quantité de remède. Rhia ferma les yeux et s’efforça de chasser de son esprit la peur et le chagrin qu’elle éprouvait. Les Esprits étaient plus efficaces quand on leur laissait le champ libre.
A travers ses paupières closes, Rhia vit une lumière dorée, comme le soleil d’un après-midi d’automne. Un clapotis et le murmure de gratitude de Mayra lui apprirent que l’Esprit avait répondu à leur appel. Quand la lumière eut disparu, elle regarda Boreas dans les yeux. Ils étaient mouillés de larmes, l’une d’elles roula sur sa truffe.
Mayra trempa l’étoffe dans le bol, maintenant à moitié plein. La respiration laborieuse de l’animal et le crépitement des flammes dans la cheminée de pierre se chevauchaient dans le silence. Puis Rhia entendit le tissu goutter tandis que sa mère essorait soigneusement l’étoffe dans le bol. Il ne fallait pas gaspiller la moindre goutte du précieux liquide. Le chien devait en boire assez pour apaiser sa souffrance. Malgré son âge et sa fatigue, Boreas était toujours plus grand que Rhia : debout, il pouvait poser ses pattes avant sur sa tête. Un an plus tôt, alors qu’elle se remettait d’une maladie musculaire, Boreas lui avait servi de béquille. Pendant les nuits froides, comme celle-ci, quand le vent et les loups hurlaient, elle se lovait contre son doux pelage, une patte du chien sur son épaule, à l’abri et au chaud.
— Tiens-lui la tête, ma chérie.
Rhia souleva la tête de son compagnon. Soudain, il expira profondément, comme s’il toussait, et parut soulagé d’un poids. Dans un recoin de son esprit, elle entendit battre des ailes lourdes. Elle retint son souffle et regarda derrière elle.
— Qu’y a-t-il ? demanda sa mère.
Rhia se tourna vers Mayra, dont le visage las était rouge dans la lueur des flammes.
— Il n’est pas encore temps.
— Temps pour quoi ?
— Son heure n’est pas encore venue.
Mayra regarda tendrement sa fille.
— Je sais que tu voudrais qu’il en soit ainsi mais…
— Il n’est pas prêt. Rhia déglutit péniblement et se calma. Le monde n’est pas prêt.
Mayra fronça les sourcils.
— Pourquoi dis-tu cela ?
Rhia pencha la tête vers le nord-ouest, là où soufflait le vent.
— Il ne mourra pas seul. Il emmènera un loup avec lui quand son heure sera venue.
— Comment le sais-tu ? murmura Mayra d’une voix tremblante.
— Je le sais, c’est tout.
S’arrêter maintenant reviendrait à gaspiller la magie de sa mère, une magie dont elle espérait hériter un jour. Mais quelque chose lui intimait de préserver la vie du chien.
— Je t’en prie, maman, ne le fais pas mourir. Attends demain matin et tu verras. Il guérira. Je te le promets.
Mayra eut une expression étrange, plus complexe que la simple compassion. Rhia ne l’avait pas vue aussi triste depuis sa maladie. C’était à cette époque, réalisa-t-elle, qu’elle avait commencé à entendre le bruit des ailes dans son esprit.
Enfin, Mayra tendit le bras, replaça une des boucles auburn de sa fille derrière son oreille et lui caressa la joue. Puis, sans un mot, elle se leva, posa le bol et l’étoffe sur la table et gagna d’un pas lourd l’échelle menant au lit qu’elle partageait avec Teréus, son époux.
Rhia traîna une bûche vers la cheminée et la souleva pour la jeter dans les flammes. Le bois siffla et crachota en se consumant, tel un chat sauvage acculé. Elle l’observa avec un sentiment de satisfaction. Quelques mois auparavant, elle était incapable d’accomplir ce simple geste. Même si ses membres ne retrouveraient jamais une force normale, ils ne la trahissaient plus, ne refusaient plus d’obéir à son cerveau. Ils s’exécutaient seulement à contrecœur, comme des enfants boudeurs.
La fillette se détourna du feu et s’allongea sur le sol près de Boreas. Elle le serra contre elle et tira le tapis de peau de loup sur eux. Le chien poussa un grognement.
— Dors, lui dit-elle à l’oreille. N’aie pas peur, tu te réveilleras.
*  *  *
Boreas ne mourut pas cette nuit-là. Il ne devait quitter le monde que deux ans et demi plus tard. Rhia avait alors presque onze ans. Une meute de loups tenta d’attaquer les chevaux de la ferme familiale et de les entraîner vers la forêt voisine. Le chien fut le premier à lutter contre eux et tua le chef de meute. Ce fut le dernier effort auquel consentit sa vieillesse ; quelques minutes plus tard, il s’effondra. La terre était trop sèche et trop dure cet été-là pour creuser une tombe, si bien que Rhia et les siens enterrèrent Boreas et le loup sous un monticule rocheux, avant de dire une prière au Dieu Corbeau pour qu’Il les guidât dans leur dernier voyage.
Les villageois avaient dû avoir vent de la vision de Rhia car à partir de ce moment-là, ils se mirent à lui demander de venir voir leurs chiens ou leurs chevaux malades. Elle aurait aimé les aider mais la souffrance des bêtes l’attristait. Leurs voyages vers l’Autre Monde lui rappelaient celui qu’elle avait failli accomplir elle-même lors de sa petite enfance.
Sa plus grande déception vint le jour où Mayra ne voulut plus qu’elle l’accompagne dans ses visites de guérisseuse. Quand Rhia était petite, toutes deux avaient espéré que l’Esprit de la Loutre, doux et joueur, finirait par la toucher. Mais un Esprit différent l’avait choisie, un Esprit attaché non pas à la vie mais à son terrifiant contraire.
*  *  *
Un jour — Rhia avait déjà quinze ans —, Galen, le chef du Conseil du village, vint à la ferme avec son fils Arcas. C’était une fin d’après-midi fraîche au début du printemps, les fleurs étaient encore en bourgeons. Rhia nettoyait les enclos des chiens lorsqu’elle les aperçut sur la colline escarpée qui menait à la ferme. Elle se hâta de recoiffer ses longs cheveux en bataille, d’essuyer la sueur qui perlait sur son visage : elle ne devait pas avoir l’air négligé aux yeux de Galen. Puis elle sourit doucement : qui voulait-elle duper ? C’était la vue d’Arcas et non celle de son imposant père qui accélérait les battements de son cœur et faisait trembler ses mains.
Elle n’aurait su dire à quel moment elle avait commencé à voir Arcas autrement que comme un camarade de jeu. Probablement une minute avant ou après le baiser qu’il lui avait donné dans les écuries le mois précédent. Depuis, l’odeur du fumier ne lui était plus du tout désagréable.
Comme Rhia se dirigeait vers la maison afin de prévenir ses parents de l’arrivée des visiteurs, elle s’arrêta pour observer de nouveau les deux hommes. Ils paraissaient différents aujourd’hui. Leurs pas étaient lourds et leurs visages hâlés offraient une expression lugubre, inhabituelle chez eux. Ils marchaient tête baissée et le soleil se reflétait sur leurs cheveux bruns qui avaient la couleur de la terre fraîchement retournée. Arcas les portait jusqu’au milieu du dos ; ceux de Galen lui arrivaient aux épaules. Il les avait fait couper l’année précédente en signe de deuil après la mort de sa mère.
Comme à l’accoutumée, le chef du Conseil portait autour du cou une plume de faucon. Elle était marron à rayures noires et sa pointe rouge. Tous ceux qui possédaient la magie des animaux — tous les adultes que Rhia avait rencontrés jusque-là — arboraient un symbole de leur Esprit Gardien afin d’indiquer leurs pouvoirs. Ce n’était pas une vantardise mais une façon courtoise de faire savoir à autrui à qui il avait affaire. Les détenteurs des pouvoirs de la Chouette, capables de déceler les mensonges avec une facilité déconcertante, dissuadaient quiconque de mentir sur son identité.
Les deux hommes étaient maintenant à quelque dix pas de la jeune fille et le regard perçant de Galen croisa celui de Rhia. Ce regard lui donnait envie de s’envelopper d’un épais manteau, à la fois pour se réchauffer et pour se cacher. Elle avait le sentiment qu’il en savait davantage sur elle qu’elle-même n’avait envie d’en savoir, en cette journée tranquille.
Elle les accueillit d’une révérence, qu’ils lui rendirent.
— Bienvenue, Galen. Comment va votre frère ?
— Mal. Merci de t’en soucier.
Il esquissa un faible sourire afin de la rassurer.
— Puis-je parler à tes parents ?
Elle hocha la tête. La porte d’entrée s’ouvrit avant même qu’elle n’ait eu le temps de l’atteindre.
— Galen, bonjour.
Le père de Rhia s’était habillé pour recevoir, de chaussures propres et d’une chemise brune assortie à ses cheveux. Ceux-ci étaient soigneusement peignés et tressés en une longue natte. Une cordelette de cuir retenait à son cou une plume de cygne blanche dont un labeur à la ferme avaient terni l’éclat.
— Nous vous attendions.
Mayra apparut aux côtés de Teréus et lui prit le bras. Ses lèvres minces frémirent en regardant tour à tour Rhia puis le chef du Conseil.
— Entrez, je vous en prie.
Galen, avant de franchir le seuil de la maison, signifia d’un geste à Rhia et à Arcas qu’ils devaient rester dehors.
La porte se referma. Rhia se tourna vers son ami.
— Pourquoi ne m’ont-ils pas dit que tu venais avec ton père ?
Prévenue, elle aurait pris le temps de se rafraîchir le visage, de retirer la paille de ses cheveux. Or, s’avisa-t-elle soudain, Mayra et Teréus s’étaient comportés toute la journée comme s’ils la surveillaient et l’évitaient à la fois.
— Et pourquoi ne pouvons-nous pas assister à leur conversation ?
Arcas haussa les épaules.
— Mon oncle est très malade. Père veut sans doute demander conseil à ta mère.
— Mais il n’a pas demandé à voir ma mère. Il a parlé de mes parents. Tu ne trouves pas ça mystérieux ?
Arcas sourit lentement.
— J’ai seize ans. J’ai fini par m’habituer aux mystères de mon père.
Elle détourna le regard. Le sourire d’Arcas la troublait.
— Je dois aller donner à boire aux chiens.
Arcas la suivit dans l’enclos. Les énormes bêtes grises l’entourèrent comme si elles devaient faire de lui leur dîner. Il posa les mains sur sa large poitrine et deux des chiens se levèrent sur leurs pattes arrière et lui léchèrent le visage. Rhia remarqua que pour la première fois, il était plus grand qu’eux.
— Se tenir ainsi leur fait mal au dos, dit-elle en saisissant deux seaux d’eau.
— Pardon. Couchés ! cria Arcas aux chiens sur un ton trop indulgent pour se faire obéir.
Ils quittèrent l’enclos pour le jardin d’herbes médicinales de Mayra. Rhia l’arrosa.
— Je ne devrais pas donner de mauvaises habitudes à tes chiens, reprit l’adolescent. Si jamais ils te sautaient dessus, ils risqueraient de briser tes petits os.
Rhia fit mine de le regarder méchamment, même si elle préférait ces taquineries à la pitié dont les gens faisaient souvent preuve face à sa fragilité physique. Arcas était l’une des rares personnes qui ne la traitait pas comme si elle était en porcelaine.
— Pour la peine, tu vas me remplir ces seaux, répliqua-t-elle en lui en jetant un.
— Tu es une grande fille à présent, tu peux te débrouiller seule.
— Oui, mais je préfère te regarder faire.
Arcas rougit et s’agenouilla près du puits. La pompe grinça quand il la manœuvra.
— Dans peu de temps, dit-il d’une voix malicieuse en se tournant vers elle, tu te retrouveras sur le chemin de la forêt pour le Rituel de l’Octroi.
Elle ne put retenir un frisson à l’idée de pénétrer dans les bois sombres.
— J’ai trop à faire. Si mon Esprit Gardien veut m’octroyer l’Aspect qui m’est destiné, Il peut l’amener ici.
— Les esprits n’accordent pas de pouvoirs à ceux qui s’efforcent de les éviter, répondit Arcas en continuant de remplir régulièrement les seaux. A l’exception de la Souris, peut-être…
— Je ne suis pas Souris ! se récria Rhia en menaçant son ami de lui jeter le deuxième seau à la tête.
Il leva un bras pour se protéger en éclatant de rire. Puis il se tut, soudain sérieux.
— Tout le monde sait quel Esprit est le tien, Rhia.
Elle retint son souffle.
— Ne dis rien.
Ils se regardèrent sans rien dire pendant de longues minutes. Ainsi, tout le monde le savait… Etait-ce pour autant la vérité ? Hélas, nier le destin n’en changerait pas le cours, pas plus que tourner le dos à un loup ne le faisait battre en retraite. Mais elle était jeune et préférait croire que son avenir restait à écrire, au lieu d’être aussi tracé qu’un sentier dans la forêt.
Elle s’agenouilla près d’Arcas afin de rincer son seau puis le nettoya à l’aide d’une brosse en crins de cheval. Si seulement elle pouvait laver son esprit aussi facilement des pensées qui la troublaient…
— Tu iras sûrement le premier, puisque tu es plus âgé.
— Voilà au moins un mystère que père ne garde pas pour lui, dit Arcas en s’asseyant sur ses talons, les yeux fixés sur la forêt au loin. Si un autre animal que l’Ours venait à moi cette nuit-là dans la forêt, le choc me tuerait, je crois.
— Tout mais pas un Glouton, par pitié. Ce ne sont que des empêcheurs de tourner en rond et des bons à rien, en plus.
Rhia posa la brosse et tira plus fort sur la pompe du puits. Ses frères aînés, Nilo et Lycas, des jumeaux tous deux habités par l’Esprit du Glouton, l’avaient tourmentée toute son enfance, jusqu’à ce qu’ils quittent la maison familiale. Elle avait alors onze ans et ses frères seize. Ses parents et elle s’étaient rapidement habitués au calme qui avait suivi mais parfois, la façon qu’ils avaient de la faire rire lui manquait.
— Nous aurons besoin d’eux si une autre guerre devait éclater un jour, dit Arcas.
Le manche de la pompe lui glissa des mains. Le bruit métallique résonna dans le silence. Elle parla en évitant de le regarder.
— Nous aurons aussi besoin des Ours.
— Bah, ne t’inquiète pas pour moi. Les Ours planifient les guerres. Nous ne les faisons pas.
Devant le regard soupçonneux de Rhia, il ajouta :
— En général. Et tu n’as pas à t’en préoccuper.
— C’est juste que… Tant d’Ours et de Gloutons ont été appelés. C’est bizarre. Papa dit qu’une guerre se prépare à Asermos.
— Pas forcément.
L’insouciance d’Arcas lui fit serrer les poings.
— Chaque Esprit a son rôle et sa place dans l’ordre des choses. Si personne ne tombait malade, nous n’aurions pas besoin de guérisseurs, Loutres ou Tortues. Si personne ne rêvait, il n’y aurait pas de Cygnes comme papa, chargés d’interpréter les songes. Et sans la guerre, tu ne serais pas là. Ni mes idiots de frères.
Arcas ramassa les deux seaux et se dirigea vers l’enclos des chiens.
— Tu t’inquiètes de choses que tu ne peux même pas voir. Cela n’a pas de sens.
— La logique n’a rien à voir là-dedans, rétorqua Rhia en lui emboîtant le pas. Tu sais bien que j’ai raison.
Il éclata de rire sans se retourner.
— Tu as toujours raison.
Il faisait mine de capituler quand il voulait changer de sujet. Elle en chercha un plus banal mais elle était surtout curieuse de savoir comment le Rituel se passerait pour lui.
— Y a-t-il des pattes d’ours que tu pourras porter ?
Elle n’en avait jamais vu de près.
— Pas avant qu’on n’en ait tué un, ce qui pourrait n’arriver que dans des années.
Il posa les seaux dans l’enclos.
— Je me contenterai d’une patte sculptée pour le moment.
— Par Jano, je suppose ? Ses totems sont si réussis.
— En effet. C’est l’artiste de la famille. L’Esprit de l’Araignée, évidemment…
Arcas fureta autour de lui comme pour s’assurer qu’ils étaient seuls.
— Est-ce que je peux te montrer quelque chose ?
Elle opina et attendit. Il glissa la main dans la poche de son pantalon.
— Approche, dit-il d’une voix légèrement émue.
Rhia lui arrivait à peine au menton ; elle aurait juré sentir son souffle dans ses cheveux mais ce n’était sans doute que le vent. Elle se pencha pour regarder ce qu’il tenait dans la paume de sa main. Il l’ouvrit, dévoilant un petit objet de bois sculpté pas plus grand que le pouce.
— C’est pour ta mère. Vas-y, prends-le.
Rhia l’examina de plus près. C’était une loutre debout, les pattes sur la poitrine, une expression intelligente sur son minuscule museau.
— Elle est si jolie. Elle a l’air vivante, on la dirait sur le point de sauter dans la rivière.
Rhia la retourna.
— Mais on ne dirait pas le travail de Jano…
— C’est parce que ce n’est pas le sien.
Il la regarda un instant avant de baisser les yeux vers le sol.
— C’est moi qui l’ai fabriquée.
Rhia ne put retenir un cri d’admiration.
— Tu as fait ça ?
Arcas se gratta la nuque, gêné.
— J’ai pensé que ta mère pourrait avoir besoin d’un nouveau totem ou d’un totem de rechange, au cas où. Elle a tant fait pour soulager la souffrance de grand-mère pendant son agonie.
Ce geste était si gentil. Les personnes habitées par la Loutre devaient se contenter d’une sculpture pour représenter leur Esprit Gardien car il aurait été mal de tuer un animal si rare pour un simple totem. Arcas ne cherchait pas à s’attirer par ce cadeau les faveurs des parents de sa promise, Rhia le savait. Son cœur était aussi généreux que son esprit et elle se demanda si ce cœur serait un jour à elle seule.
Elle lui rendit la petite loutre. Elle s’émerveillait que ses mains, si grandes comparées aux siennes, aient créé un objet si délicat.
— L’as-tu montrée à quelqu’un d’autre ?
Il secoua la tête.
— Pourquoi l’aurais-je fait ? Ce n’est qu’une petite chose que j’ai faite pour passer le temps en gardant les moutons.
— Tu es peut-être Araignée, toi aussi.
— Non, je suis Ours. Père ne se trompe jamais sur ces choses-là.
Il serrait la mâchoire et elle n’insista pas. Mais s’il était habité par l’Araignée, il fabriquerait des armes et n’aurait pas à les utiliser. Il vieillirait tranquillement… jusqu’à ce qu’elle entende un jour ces ailes descendre sur lui… Non ! Rhia chassa cette pensée de son esprit. Inutile d’y penser. Elle voulait avant tout se rendre utile.
— Tu devrais parler de tes talents à ton père. Il changerait peut-être d’avis.
— Hum…
Arcas jeta un regard de biais vers la maison puis sur Rhia.
— As-tu fini tes corvées ? Parce que je crois avoir oublié quelque chose dans les écuries, la dernière fois.
Il lui prit la main avant qu’elle n’eût le temps de réagir. Deux poneys alezans levèrent la tête pour les voir descendre la colline en courant puis se remirent à paître paisiblement.
*  *  *
Rhia était adossée au mur de l’écurie ; de la paille chatouillait ses chevilles. Elle tira Arcas vers elle. Il posa les lèvres sur son front, puis effleura ses paupières. Elle respira l’odeur de sa peau.
— N’est-ce pas plus agréable que de parler d’une guerre qui n’existe pas ? demanda-t-il.
— Elle existe ici, répondit-elle en touchant ses tempes. Il y a tant de problèmes qui réclament mon attention.
Arcas leva le visage de la jeune fille vers lui.
— Alors laisse-moi les faire taire.
Il l’embrassa avec douceur et elle trembla davantage que la première fois : effet du baiser mais aussi de la promesse de ce qui pouvait suivre, et qu’elle désirait. Elle glissa les mains dans ses cheveux et lui rendit son baiser passionnément. Si seulement ils n’étaient pas si jeunes…
Les filles et les garçons de leur âge avaient peu d’occasions de se trouver seuls. Devenir parents faisait évoluer leurs pouvoirs vers une deuxième phase, qui ne devait pas se produire avant qu’ils aient compris la première ou pis encore, avant le Rituel. Chaque chose en son temps. C’était injuste, pensa Rhia, que les Esprits soient plus lents à se manifester que les désirs de leurs jeunes corps…
Une voix lointaine appela son nom. Avec un soupir, elle se dégagea de l’étreinte vigoureuse d’Arcas.
— C’est mon père.
— Il a la voix qui porte, n’est-ce pas ?
Rhia éclata de rire et planta là le jeune homme. Elle gravit la colline en courant, mais se fatigua vite. Elle se mit à marcher à reculons afin de regarder Arcas la suivre de son pas lent et posé — tel un Ours dans le corps d’un homme, en effet.
Son talon se prit alors dans l’ourlet de sa longue jupe et elle glissa dans la boue. Arcas hilare parut incapable de continuer à marcher. Rhia se releva tant bien que mal et tenta de brosser sa jupe avec toute la dignité dont elle fut capable. Mais ses mains boueuses ne firent que salir davantage le vêtement vert pâle. Son Esprit Gardien était certainement un animal maladroit !
— Ah, te voilà !
Mayra se tenait devant elle, accompagnée de Galen et de Teréus. Tous la regardaient avec une intensité inhabituelle.
— Galen voudrait te parler, dit Teréus en tendant la main vers sa fille. Viens à l’intérieur.
— Reste là, ordonna le chef du Conseil à son fils.
Ils entrèrent tous les quatre dans la maison et s’assirent autour de la table de bois. Un temps, personne ne souffla mot. Rhia avait du mal à tenir en place et commença à agiter ses pieds sous la table.
Enfin, sa mère s’éclaircit la gorge.
— Galen a de bonnes nouvelles.
Les hommes la regardèrent, intrigués.
— Enfin, des nouvelles, dit Mayra, qui pourraient s’avérer bonnes.
Galen soupira et se tourna vers Rhia.
— J’ai besoin de ton aide.
Rhia ouvrit la bouche, étonnée, puis la referma. Elle n’avait jamais entendu Galen demander de l’aide à un adulte et encore moins à une fille de son âge.
— Qu’aurais-je à faire… euh, que pourrais-je faire ? Pour vous aider. Comment pourrais-je vous aider ? finit-elle par dire.
Les yeux bleu foncé de Galen s’assombrirent.
— Comme tu le sais, mon frère Dorius est très malade. Ta mère ne peut plus rien pour lui.
Rhia hocha la tête.
— Je suis navrée.
— Tu pourrais… Sa mâchoire trembla. Au moins je saurais. Je saurais ce qui va se passer et quand.
Rhia regarda ses parents puis Galen.
— Je ne comprends pas.
— Tu as le pouvoir, marmonna Galen. Tu sais quand la mort vient.
Rhia se sentit mal.
— Les animaux, continua-t-il. Tout a commencé avec ton chien. J’ai entendu les histoires qu’on raconte. De plus…
Il se redressa, retrouvant sa stature ordinaire, si imposante.
— … deviner les dons des autres est l’un de mes pouvoirs. Dis-moi, lorsque tu vois un animal malade, comment sais-tu s’il vivra ou mourra ?
Elle détourna le visage.
— C’est juste une impression.
— Décris-la.
Rhia prit une profonde inspiration et se concentra sur les mots plutôt que sur son désir de fuir.
— Je les regarde dans les yeux et j’entends un oiseau. Cela a l’air fou mais si l’oiseau s’envole, l’animal vivra. S’il se pose, le pauvre mourra. Mais s’il prend son envol, je sais à quelle occasion il reviendra.
— De quoi parles-tu ? s’enquit Galen.
Sans répondre, elle fixa un nœud sur le bois de la table. Elle aurait voulu suivre sa spirale du bout des doigts mais cela aurait eu l’air puéril en de telles circonstances.
— Réponds, Rhia, dit doucement Mayra.
— Le Dieu Corbeau, murmura la jeune fille. Il vient et les emporte dans l’Autre Monde. Et je les regarde s’en aller. Et je déteste cela…
Personne n’entendit cette dernière phrase ou s’ils l’entendirent, ils ne réagirent pas. Galen recula sa chaise et se leva.
— M’aideras-tu, Rhia ? Viendras-tu au chevet de mon frère ?
Elle leva les yeux sur lui et frissonna.
— Vous voulez que je fasse cela avec un être humain ?
— C’est ton don, dit-il. Tu es habitée par le Corbeau.
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Ils arrivèrent chez Dorius, le frère aîné de Galen, à la tombée de la nuit. Si Teréus était resté à la ferme afin de veiller sur une jument qui s’apprêtait à mettre bas, la mère de Rhia marchait à ses côtés, serrant si fort sa main que la jeune fille avait dû lui dire à deux reprises de relâcher son étreinte. Galen cheminait en tête du groupe tandis qu’Arcas fermait la marche. Les jambes de Rhia lui faisaient mal mais, si elle s’était plainte, l’inquiétude de Mayra n’aurait fait qu’empirer les choses. Elle s’efforça de ne pas y penser.
Le calme se faisait peu à peu dans le village d’Asermos, même si quelques dizaines de personnes se pressaient encore dans la rue principale, parallèle à la rivière endormie. Des poneys et des ânes tiraient des charrettes emplies de sacs de laine, de grain ou des premiers légumes du printemps. Les animaux de trait se dirigeaient vers les embarcations amarrées dans le petit port fluvial. De petits groupes de fêtards allaient d’une taverne à l’autre ; certains parlaient des dialectes rares. La fin de l’hiver et le dégel du fleuve permettaient à présent un passage aisé des marchandises et des hommes, et le village revenait à la vie.
A l’entrée de la Taverne de la Dent de Chien se tenait un homme grand et costaud, appuyé contre le mur de pierre et de stuc, une pipe à la bouche. L’odeur forte et boisée irrita le nez de Rhia lorsqu’ils passèrent devant lui. Elle se retourna furtivement pour le regarder. Une courte queue-de-cheval retenait ses cheveux blonds et raides et ses yeux brillaient à la lueur d’une lanterne comme ils étudiaient la petite ville d’un air de mépris. Sa longue veste de brocart de velours rouge, taillée sur mesure, ainsi que l’épée fine qu’il portait à la taille étaient étrangers non seulement à Asermos mais à toute la région. Les vêtements simples et robustes des habitants convenaient à leur mode de vie rural et personne ici ne songerait à afficher une arme aussi légèrement qu’un mouchoir. En outre, l’inconnu ne portait aucun totem ; Rhia fronça les sourcils devant cette marque d’impolitesse.
Les anciens du village parlaient parfois des gens d’un sud lointain — les Descendants — qui ne possédaient aucun pouvoir magique et vénéraient des dieux humains. L’image de cet étranger massif demeura dans l’esprit de Rhia jusqu’au moment où ils atteignirent la rue étroite où vivait Dorius.
Elle n’avait pas vu celui-ci depuis des mois. Il avait souffert de tremblements et d’une faiblesse musculaire pendant plus d’un an avant d’être obligé de s’aliter l’automne dernier. Enfant, Rhia venait jouer chez lui avec Arcas et les cousins de ce dernier ; Dorius et son épouse, Perra, veillaient toujours à ce que les garçons incluent la fillette dans leurs jeux.
Elle ralentit le pas en approchant de la porte d’entrée de la maison vert d’eau. Et si elle prédisait la mort de Dorius ? Comment pourrait-elle regarder dans les yeux cet homme si bon, vieilli avant l’âge, et lui dire que tout était perdu ? Elle pria le Dieu Corbeau en silence afin qu’Il épargnât la vie de Dorius et sa propre santé mentale.
Galen frappa à la lourde porte de bois. Elle s’ouvrit immédiatement. Perra les fit entrer sans un mot. Le chagrin voilait ses grands yeux gris mais elle s’efforça de rester impassible à la vue de Rhia.
Le lit de bois sculpté se trouvait à l’autre bout de la pièce. Une silhouette maigre était allongée sous les draps. Galen conduisit Rhia vers le lit et posa une main sur l’épaule de son frère.
Dorius se réveilla et fureta autour de lui. Son regard vague se posa sur Rhia et elle respira enfin normalement — elle avait retenu son souffle depuis leur entrée dans la maison. Le bruit des ailes dans son esprit était indéniable mais faible ; la mort de cet homme était loin d’être imminente ou certaine.
— Nous attendrons dehors, chuchota Galen.
Après leur départ, Rhia tira une chaise près du lit et s’assit. Dorius observa ses mouvements sans mot dire. Son teint blafard et ses yeux cernés lui donnaient l’air aussi fragile que son Esprit Gardien, le Papillon. A présent que son fils Jano s’était marié et avait eu un enfant, les pouvoirs de métamorphose de Dorius auraient dû entrer dans une troisième et dernière phase ; il aurait dû être en mesure de réparer son corps abîmé. Mais la maladie l’avait trop affaibli pour qu’il pût utiliser sa magie, que ce fût pour lui ou pour les autres.
— J’ai demandé à Galen d’aller te chercher.
La voix de Dorius n’était qu’un murmure, comme si elle l’avait déjà précédé dans l’Autre Monde et n’avait laissé dans celui-ci que l’ombre d’elle-même.
— Je suis désolé de te faire peur.
Rhia fit mine de se récrier. Il posa une main sur la sienne. Elle était tiède, telle l’eau d’un bain qu’on aurait pris une heure avant.
— Mon frère a dit que tu saurais.
Saurait-elle ? Elle avait le sentiment qu’une brume épaisse enveloppait son esprit.
— Que pensez-vous qu’il va vous arriver ? demanda-t-elle.
Il reposa la tête. Ses cheveux bruns, striés de gris, s’étalaient sur l’oreiller.
— Je ne serai plus jamais ce que je fus, dit-il en fixant le plafond.
Le cœur de Rhia s’accéléra. Les animaux qu’elle avait l’habitude de voir n’exprimaient jamais leur détresse face à la vieillesse ou à la maladie. Ils craignaient la douleur, pas la mort. Quand elle-même était malade, elle s’était battue farouchement pour vivre. Chaque aube l’emplissait alors de gratitude. Et voilà qu’elle se trouvait aujourd’hui face à un homme à qui sa fierté, et non la douleur, avait fait perdre le goût de vivre.
— Bien sûr que non ! Elle s’efforça de radoucir sa voix mais les mots qu’elle prononçait étaient durs. Nous ne serons jamais ce que nous fûmes. Nous naissons, vivons et si nous avons de la chance, nous vieillissons. Puis nous mourons.
Il lui semblait que quelque chose parlait à travers elle.
Il la dévisagea, choqué, mais elle poursuivit :
— Ne comprenez-vous pas ? Chaque changement en nous est comme une mort, même quand nos corps restent forts. Nous devons parfois laisser derrière nous la personne que nous étions.
Elle serra ses doigts froids.
— Dorius, vous devriez comprendre cela mieux que quiconque. Nous ne pouvons être des chenilles à jamais.
Il fronça les sourcils.
— Je sais que je ne suis plus un jeune homme. Je ne demande pas à retrouver la jeunesse. Mais je ne veux plus être…
— Inutile ?
Ses yeux firent comprendre à Rhia qu’elle avait deviné juste.
— Je suis un fardeau pour Perra. Je ne peux pas m’occuper des moutons. Je suis même incapable de soulever mon petit-fils. Et ma magie a disparu.
— Mais vous êtes encore là.
— Que veux-tu dire ?
— Tous ces rôles — mari, grand-père, berger, magicien… ils sont… ils sont semblables aux courbes d’une rive.
— Je ne comprends pas.
— Elles donnent forme à la rivière et guident son cours. Mais l’eau reste la même, quel que soit le sens du débit ou ce qu’elle rencontre ou laisse sur son chemin. Au fond, une seule chose ne changera jamais : votre âme. L’âme d’un Papillon, ajouta-t-elle en lui touchant le bras.
Rhia recula un peu et se demanda ce qui pouvait lui inspirer ces paroles. Elle y avait réfléchi pendant des années, notamment pendant sa maladie, mais elle ne les avait jamais exprimées à voix haute jusqu’à ce soir.
Dorius parla enfin.
— C’est à moi de choisir, alors ?
— En effet, dit Rhia en se levant, les jambes tremblantes. Levez-vous, maintenant.
— Je ne peux pas, dit-il en la regardant avec horreur.
— Allez-y.
Sa voix tremblait. Elle n’avait pas pour habitude de donner des ordres aux adultes mais c’était le seul moyen pour lui de continuer à vivre.
Dorius eut un geste vers ses jambes.
— Je n’ai pas marché depuis des mois.
— Alors, rampez.
Dorius commença à repousser les couvertures, puis parut hésiter.
— Combien de temps me reste-t-il ?
Rhia improvisa afin de dissimuler ses doutes.
— Si vous restez au lit, quelques jours tout au plus. Si vous vous levez, je l’ignore encore. Tant que vous ne l’aurez pas fait, je ne verrai rien.
Sa propre audace l’étonnait mais elle garda la tête haute.
— Je vous aiderai, si besoin est.
Il souleva péniblement ses jambes émaciées, affaiblies par des mois d’inertie, et appuya un bras déjà couvert de sueur sur la chaise. Elle prit son autre bras pour le soutenir, ignorant son orgueil blessé.
Il s’assit, immobile, pendant un instant ; puis, au prix d’un immense effort, se hissa sur ses pieds. Dorius vacilla, déséquilibré, tandis que Rhia retenait son souffle.
Le Corbeau avait pris son envol.
Elle laissa échapper un cri de joie. La porte s’ouvrit en grand et les autres se précipitèrent dans la maison. Perra prit la place de Rhia alors que Galen soutenait son frère de l’autre côté.
— Il faut qu’il sorte, dit Rhia.
Ils se dirigèrent vers la porte. Rhia les devança afin de l’ouvrir plus grand encore. Elle se retourna et croisa le regard reconnaissant de Dorius. Un vive joie submergea son cœur. Il vivrait, il guérirait, il…
Par les Esprits, non. Il allait mourir.
Elle plaqua une main sur sa bouche, incapable de dissimuler son horreur face à la vision qui prenait forme dans son esprit.
Dorius agonisant sur le sol, sur une pile de feuilles mortes tachées de sang, le sang qui détrempait sa chemise et refusait de s’arrêter de couler ; il criait le nom de sa femme avant de rendre l’âme…
Il mourrait seul.
Rhia entendit à peine le cri qu’elle poussait au-dessus de la clameur de la bataille. Quelqu’un l’entraînait hors de la vue de Dorius.
La vision disparut et Rhia perdit connaissance.
*  *  *
Rhia se réveilla, frissonnante. Elle était allongée sur le sol dur. Sa mère éloigna un objet à l’odeur âcre de son nez.
— Elle est consciente, dit Mayra.
Le visage inquiet d’Arcas apparut au-dessus de la jeune fille. La lueur du foyer se reflétait sur ses cheveux, son front, ses joues.
Une couverture rugueuse la recouvrait, irritant sa peau. Rhia la repoussa et sentit le froid nocturne l’envahir.
— Où suis-je ?
— Chez mon oncle et ma tante, dit Arcas.
Elle s’assit brusquement et eut le sentiment que sa tête se heurtait à l’air de la nuit.
— Dorius ?
— Il va bien, répondit sa mère en se penchant vers elle pour la soutenir. Il est dehors avec Perra et profite de l’air frais.
— Quelle heure est-il ? Combien de temps ai-je…?
— Pas longtemps. Une heure environ. Comment te sens-tu ? s’enquit Mayra en posant une main sur le front chaud de Rhia.
— Cela n’a pas d’importance. Dorius… j’ai vu…
— Non !
La silhouette sombre de Galen apparut derrière sa mère, se découpant nettement contre la lumière des flammes.
— Ne parle jamais de la mort de quelqu’un, à moins qu’elle ne soit imminente. Comprends-tu ?
— Mais il y avait…
— Jamais !
Elle se tut.
Arcas s’agenouilla près d’elle et leva les yeux vers son père.
— Tu aurais dû lui dire cela avant notre arrivée ici.
Les yeux de Galen brillèrent de colère devant l’insolence de son fils. Puis il cligna des yeux et soupira.
— Je croyais qu’il n’y avait plus d’espoir pour Dorius et qu’elle ne verrait rien d’autre.
— Heureusement qu’elle est Corbeau et pas toi, alors, répliqua Arcas.
Le jeune homme pâlit. Il était allé trop loin.
Galen lui jeta un regard froid.
— Attends-moi dehors.
Arcas obéit. La porte claqua derrière lui.
Galen s’assit en tailleur sur le sol.
— Je suis navré que tu aies eu à supporter cela, que tu aies dû voir la mort future de mon frère. Tes pouvoirs sont parmi les plus difficiles à vivre…
Rhia se retint de répondre sèchement à ce doux euphémisme.
— … L’heure est venue que tu prennes possession de ton don avant qu’il ne devienne trop envahissant.
Rhia déglutit péniblement.
— Je dois aller dans la forêt ?
— Pas seulement.
Galen s’adressa à Mayra.
— Rhia doit étudier avec quelqu’un qui possède la même magie. Je vais envoyer un message à une femme nommée Coranna. Elle vit à Kalindos, à quelques jours de marche du lieu du Rituel.
Puis il dit à Rhia :
— Elle t’enseignera comment utiliser tes pouvoirs de Corbeau.
Rhia tira la couverture à elle dans l’espoir de mettre fin à ses tremblements.
— Combien de temps devrai-je rester là-bas ?
— C’est une magie complexe et personne à Asermos ne la connaît.
— Combien de temps ? répéta Rhia.
— Un an ou plus, peut-être, pour la première phase.
Mayra saisit nerveusement le bord de la couverture de Rhia.
— N’est-elle pas trop jeune, Galen ? Tu disais vouloir simplement la tester. Tu n’as jamais dit qu’elle devrait partir maintenant.
— D’autres ont vécu la même chose plus jeunes encore, dit Galen en posant une main rassurante sur l’épaule de Mayra. Asermos a besoin d’elle. Songe à la manière dont ses pouvoirs pourraient t’assister dans ton travail de guérisseuse.
La mère de Rhia détourna le regard et recula.
— Tu dis vrai, comme d’habitude.
Elle sembla vouloir ajouter quelque chose mais n’en fit rien.
A la pensée de devoir assister à la mort d’une autre personne, qu’elle fût imminente ou non, le cœur de Rhia se serra.
— Deux générations ont passé, lui dit Galen, depuis qu’un habitant d’Asermos a été habité par le Corbeau. Il est difficile pour une fille de ton âge de devoir consacrer sa vie à la mort mais réfléchiras-tu à cette idée d’apprentissage ?
Rhia entendit Perra sangloter dehors. Etaient-ce des larmes de joie d’avoir retrouvé son époux ou des larmes de tristesse à la pensée que sa vie, comme celle de tous les autres, finirait un jour ?
— Quand dois-je partir ? demanda Rhia à Galen.
Il se releva.
— Nous pouvons commencer nos préparatifs dès que tu seras prête.
Rhia imagina le cœur de cette forêt sombre, se souvint des yeux des animaux agonisants et de la vision du corps ensanglanté de Dorius au milieu des feuilles mortes. Elle serra les dents et leva les yeux vers Galen.
— Je ne suis pas prête.
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Deux ans et demi s’étaient écoulés depuis ces événements et Rhia n’était toujours pas prête. Après sa vision de la mort de Dorius, elle avait résolu d’ignorer son pouvoir. Les rumeurs persistaient dans tout Asermos, lui reprochant à voix basse sa lâcheté. A l’occasion de son seizième puis de son dix-septième anniversaire, Galen avait tenté de la convaincre de débuter son apprentissage à Kalindos, mais elle n’avait pas cédé. Ses frères avaient trouvé là un nouveau sujet de taquineries.
Elle nourrissait l’espoir secret que son refus de l’Esprit du Corbeau finirait par inciter un autre Esprit à prendre sa place, un Esprit qui n’inspirerait pas la crainte chez elle et chez les autres. Mais aucun Esprit ne vint la visiter ; tous paraissaient s’être éloignés. Tous à l’exception du Corbeau, qui survolait cette zone grise qui sépare l’éveil du sommeil et dont le battement d’ailes lui promettait le réconfort.
Ses yeux semblaient comprendre et accepter les replis les plus sombres de son âme.
Chaque automne, lorsque les feuilles des chênes prenaient une couleur dorée et tombaient sur le sol, Rhia suivait Dorius comme une ombre et examinait les alentours, à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un susceptible de lui infliger les blessures mortelles qu’elle avait vues dans sa vision. La plus petite allusion à des tensions entre Asermos et un autre village à propos d’un négoce l’empêchait de dormir pendant des semaines.
L’été touchait maintenant à sa fin et le vent jouait dans les feuillages vert tendre des arbres qui jouxtaient le champ où Rhia et Arcas étaient assis. Le petit troupeau de moutons de la famille du jeune homme paissait à quelques pas de là. Quelques bêtes se désaltéraient dans le cours d’eau large et paresseux qui serpentait dans le champ avant de rejoindre le fleuve qui traversait Asermos. Aucun navire, même le plus petit, n’aurait pu naviguer dans ces eaux peu profondes ; et les deux jeunes gens étaient, par chance, seuls.
Des brins d’herbe étaient collés à leurs pieds humides de ce qu’ils venaient de barboter dans l’eau. Rhia agita ses orteils et laissa le soleil réchauffer son visage. Les après-midi hors de la ferme étaient rares. Son frère Lycas l’avait déchargée de ses corvées pendant quelques heures et elle s’efforçait de ne pas penser à ce qu’il lui demanderait en retour. Elle s’en soucierait ce soir ou demain. Elle ne voulait songer qu’à l’instant présent.
Elle tenait sur les genoux un mouchoir blanc empli des framboises qu’elle avait cueillies sur le chemin. A chacun des gestes qu’il faisait pour prendre un fruit, Arcas effleurait à dessein la peau de la jeune fille sous sa jupe fine, cherchant à la faire rougir autant que les baies par son audace.
— Je n’arrive pas à décider, dit-il, si j’ai envie de manger ces framboises ou de les écraser sur tes cheveux.
— Ne sont-ils pas assez rouges pour toi ?
Comme chaque année, le soleil estival avait roussi ses boucles couleur sable.
— Ils sont parfaits mais ce serait drôle de t’entendre protester !
Rhia prit une poignée de baies et les broya dans la paume de sa main.
— Excellente idée.
Elle étala cette purée de fruits sur la chevelure d’Arcas. Le cri du jeune homme retentit dans le champ. Il s’empara de son poignet et le serra afin de l’obliger à ouvrir la main. Il essuya le liquide rouge sur le devant de la robe de Rhia.
— Et voilà. Maintenant, dis-moi comment tu expliqueras cette tache à ta mère.
— Je n’aurai rien à lui expliquer aujourd’hui, dit Rhia.
— Que veux-tu dire ?
Elle observa le visage perplexe d’Arcas un long moment mais n’eut pas le courage de parler.
— Aucune importance.
Elle chercha un autre sujet de conversation.
— Ton Rituel, le mois dernier, comment était-ce ?
Le regard d’un bleu profond d’Arcas se fit distant et réservé. Elle avait réussi à le faire penser à autre chose.
— Tu sais que je n’ai rien le droit de dire.
— Ne peux-tu pas me dire si tu as eu peur ?
Arcas esquissa une grimace.
— J’ai cru que j’allais mourir, dit-il à la stupéfaction de Rhia. Mais personne ne meurt jamais lors d’un Rituel.
— Personne ? Comment peux-tu en être si sûr ?
— Mon père me l’a dit. Il vous prépare à tout ce que vous avez besoin de savoir.
— Mais pas à la peur. Il ne t’y prépare pas, n’est-ce pas ?
Arcas soupira, exaspéré.
— Quiconque pense autant à la peur que toi devrait être plus que prêt à l’affronter.
Elle essaya de détourner le visage mais il le prit entre ses doigts et la contraignit doucement à le regarder.
— Rhia, mon amour, tu dois y aller. Il est grand temps.
Elle secoua la tête.
— Je devrai te laisser.
— Pendant un temps seulement. Et tu reviendras dotée de tes pouvoirs.
Elle songea à la guerre durant laquelle succomberait Dorius.
— Mais pendant mon absence, si jamais…
— Chut.
Il l’embrassa. Elle se dégagea.
— Tu ne comprends pas. Tu n’as pas vu ce que j’ai vu.
— Je comprends que tu es troublée. Mais la seule façon d’apaiser ton esprit est de faire face à tes pouvoirs.
Il posa la main sur sa taille puis embrassa le creux de son épaule. Elle ferma les yeux et savoura le plaisir de ses lèvres sur sa peau. Puis elle rassembla tout son courage et revint au sujet qu’elle avait évité quelques minutes auparavant.
— J’ai un secret.
Arcas leva la tête, surpris, mais ne dit rien.
— Ma mère a remarqué que nous étions… proches. Elle m’a donc envoyée chez Silina.
— Silina ? Cette femme habitée par la Tortue ? Je croyais qu’elle aidait les femmes à enfan…
Il fixa soudain le ventre de Rhia.
— Es-tu…?
— Bien sûr que non. Silina aide les femmes à avoir des enfants, en effet. Ou à ne pas en avoir.
Arcas pencha la tête.
— Comment ? Comment l’éviter ?
Elle sourit face à l’ignorance et à l’incohérence dont il faisait preuve.
— Avec des herbes.
Elle lui montra les fleurs blanches et dentelées qui se balançaient dans le champ.
— Je ramassais les graines de ces fleurs pour ma mère, quand j’étais enfant. Elle disait qu’elles rendaient sa liberté à une femme mais refusait de m’expliquer ce qu’elle voulait dire par là.
— Jusqu’à maintenant.
— Oui. Et aussi… pour nous… nous devons faire l’amour pendant la bonne phase de la lune.
Arcas leva les yeux vers le ciel bleu et y trouva l’astre en son croissant.
— Est-ce le bon moment ?
— Pour moi, oui, répondit-elle en lui prenant la main et en déposant un baiser sur l’intérieur de son poignet, l’un des rares endroits de son corps qui ne fût pas hâlé et durci par son travail de berger.
— Pour nous, c’est le moment parfait.
Sans un mot de plus, ils se déshabillèrent mutuellement, en tremblant plus que d’ordinaire, puis s’allongèrent sur l’herbe douce. Ils avaient déjà exploré leurs corps à plusieurs reprises mais cette fois, leur désir serait pleinement satisfait.
Comme Rhia traçait une ligne du bout des doigts le long de la poitrine et des épaules en sueur d’Arcas, une hésitation s’empara d’elle. Une fois qu’ils se seraient unis, comment pourrait-elle le quitter ? Elle comprit soudain pourquoi ils devaient attendre que tous deux eussent pris possession de leurs Aspects. Elle n’était pas prête.
Le visage d’Arcas s’assombrit.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Pendant mon absence, m’attendras-tu ?
— Oui.
Il frôla sa lèvre inférieure avec le pouce, en un geste à la fois sensuel et apaisant.
— Et toi, Rhia, m’attendras-tu ?
Elle tenta de répondre, de mettre des mots sur l’amour qui vivrait dans son cœur jusqu’au moment où celui-ci cesserait de battre. En vain. Elle se borna à l’embrasser longuement et se serra contre lui, désirant à tout prix que l’ardeur d’Arcas consumât les doutes et la peur qui hantaient son esprit. Le jeune garçon eut un gémissement et enveloppa la taille de Rhia de ses bras. Puis il écarta ses jambes et la caressa. Une chaleur familière envahit Rhia, accompagnée d’un désir tout aussi familier.
Il l’installa sur lui et ensemble, à tâtons, riant de leur maladresse, ils cherchèrent à s’emboîter.
Aussi prête qu’elle soit à l’accueillir, Rhia ne s’était pas attendue à une telle douleur. Celle-ci irradia son corps tout entier. Le cri aigu qu’elle poussa fit se figer Arcas. Il ouvrit de grands yeux.
— Je suis désolé, dit-il. Oh mon amour, je suis tellement désolé.
Il lui caressa les cheveux.
— Veux-tu que nous arrêtions ?
Elle voulait dire oui, se rhabiller ou même plonger dans l’eau fraîche de la rivière afin d’apaiser la douleur physique. Mais elle prit une profonde inspiration et secoua la tête.
Les mouvements d’Arcas en elle se firent plus lents et elle le vit étudier son visage à la recherche du moindre signe de souffrance — une souffrance qu’elle tâchait de dissimuler. Il finit par s’immobiliser, les paumes posées à plat sur le sol.
— A toi, dit-il.
Rhia se demanda si elle était capable de s’infliger une telle douleur à elle-même. Elle ferma les yeux et pria les Esprits de lui donner la force dont elle avait besoin.
Ses hanches ondulèrent contre les siennes, en mauvaise part jusqu’à ce qu’elle sentit qu’elle s’ouvrait enfin à lui. La douleur diminua peu à peu et une sensation qui rappelait celle qu’elle avait éprouvée au contact des mains ou de la bouche d’Arcas prit sa place. Mais ce qu’elle ressentait à présent était plus fort et pouvait l’emporter si loin…
Le désir monta entre eux et elle se souleva afin de l’apaiser. Ce geste fit pénétrer Arcas plus profondément en elle et tous deux crièrent d’étonnement et de plaisir. Le dos du jeune homme était tendu et son regard semblait la supplier…
— Oui, dit-elle, et Arcas vint en elle.
Il caressa chaque once de son corps. Puis elle le berça contre sa poitrine. Il prit ses seins dans sa bouche et elle sentit son membre s’éveiller contre ses hanches. Jamais elle ne s’était sentie si forte et en même temps si impuissante. Le cri qui lui échappa était celui de la femme qu’elle serait désormais.
La dernière chose qu’elle vit avant de s’effondrer contre la poitrine d’Arcas fut le reflet du ciel radieux dans les yeux ébahis du jeune homme.
Ils restèrent allongés l’un contre l’autre, silencieux, reprenant leur souffle. Arcas peigna les cheveux de Rhia, en démêlant doucement les nœuds.
— Je regrette de t’avoir fait mal.
— Cela ira mieux la prochaine fois.
— Je ne peux pas imaginer mieux.
Rhia sourit puis s’allongea sur le dos, grimaçant de douleur. Peu après, elle eut brusquement envie de se baigner et se leva, se dégageant de son étreinte. Elle se félicita de son courage et, vacillante, marcha vers la rivière. Le bruissement de l’herbe l’informa qu’Arcas la suivait.
Lorsqu’elle trempa les pieds dans l’eau, des poissons se dispersèrent en un éclair de nageoires argentées. Une dizaine de pas et l’eau lui arriva à la taille. Elle prit un peu d’eau et tendit les bras devant elle. L’eau coula entre ses doigts et Rhia murmura ces mots :
— Bénie soit la Tortue qui donne la vie.
Arcas, debout à ses côtés, ajouta :
— Et bénies soient ces fleurs qui empêchent cette vie de naître.
Elle lui sourit puis se pencha pour s’asperger le visage. Il la poussa légèrement. Elle chancela un instant mais il la rattrapa à temps par le bras.
— Eh !
Elle lui donna une tape sur le torse de sa main libre.
— Après ce qui vient de se passer entre nous, tu pourrais arrêter de me considérer comme une petite fille que tu peux tourmenter !
— Les femmes adultes ne se battent pas à coups de framboises écrasées, répliqua Arcas.
Il rinça ses cheveux souillés dans la rivière.
— En outre, j’aime te tourmenter. Pourquoi veux-tu me priver de ce plaisir…
Tout à coup, il se redressa et regarda la rive.
— Quelqu’un vient.
— Je n’entends rien.
— Ils sont encore loin.
Il écouta de nouveau, avec toute la concentration que lui donnait l’Esprit de l’Ours.
— Mais ils arrivent vite.
Ils sortirent de l’eau en courant et gravirent le petit monticule où ils avaient laissé leurs vêtements. Arcas l’aida à lacer sa robe puis enfila son pantalon et sa chemise. Rhia perçut enfin un bruit de sabots.
Arcas se tourna vers l’autre bout du champ, une main devant les yeux. Deux points approchaient à toute vitesse, l’un blanc, l’autre roux.
— Ce n’est pas ton frère, sur la jument grise ? demanda Arcas. Il galope à une allure folle !
— Ils font toujours cela.
Rhia s’assit dans l’herbe afin de mettre ses chaussures.
— Surtout Lycas. Il est incapable d’aller au marché acheter du lait sans donner l’impression qu’il fuit un feu de forêt.
Elle rit mais ne réussit pas à apaiser la crainte vague qui venait de s’emparer d’elle.
— C’est lui. Et… mon cousin Gorin ?
— Ils ne s’apprécient guère. Pourquoi…
Rhia le fit taire d’un geste. Son frère chevauchait vers eux à bride abattue ; ses cheveux, noirs et brillants comme ceux de leur mère, flottaient dans le vent. Elle se mit à courir et le rejoignit rapidement. Lycas immobilisa brutalement sa monture. Son visage était couvert de sueur. Il regarda sa sœur droit dans les yeux.
— C’est maman, dit-il. Je crois qu’elle est en train de mourir.
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Rhia s’agrippait à la taille de son frère, s’efforçant de faire taire la douleur qui la déchirait. L’allure de la monture, rapide et saccadée, manquait de la briser en deux à chaque mouvement.
Mais peu lui importait. Sa mère était mourante et Rhia n’avait pas eu le temps de poser la moindre question à Lycas avant qu’Arcas ne la saisisse pour l’installer derrière son frère. Ils galopaient vers la maison depuis. Le vent qui rabattait les cheveux de Lycas dans sa figure aurait couvert sa voix si elle avait tenté de parler. Sans oublier le vacarme des sabots et de la respiration de la jument. La pauvre bête était épuisée mais avançait vaillamment.
Rhia tourna la tête, tendant l’oreille afin de percevoir les pas du cheval d’Arcas, que Gorin avait amené avec lui. Ce dernier était resté dans le champ afin de surveiller le troupeau. Mais le vent balayait tous les sons et le moindre mouvement en arrière menaçait de déséquilibrer la jeune fille.
Sans doute devrait-elle se concentrer sur la douleur, songea-t-elle ; elle serait plus facile à supporter que la scène qui l’attendait à la maison. Qu’y verrait-elle ? L’Esprit se poserait-il ou prendrait-il son envol ? Elle n’avait encore jamais affronté la mort imminente d’un être humain. Si seulement elle avait eu plus d’expérience, cette première personne n’aurait pas été l’être que Rhia aimait par-dessus tout, la mère qui lui avait donné la vie à maintes reprises, non seulement en la mettant au monde mais tout au long des années.
Lycas braqua soudain la monture vers la droite afin d’éviter un petit rocher gris au milieu de l’herbe haute des prés. Ils gravirent une colline et n’alentirent leur course qu’en atteignant les bois. Lycas lui-même n’aurait pas eu l’imprudence de plonger tête baissée dans la forêt obscure. Rhia attendit d’avoir repris son souffle avant de poser la question dont elle redoutait pourtant la réponse.
— Que s’est-il passé ?
— Elle s’est effondrée en disant qu’elle avait mal à la poitrine, dit Lycas d’une voix claire, sa respiration à peine altérée par leur galop.
Le cœur de Rhia se serra. Elle attendit la suite de son récit.
— Quand je l’ai quittée pour venir te chercher, ajouta Lycas en frissonnant, elle arrivait à peine à respirer.
Il jura à voix basse.
— Maudites soient ces ronces.
Il se pencha et écarta une grosse branche chargée de baies sauvages du poitrail de son cheval. Son bras fut aussitôt couvert d’égratignures, mais il ne broncha pas.
— Quelqu’un est-il allé quérir un guérisseur ?
— Silina faisait sécher des herbes avec elle quand cela s’est produit. Elle n’a pu faire mieux qu’installer mère le plus confortablement possible. Nilo est allé chercher Galen, au cas où…
— Au cas où ?
— Au cas où elle mourrait. Quelqu’un doit préparer son esprit, répondit Lycas, les dents serrées. Puisque nous n’avons pas de Corbeau.
Rhia rougit violemment. Elle chercha une réplique cinglante qui ne vint pas. Bientôt, la clairière apparut devant eux et Lycas éperonna leur monture. Ayant retrouvé des forces, le cheval bondit en avant et Rhia dut se cramponner à son frère afin d’éviter la chute.
Le soleil les éblouit au sortir de la clairière. Leur maison se trouvait de l’autre côté de la colline. Il n’y avait âme qui vive autour du paddock ou du chenil. A leur approche, trois chiens sortirent et agitèrent la queue joyeusement.
Lycas arrêta sa monture comme la porte de la maison s’ouvrait. Leur frère Nilo s’avança vers eux et s’empara des rênes.
— Tout va bien, leur dit-il. Elle se repose.
Il prit Rhia par la taille et la posa doucement à terre. Elle crut entendre son corps craquer et eut l’impression que ses jambes s’étaient transformées en pieux de bois.
— Entrez tous les deux, ajouta Nilo. Je m’occupe de la jument.
Il emmena l’animal au pas vers les écuries. Rhia le regarda s’éloigner, reconnaissante de n’avoir pas lu dans ses yeux les accusations qu’elle avait devinées dans le regard de son jumeau. Bien qu’ils se ressemblassent trait pour trait et parlassent parfois d’une seule voix, Nilo était plus réservé et gardait ses pensées et ses sentiments pour lui au lieu de les jeter à la tête de son entourage.
Elle sentit néanmoins la main déliée et vigoureuse de Lycas prendre la sienne et ce geste affectueux lui donna le courage de pénétrer dans la maison.
Son père vint à leur rencontre mais elle gagna directement son propre lit, où était allongée sa mère. Teréus lui adressa des mots qu’elle n’entendit pas.
Ils étaient couverts par le bruit assourdissant des ailes.
Le son alla crescendo, l’empêchant d’entendre le gémissement qui échappa de ses propres lèvres. Ses genoux se dérobèrent et elle se sentit tomber. Lycas resserra son étreinte et l’aida à se redresser. Elle se libéra, se couvrit les oreilles des deux mains et ferma les yeux comme si cette sensation, cette certitude, venait du monde extérieur et qu’elle était capable de l’effacer. Hélas, l’Esprit du Corbeau était là et ne partirait pas.
Rhia recula jusqu’à la porte et chercha le loquet à tâtons. Une voix dure siffla à ses oreilles.
— Que fais-tu ? demanda Lycas en la secouant par les épaules. Elle t’entend, idiote.
Elle prit une petite inspiration et l’angoisse manqua l’étouffer. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang. Quand elle ouvrit enfin les yeux, son père se tenait entre elle et Lycas. Il la pressa contre lui.
— Papa, je suis désolée, murmura-t-elle.
Il lui caressa les cheveux.
— Je sais. J’ai compris avant ton arrivée que nous ne pouvions plus rien pour elle. Mais j’espérais…
Teréus se tut et s’écarta afin de la regarder dans les yeux. Il écarta les cheveux collés par les larmes sur son visage.
— J’aurais voulu t’épargner une telle épreuve.
— Je ne l’ai pas seulement vue mourir, papa. Je l’ai sentie…
Son cœur était aussi lourd qu’un sac de grains détrempés et elle avait envie de s’effondrer sur le sol, de succomber au chagrin de la mort inéluctablement proche de sa mère.
L’énorme oiseau qu’elle avait senti sur son épaule n’était pas tangible. Elle ne pouvait ni le voir ni le toucher. Cependant il l’avait touchée, avait transpercé sa peau de ses griffes et à cet instant précis, avait constitué l’élément le plus réel de la pièce.
— Va auprès d’elle, dit Teréus. Et Lycas a raison, tu dois te montrer forte. Sèche tes larmes.
Rhia s’efforça de reprendre le contrôle de son corps. Elle tremblait moins déjà. Elle essuya ses larmes.
Ses jambes la portèrent comme machinalement vers le lit et elle leur en sut gré. Elle remarqua pour la première fois depuis son arrivée la présence de Galen, assis sur le sol aux pieds de Mayra. Il lui jeta un regard insondable lorsqu’elle passa devant lui.
Le poids qui accablait son cœur et son esprit grandissait à chaque pas. Elle fut soulagée de s’asseoir enfin sur le lit. Elle prit la main de Mayra, puis hésita. Les yeux de sa mère étaient clos et ses cheveux sombres s’étalaient autour de son visage pâle, sur l’oreiller. Elle semblait apaisée et comme… étrangère.
Qui était cette inconnue ? Un futur cadavre. Pas sa mère. Elle ne risquait rien, après tout.
Elle posa la main sur la sienne et Mayra ouvrit les yeux. En un instant, elle retrouva sa mère bien-aimée. Rhia se sentit plus légère, elle était redevenue la fille de Mayra, tout simplement. Elle retint ses larmes mais elle savait que son chagrin se lisait dans ses yeux brillants.
Les doigts de Mayra bougèrent, comme si elle tentait de serrer la main de Rhia. Elle ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit de sa gorge sèche.
— Chut, murmura Rhia. Nous parlerons plus tard, quand tu te seras reposée.
Mayra cligna des yeux en signe d’incrédulité. Elle pencha le menton afin d’attirer Rhia plus près d’elle. La jeune fille s’avança jusqu’à toucher presque son visage.
— Oui ? se contenta de dire sa mère.
Rhia la regarda dans les yeux et hocha la tête lentement. Une larme coula sur ses joues pour tomber sur les lèvres de Mayra.
— Je regrette tant, mère. Je voudrais…
Elle implora sa mère du regard. S’attendait-elle à ce que cette dernière la réconfortât ou la rassurât, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était malheureuse ?
Mais Mayra se contenta de fixer le plafond, les yeux grands ouverts et figés. Sa main devint froide.
— Mère ?
Dans un état proche de la panique, elle secoua son épaule.
— Maman ?
Mayra cligna de nouveau des yeux et respira lentement, péniblement. Sans regarder sa fille, elle murmura :
— J’ai peur.
Un autre souffle rauque la traversa.
— J’ai peur, Rhia. Aide-moi.
Rhia, affolée, lorgna Galen. Celui-ci regarda Mayra et soupira.
La porte s’ouvrit derrière eux. La silhouette musclée d’Arcas apparut, à côté de celle de Nilo. Elle ne vit pas leurs visages car ils se tenaient à contre-jour. Lycas leur communiqua la triste nouvelle à voix basse.
Rhia se retourna vers sa mère et sentit tous les regards de la maisonnée sur elle. L’atmosphère était étouffante.
Les lèvres de Mayra formèrent un mot.
— Quand ?
Rhia se tourna vers Galen.
— Tu peux le savoir, dit-il.
— Attends un instant, dit Rhia à sa mère.
Rhia ferma les yeux et serra la main glacée de Mayra dans la sienne. Elle concentra son esprit sur le Corbeau, dont la présence, noire et violacée, planait au-dessus de son épaule. L’Esprit fusionna avec l’âme de la jeune fille, l’enveloppant de son savoir et de ses certitudes. Sa mère était forte. Pas assez pour survivre mais suffisamment pour dire adieu aux siens.
— Dans un jour ou deux, dit enfin Rhia. Je voudrais tellement que tu aies plus de temps mais…
Elle ne termina pas sa phrase : tu n’as pas assez de vie en toi.
Mayra se détendit et sa main se fit inerte dans celle de sa fille.
— Je peux dormir à présent.
— Oui. Tu fais bien.
Elle comprit que sa mère avait craint de ne jamais se réveiller.
— Veux-tu une autre couverture ?
Mayra secoua la tête presque imperceptiblement. Ses yeux se fermèrent et son visage s’apaisa. Rhia le contempla longuement, cherchant à en imprimer chaque détail dans sa mémoire.
Une main se posa sur son épaule.
— Allons parler en privé, dit Galen.
Rhia lâcha à contrecœur la main de sa mère et le suivit. Comme ils sortaient de la pièce, Rhia se retourna et vit son père s’asseoir au chevet de Mayra, la tête basse.
Le soleil éclatant semblait se moquer de son chagrin. Le ciel était si dégagé qu’elle distinguait un des versants bruns du mont Beros, au nord-est, malgré le brouillard de chaleur estivale qui l’entourait.
— J’aurais dû partir depuis longtemps, dit-elle à Galen.
— Les regrets ne servent à rien.
— N’est-ce pas ce que vous vouliez me dire ? Que j’aurais dû partir quand vous me l’avez demandé ? Vous avez raison.
— Ce qui importe à présent est que tu trouves la paix, afin d’aider ta mère dans ses dernières heures.
— Où trouverai-je cette paix ? demanda Rhia en furetant autour d’elle. Sous quelle pierre, dans quel arbre ?
Elle donna un coup de pied dans une branche arrachée par l’orage de la nuit précédente.
— Je ne me sens pas en paix et j’ai l’impression que je ne le serai plus jamais.
Galen ouvrit la besace en cuir qu’il portait à la taille et en tira, attachée à une cordelette, une plume noire de la longueur de sa main.
— Il est temps que ceci t’appartienne.
Elle voulait la prendre mais ne bougea pas.
— Je n’ai pas encore effectué le Rituel…
— Tu iras. Après la période de deuil. Entre-temps, ceci devrait t’aider à te concentrer sur tes pouvoirs. Ta mère en a besoin.
Elle lui prit la plume des mains et la caressa.
— Que dois-je faire ?
— Tu le sauras.
Rhia réprima un soupir exaspéré devant ces réponses sibyllines.
— Combien de temps vivra-t-elle ? s’enquit-il.
— Jusqu’à l’aube prochaine, pas plus, je crois. Je… je veux la veiller toute la nuit. L’aider, même si j’ignore comment.
— Le Corbeau te l’apprendra. Je reviendrai tôt demain. Elle a besoin
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