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            Nota sobre esta edición 


			 


			La etiqueta común de «monólogos» hilvana precariamente las tres novelas reunidas en este volumen, que si comparten un rasgo de verdad destacable es la libertad y la audacia insólitas con que fueron escritas. Las tres retan al lector desprevenido y lo someten a la exigencia de deponer todas sus expectativas en relación con lo que supone leer una novela. Las tres, de hecho, admiten ser tomadas, cada una en su momento, y en el mejor sentido, como obras de vanguardia, de la más radical y arriesgada vanguardia, bastante por delante de lo que ha solido tomarse por tal cosa en la narrativa española de las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta. Es esta pulsión vanguardista lo que las distingue y las aúna, más allá de que, en efecto, las tres estén escritas en segunda persona, una segunda persona del singular que interpela agriamente a un «tú» que no deja de ser un desdoblamiento del propio «yo» y que combina libérrimamente los recursos propios tanto del monólogo dramático como del monólogo interior. 


			 


			Para hacerse una idea del desconcierto que en su día produjo Mrs. Caldwell habla con su hijo, conviene recordar la fecha en que fue publicada: junio de 1953. Apenas hacía dos años que la anterior novela de Cela, La colmena, había sido editada en Buenos Aires, para sortear la censura, y faltaban aún otros dos para que se autorizara su circulación en España (1955). Es difícil calcular cuántos, entre los lectores más bien escasos que en su día tuvo Mrs. Caldwell habla con su hijo, conocían ya La colmena, cuyo impacto se hizo sentir en España desde el momento mismo de su aparición. Probablemente fueran la mayoría, como hace suponer el prólogo que Cela antepuso a la primera edición de la novela («Algunas palabras al que leyere»), donde dice que «Mrs. Caldwell habla con su hijo es la quinta novela que publico y la quinta técnica de novelar —¡qué horrorosa y pedantesca expresión!— que empleo», y a continuación pasa a enumerar las cinco, entre las que se incluye, cómo no, La colmena, a la que se refiere con toda naturalidad, comentando incluso los juicios de que venía siendo objeto por parte de la crítica. Todo hace suponer, pues, que Mrs. Caldwell habla con su hijo fue leída mayoritariamente en contraste con la novela que la precedió, como acredita, por ejemplo, la perspicaz reseña que, al mes escaso de su aparición, le dedicó Antonio Vilanova en la revista Destino, en la que tiene bien presente La colmena. Vilanova se apresura en señalar la enorme «desemejanza» entre las dos novelas, y a continuación describe con bastante exactitud la materia narrativa de Mrs. Caldwell habla con su hijo, de la que dice que es una «colección de cartas imaginarias que Mrs. Caldwell dirige a su hijo muerto, en las que rememora con morbosa complacencia los diferentes momentos de su vida»; la serie de cartas —añade Vilanova— «no posee una continuidad narrativa ni una trama argumental precisa, sino que reproduce el coloquio alucinado de su mente enferma que, en su patético extravío, dialoga con el fantasma del ser querido, que sólo existe ya en su recuerdo». Más certero aún es el juicio que al mismo Vilanova le merece el resultado: «Verdadera colección de poemas en prosa, cuya exquisita belleza posee una calidad excepcional, nada más lejos del mero lirismo sentimental y subjetivo o de la pura ornamentación formal de palabras e imágenes, que esta sucesión ininterrumpida de angustias secretas y minúsculos dramas […] A través de los soliloquios y rememoraciones de Mrs. Caldwell y de su lúcido extravío, el autor ha revestido de íntimo dolor y angustioso patetismo el desesperado amor de esta mujer, su extraordinaria abnegación, su inconsciente egoísmo, sus celos inconfesables y sus turbios deseos, rodeándola insensiblemente de un clima viscoso y denso, alucinado e irreal, que la acompañará hasta la locura y la muerte que ponen fin a sus días». 


			Otras reseñas de la novela enfatizaron su calidad lírica, su condición poemática, y la emparentaron con los «pequeños poemas en prosa» de Baudelaire y de Rimbaud. Pero hacerlo entrañaba, en la mayoría de los casos, sustraerse al reto que en esta novela, como en casi todas las suyas, plantea Cela al género mismo, del que empezaba por decir, en el prólogo mencionado, que no sabía en verdad en qué consistía. Provocativamente declaraba allí: «Es posible que la única definición sensata que sobre este género pudiera darse fuera la de decir que “novela” es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela». 


			Asombra el modo tan consecuente y aventurero con que el mismo Cela hizo suya esta definición, a despecho de la incomprensión y de la irritación que su imprevisible trayectoria como narrador produjo tan a menudo entre propios y extraños. No es de extrañar que Juan Luis Alborg, en su Hora actual de la novela española (1958), dijera de Mrs. Caldwell habla con su hijo que «en realidad no es una novela ni nada: es un libro absurdo que ni siquiera posee el valor de un experimento»; mientras que Eugenio G. de Nora, en el tercer tomo de La novela española contemporánea (1962), advertía que el libro se acerca «a ratos a la simple y descarada tomadura de pelo». 


			«Mrs. Caldwell habla con su hijo no fue muy bien entendida a su aparición y me temo que aún hoy, salvo entre lectores con un delicadísimo sismógrafo en la conciencia, todavía no lo sea demasiado. Debo aclarar que no me extraña la suerte corrida por mis páginas, que fueron probablemente escritas con cincuenta años de antelación»: así de displicente se mostraba Cela, a la altura de 1969, en el prólogo que antepuso a la novela con ocasión de ser recogida en sus Obras completas (y que en esta edición se conserva en su lugar). «La cabeza, la geometría y el corazón», se titula el prólogo en cuestión, que extrema el desafío que en su día planteaba la novela misma, sumándole un «introito» deliberadamente abstruso, lleno de fórmulas y esquemas, destinado a desalentar y disuadir incluso al más voluntarioso lector. 


			En este nuevo prólogo aludía Cela a las supresiones que en su momento impuso a la novela la censura, y que tuvieron por efecto —dice él mismo— romper su muy planeada geometría. La reedición de 1969 reparaba las supresiones de 1953 (casi todas relativas a las insinuaciones incestuosas sobre la relación madre-hijo) y, como se ha visto, confiaba irónicamente en que los lectores del futuro supieran reconocer que, «en su aparente desorden», la novela es «un homenaje al orden y, en su ilógica evolución, mi proclamado tributo al rigor lógico». 


			De Mrs. Caldwell habla con su hijo dijo Cela (en la presentación de un volumen de Mis páginas preferidas) que fue «escrita en trance y atomizada en doscientos trece capitulillos» en los que «me dejé llevar de mi más auténtica y peligrosa vena poética». La novela fue escrita en dos períodos; el primero, en 1947, y el segundo en 1952. Su gestación, pues, se entrelaza —al menos parcialmente— con la de La colmena, cuyos primeros pálpitos remontan al año 1945. Entre finales de la década de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, la escritura de Cela todavía oscila —siempre con el humor por medio— entre dos polos extremos: el del más crudo realismo, y el del más destemplado lirismo. En relación con La colmena, Mrs. Caldwell habla con su hijo supone un giro, una reacción tan brusca, de hecho, como la que en su momento supuso Pabellón de reposo (1943) respecto a La familia de Pascual Duarte (1942). Es característico de Cela este modo de renunciar a las posiciones adquiridas y no aprovecharse del éxito logrado. Si La colmena tuvo un efecto catalizador en la narrativa española de posguerra, que a partir de entonces se orientó masivamente hacia el realismo social y crítico, Mrs. Caldwell habla con su hijo se desentendía de aquellos rumbos y retomaba los postulados más extremos de las vanguardias históricas y de la novela lírica. Los siguientes tientos narrativos de Cela iban a insistir en esta constante exploración del género hasta dar por fin, en San Camilo, 1936, con el patrón constructivo con el que Cela escribiría en lo sucesivo sus obras maestras. 


			 


			Cuando se publicó San Camilo, 1936, en diciembre de 1969, Cela llevaba más de siete años sin publicar ninguna novela; catorce, en rigor, si se acepta que Tobogán de hambrientos (1962) no fue leída como novela, sino más bien como un dispositivo narrativo que hilaba un conjunto de viñetas de sátira costumbrista; en tal caso, había que remontarse al experimento, en buena medida fallido, de La catira, publicada en 1955. La curiosidad por saber qué cabía esperar del ya veterano autor de La familia de Pascual Duarte se incrementaba con los rumores de que la nueva novela de Cela tenía por escenario la guerra civil española, algo que en aquellas fechas, treinta años después de la terminación del conflicto, y con Franco todavía en el poder, bastaba para alimentar todo tipo de expectativas. Por entonces Cela todavía no era el bronco figurón mediático en que había de convertirse en las décadas de los ochenta y noventa. Era un escritor imprevisible, capaz de sorprender y desconcertar tanto a la crítica como a los lectores en cada nueva entrega de su obra, un escritor tolerado con aprensión y suspicacia por la cultura oficial, que ejercía una férrea vigilancia del contenido de sus novelas. Ya se ha recordado que La colmena hubo de publicarse en Buenos Aires, en 1951, y que tardó cuatro años en poder circular libremente en España. Esa novela se había convertido en disparo de salida de toda una corriente narrativa, la del realismo social, que actuó como vanguardia estética e ideológica contra el régimen. Cela se desentendió enseguida de esa tendencia, pero no de su permanente inquietud por romper todas las convenciones, no sólo en el terreno literario sino también en el de la moral pública y lo que hoy cabe entender por corrección política. 


			San Camilo, 1936 retumbó como un pistoletazo en el escenario cultural del tardofranquismo. Por sí sola, la dedicatoria de la novela («A los mozos del reemplazo del 37…») constituía toda una provocación, tanto para la derecha como para la izquierda. Lo era también la iniciativa de ofrecer una minuciosa crónica a pie de calle del estallido de la Guerra Civil en Madrid con el propósito de ilustrar de qué modo la violencia se desató sin el concurso de una gran parte de la población, que vivía de espaldas a las tensiones que desataron el conflicto. 


			José-Carlos Mainer ha sostenido con buenas razones que San Camilo, 1936 «fue una pieza fundamental en el proceso de aceptación de la Guerra Civil como culpa colectiva por parte de la clase media española que la había ganado en los campos de batalla y, sobre todo, en las cárceles y en las tapias de los cementerios». El mismo Mainer alude a títulos como Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes, El tragaluz (1967) de Antonio Buero Vallejo, Las últimas banderas (1967) de Ángel María de Lera, o Tres días de julio (1967) de Luis Romero, entre otros, para hacer ver que ese proceso venía desarrollándose desde algunos años atrás. En cualquier caso, por mucho que nunca hasta entonces hubiera tratado abiertamente el tema de la Guerra Civil, esta no era extraña a la narrativa de Cela, en la que desde un principio venía actuando como trasfondo implícito (de hecho, el personaje de Pascual Duarte cobra nuevos perfiles a la luz de San Camilo, 1936). El autor se volvería a ocupar de la guerra en obras posteriores, muy en particular en otra de sus obras maestras, Mazurca para dos muertos (1982), que establece con San Camilo, 1936 una muy reconocible continuidad. 


			Más allá de las lecturas ideológicas a que pueda dar lugar la visión presuntamente desideologizada que Cela ofrece de los resortes más íntimos de un conflicto como el de la guerra civil española (que focaliza en un llamado atávico a la sangre: «es fácil convertir a un mozo en asesino…»), el impacto de San Camilo, 1936 lo potenció el atrevido y poderoso mecanismo narrativo puesto en juego. Distribuidos en tres partes (correspondiente cada una a los días 17, 18 y 19 de julio, en que se decantó la sublevación militar contra el gobierno legítimo de la República), los nueve capítulos —más un epílogo— de que consta la novela están constituidos por un único párrafo en el que se yuxtaponen, sin apenas puntos seguidos, en indiscriminada acumulación sintáctica, las voces, las acciones, las noticias de casi trescientos personajes salidos de la imaginación del autor (aparte de otros muchos, más de cuatrocientos, de carácter histórico). Este caudal de humanidad viviente se ofrece interpolado, por si fuera poco, con toda suerte de «recortes» publicitarios, radiofónicos y periodísticos, que se insertan en el texto sin solución de continuidad, a modo de collage. El marco de todo este guirigay es el monólogo que el supuesto narrador o protagonista (dos categorías completamente insuficientes y resbaladizas en esta novela) mantiene frente a un espejo, a cuyo reflejo interpela en un implacable y demoledor examen de conciencia. 


			Resulta prodigioso el modo en que Cela urde toda una malla de elementos recurrentes que consiguen articular un material tan heteróclito haciéndolo milagrosamente inteligible, y no sólo eso, logrando además que el lector mantenga una perspectiva abarcadora —y compasiva— del conjunto. El objetivo de Cela es transmitir vívidamente el pulular de toda una colectividad alterado de pronto por la irrupción de la violencia. El efecto admite ser comparado al de la frenética y aparentemente caótica actividad de un hormiguero después de que una pisada humana haya descompuesto su rutinaria organización. Esta metáfora del hormiguero remite intencionadamente a la de «la colmena» que Cela empleó para referirse al cuadro que trazó de la misma ciudad de Madrid durante la inmediata posguerra. De hecho, el asombro que muy justificadamente despierta el virtuosismo con que Cela teje su tapiz narrativo se modera al considerar que la técnica empleada en la composición de San Camilo, 1936 no consiste en otra cosa (¡como si fuera poco!) que en una intensificación de la empleada antes en La colmena, cuyos mimbres venían a ser los mismos: los destinos cruzados de una multitud de personajes observados a lo largo de unas pocas jornadas. Lo observaba Francisco Umbral en el prólogo que escribió para una edición popular de la novela, en 2002: «San Camilo puede emparejarse con La colmena, sólo que aquí se ha acelerado el ritmo narrativo, como cuando se pone un disco a mayor velocidad de la indicada. La cadencia de San Camilo llega a ser vertiginosa en contraste con la demorada minuciosidad de La colmena». Y así es, en efecto. En adelante, Cela no hará más que refinar esta técnica compositiva, con la que alumbrará la secuencia magistral que, inaugurada con La colmena, se prolongará, después de San Camilo, 1936, con Mazurca para dos muertos, Cristo versus Arizona y Madera de boj, por sólo nombrar los títulos más destacados de la misma. 


			Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid, como se titula en rigor la novela, fue publicada por Alfaguara (editorial fundada por el mismo Cela) en diciembre de 1969. De la primera edición se hizo una tirada de 5.000 ejemplares, a la que sucedieron, en pocas semanas, cuatro reimpresiones que sumaron 30.000 ejemplares, una cifra indicadora del interés muy grande que la novela despertó. Su popularidad se vio incrementada, sin duda, por la agresiva procacidad de muchas de sus páginas, por el tratamiento crudo y desinhibido que Cela hace del sexo en una novela que cuenta entre sus escenarios más recurrentes con un buen número de burdeles y «casas de citas», y en la que se postula contundentemente que «aquí se jode poco y mal, si los españoles jodieran a gusto serían menos brutos y mesiánicos, habría menos héroes y menos mártires pero también habría menos asesinos y a lo mejor funcionaban las cosas». En su edición original la novela llevaba en frontispicio un retrato del autor por los años de la Guerra Civil, lo que, sumado a las numerosas alusiones autobiográficas dispersas en el texto, sugería la identificación del problemático protagonista del relato con el mismo Cela, cuyas circunstancias personales —comenzando por la edad que tenía cuando estalló el conflicto: veinte años— coincidían en buena medida con las suyas. 


			San Camilo, 1936 ha dado pie a todo tipo de lecturas. La bibliografía en torno a la novela es inabarcable. A modo de curiosidad, tiene interés remitir al blog El Tabelión. Estudios literarios y sociales realizados por Felipe Ángel Rodríguez y Raquel Rodríguez, que el 14 de noviembre de 2018 colgó la última de 54 entradas dedicadas a documentar toda suerte de alusiones que se hacen en la novela, exhumando decenas de textos, fotos, artículos de prensa y anuncios publicitarios de la época, en un extraordinario trabajo cuya consulta resulta muy entretenida. En 1992, Pere Gimferrer escribió para una edición conmemorativa del XXX aniversario de Círculo de Lectores un prólogo en el que concluye: «Siendo, pues, la novela más importante y veraz que se ha escrito sobre las raíces de la guerra civil española, y siendo además una de las muestras mayores de la asombrosa maestría técnica de Camilo José Cela, San Camilo, 1936 ocupa además un lugar sobresaliente en su producción y en toda la literatura contemporánea por otra razón: pertenece al reducido número de grandes obras literarias que se han propuesto indagar en el enigma de la identidad humana y en las huidizas y perturbadoras relaciones entre impulso sexual e impulso criminal, que minan sordamente la ilusoria normalidad desde el estrato aberrante de la psicopatología latente en la vida diaria, y que no tolera ya ser denominada sin más psicopatología, en la medida en que es inseparable de la experiencia común». 


			 


			La osadía narrativa desplegada por Cela en San Camilo, 1936 no era ni mucho menos nueva en él (ya la había mostrado, a contrapelo de toda expectativa, en Mrs. Caldwell habla con su hijo, como se ha visto), pero en 1969, fecha de publicación de la novela, venía en cierto modo amparada, por no decir espoleada, por los aires de renovación y de experimentación que soplaban en la narrativa española desde que empezó esa misma década. Conviene recordar que en 1962 se publicó Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, que supuso todo un cambio de rasante en los rumbos de la novela española, y que, ese mismo año, la concesión del Premio Biblioteca Breve a La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, sirvió de detonante al fenómeno que se conoce como «boom de la narrativa latinoamericana», que en poco tiempo iba a redefinir las coordenadas de la literatura en lengua española y a subvertir sus dinámicas. Paralelo al «desembarco» en España y en Europa de toda una pléyade de narradores excepcionales procedentes de México, de Argentina, de Perú, de Cuba, de Colombia, de Chile, de Uruguay, etc., tiene lugar en la misma narrativa española un radical proceso de modernización y puesta al día que se traduce en la incesante publicación de novelas que rompen con las consignas del realismo y exploran nuevos caminos. A este proceso se incorporan narradores de todas las generaciones en activo: no solamente de la del 50 (Juan Goytisolo publica en 1966 Señas de identidad, y Juan Benet, en 1967, Volverás a Región), sino también de las anteriores. Gonzalo Torrente Ballester publica en 1962 su metaficcional Don Juan, de la que decía que había nacido de «un empacho de realismo», y Miguel Delibes, en 1967, Parábola del náufrago, la más chocante y transgresora de sus novelas, una especie de distopía kafkiana. Para entonces, Cela no necesitaba acreditar su osadía técnica y formal ni su capacidad de riesgo. Pero si las exigencias que San Camilo, 1936 planteaba al lector corriente podían ser bien asumidas en una época en la que se impuso lo que, aludiendo al experimentalismo que prosperó en ella, alguien llamó «una estética de la dificultad», cuatro años después, en 1973, con su siguiente novela, Cela extrema la apuesta y publica el más oscuro e intransigente de sus libros: Oficio de tinieblas 5. 


			Una vez más, sin auparse a la fortuna obtenida con su anterior novela, Cela se desentiende de toda ventaja adquirida y plantea un nuevo reto, en esta ocasión casi inasumible para el lector, del que no cabe esperar que lea Oficio de tinieblas 5 como una novela cualquiera, sino más bien como una suma de pasajes y fragmentos apenas cohesionados por el tono interpelador de una voz en segunda persona del singular que en sus mejores momentos recuerda la que se empleaba en San Camilo, 1936. De nuevo un sutil entramado de temas y nombres recurrentes sustituye las funciones del argumento y de los personajes convencionales, mientras que el estilo se diluye en una sucesión de 1.194 «mónadas» —como las llama el autor— constituidas por otros tantos bloques más o menos breves de texto sin mayúsculas ni puntuación, trufados de pasajes en varios idiomas (latín, inglés, alemán, francés, griego, euskera, italiano, catalán), y que parecen ofrecerse como «grumos» de una incontrolada corriente de conciencia obsesionada con el sexo, la violencia y la muerte. 


			Al frente de su novela, Cela daba una justificación del título y emitía un aviso: «naturalmente, esto no es una novela sino la purga de mi corazón». Hay que tomarse al pie de la letra esta advertencia, sobre la que el mismo Cela abundaba en estas declaraciones hechas en su día para un programa televisivo: «En Oficio de tinieblas 5 traté de dar rienda suelta a la imaginación más desaforada, más desbocada, menos controlada por la inmediata consciencia […] Puedo asegurar que allí traté de volcarme con todos los inconvenientes que puede tener de cara al público lector, a la crítica, a todo el mundo, el que uno vacíe su corazón, vacíe su conciencia demasiado descaradamente. Siempre he pensado que en literatura no hay nunca descaro posible, sobre todo manejando una lengua como el español, de tal eficacia literaria […] Se puede vaciar, se puede volcar la conciencia siempre. Que esto sea eficaz literariamente es algo que ignoro, algo que no me atrevería a asegurar, pero naturalmente no se puede escribir un libro pensando en el éxito que pueda tener o dejar de tener. Yo creí, muy honradamente, cuando estaba escribiendo Oficio de tinieblas 5 […] que estaba tratando de vaciar mi alma como quien da la vuelta a un calcetín. Esto supone un ejercicio quizá arriesgado, quizá doloroso, es como dar un salto, un volatín desde un trapecio altísimo y sin una red que pueda salvarle a uno del golpe que se puede dar con el suelo. No se puede escribir un libro jamás pensando en que vaya a tener un público lector determinado y mucho menos cuantificado. Cuando escribí Oficio de tinieblas 5 yo pensé que no iba a tener ningún lector; después he visto que algunos tuvo, puesto que hubo varias ediciones de la novela, e incluso está traducida a alguna lengua […] Yo sabía que el libro era un cul-de-sac, como dicen los franceses, un callejón sin salida, yo sabía que por ese camino no se iba a ningún lado, pero sí podía, por lo menos, tener la satisfacción ante mí mismo de haberlo intentado […] Fue pues una lucha contra la propia literatura, que es uno de los mayores enemigos que tiene siempre la literatura»… 


			Quienes en su momento —y no fueron pocos— juzgaron Oficio de tinieblas 5 como un intento de sumarse a la moda entonces rampante de la «antiliteratura» sin duda tenían una idea muy poco fundada de la trayectoria de su autor. El tipo de lectura «sonámbula» que reclama la novela se sustrae de su propio tiempo y presenta paralelismos no sólo, como se ha destacado con frecuencia, con Joyce y el vanguardismo de los años veinte y treinta, sino, más cercanamente, con narradores posmodernos como el estadounidense David Markson o con un escritor tan escarpado y de tan poderosa fuerza lírica como el portugués António Lobo Antunes. 


			 


			Oficio de tinieblas 5 fue publicada por primera vez por la editorial Noguer (Barcelona) en noviembre de 1973, con una ilustración de Josep Pla-Narbona en la cubierta. Pese a contarse, por razones obvias, entre las novelas menos «legibles» del autor, conoció, en efecto, varias ediciones. El texto que aquí se reproduce es el del tomo 17 de las Obras completas de Camilo José Cela publicadas en 1990 por Destino y Planeta-De Agostini. En el mismo tomo se recoge San Camilo, 1936, cuyo texto se da también conforme al de esta edición. El de Mrs. Caldwell habla con su hijo se toma del tomo 5 de estas mismas Obras completas, que a su vez reproduce el fijado en su día por el propio autor para el tomo 7 de la edición de su Obra completa publicada por Destino en 1969. 


			A modo de anexo de Mrs. Caldwell habla con su hijo, se da el texto que figuraba al frente de las tres primeras ediciones de la novela en la editorial Destino (de 1953, 1958 y 1969): «Algunas palabras al que leyere», cuya relevancia ya ha sido comentada. 


			Se da también, como útil herramienta de apoyo para su lectura, el «Censo de personajes» de San Camilo, 1936, realizado bajo las directrices del propio autor por Mercedes Juan Baruel y Carmen Ortiz Ramos. 


			Cierra el volumen, como todos los de esta Biblioteca de Camilo José Cela en Debolsillo, una somera cronología de la vida y obra del autor cedida por la Fundación Charo y Camilo José Cela. 


			IGNACIO ECHEVARRÍA 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Mrs. CALDWELL HABLA 


			CON SU HIJO 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 

	 	
  PREFACIO 


			 


			La cabeza, la geometría y el corazón 


			 


			La cabeza del hombre es como un dédalo de mil venas de agua —torrenciales y desbocadas a veces; atascadas y lentas y a trancas y barrancas las otras, pero jamás cautelosas y serenas, fluyentes a lo natural y de buena e inteligente doma: ponderadas, rítmicas y civiles—. La cabeza del hombre es muy confusa y amarga; está llena de teclas misteriosas y de ignorados ecos, y de registros de cadencioso o desesperado sonar que no acaba de entenderse nunca: ni en la paz ni en la guerra, ni en el orgasmo ni en la renuncia, ni en la clemencia, ni en la cautelosa delación. La cabeza del hombre no es herramienta de fiar ni máquina de la que se sepa, a ciencia cierta, para qué sirve o para qué no sirve: unos la usan para saludar reverentes; otros, para reclinarla con dulzura sobre el túrgido seno de las moribundas, y otros aun —los más irascibles y soberbios—, para pensar disculpas y teorías, silogismos, hipótesis y otros fraudes. La cabeza del hombre es un charco vicioso en el que el hombre cuece (o chapuza) todo lo que ve o conoce, todo lo que se imagina, o discurre, o sueña. El deporte de cortar cabezas (ya se sabe: como la caña de azúcar, bajo y de un solo tajo) encubre un prepoético y no demasiado maduro subconsciente sanitario y moralizador. 


			La cabeza del hombre puede adoptar tres formas diferentes: de pepino, de dodecaedro y de icosaedro. Las primeras cabezas, las vegetales testas apepinadas, no son considerables a los inmediatos efectos de lo aquí tratado; las segundas y las terceras, sí. Sobre los guarismos 12, 20 y 30 procuraré articular mi pensamiento, no sin antes desempolvar en la memoria el versículo del Libro de la Sabiduría: los pensamientos del hombre son tímidos, e inciertas, sus consecuencias. 


			El dodecaedro presenta doce caras; el icosaedro, doce vértices. El dodecaedro enseña veinte vértices; el icosaedro, veinte caras. El dodecaedro muestra treinta aristas; el icosaedro, otras tantas. El icosaedro es el poliedro conjugado del dodecaedro, puesto que puede ser obtenido uniendo los centros de las caras contiguas de este; la inversa también es cierta porque el fenómeno es reversible, y el dodecaedro, en correcto seguimiento, también es poliedro conjugado del icosaedro. Entre Mrs. Caldwell, muerta en el Real Hospital de Lunáticos, de Londres, y su adorado hijo Eliacim, muerto en las procelosas aguas del mar Egeo, no interesa —salvo que quisiéramos llevar la crueldad hasta su linde— el preciso y último diagnóstico del poliedro regular convexo que a cada uno de ambos corresponda. Como norma general (y puesto que no son figuras que convengan a la cabeza del hombre) debe entenderse que tres formas de poliedro regular convexo —el tetraedro, el exaedro y el octaedro— quedan excluidas, por razón de principio, de nuestra atención; entre las dos restantes —y en el concreto caso que nos ocupa—, poco importa la particular atribución de cabeza a forma (o de forma a cabeza) de cada una de ellas, ya que lo probable es que, al ser poliedro conjugado recíproco cada una de las formas referida a la contraria, Mrs. Caldwell y Eliacim se nos presenten, indistintamente y a lo largo de su vidamuerte en común, de su deleitosa y venenosa agonía en común, en una situación o en la otra. En la ley de la herencia anida el complejísimo huevo de la fatal nostalgia geométrica de la biología, uno de cuyos más bellos principios expresa que las cabezas de la madre y del hijo son reductibles a fórmulas conjugadas. Las 12 (o múltiplo de 12) caras de Mrs. Caldwell pueden coincidir, o no, con los 12 (o múltiplo de 12) vértices de Eliacim; las 20 (o múltiplo de 20) caras de Eliacim también pueden casar, o no casar, con los 20 (o múltiplo de 20) vértices de Mrs. Caldwell; sin embargo, las 30 (o múltiplo de 30) aristas del uno se confunden con las 30 (o múltiplo de 30) aristas del otro, y cabe suponer que no sean diferentes sino únicas y comunes. 


			El azar, como la biología, se rige por la ley de la nostalgia geométrica; no así el derecho codificado (o al menos instituido) que sólo atiende a la faz de los aconteceres —esa minucia historiable— e ignora el cuerpo volando —la esencia de la historia misma—. Dos son (premisa que debo expresar para mejor entendimiento de lo que sigue) las formas puras o elementales que puede adoptar la circunstancia, a saber: providencia o circunstancia teórica o probabilista, y contingencia o circunstancia pragmática o positiva. Esta circunstancia contingente —a diferencia de la sapientísima circunstancia providencial— no suele entender de representaciones geométricas espaciales y, en consecuencia, desprecia la correcta armonía (en la que no cree) del poliedrismo (en el que tampoco cree) y sacrifica, en aras del vapuleado y siempre voceado bien común, el principio de los poliedros conjugados. Pues bien: determinada circunstancia contingente (aludo a la censura) castró una cara y cinco vértices del poliedro Mrs. Caldwell; repárese en que tan romo y capón como una esfera quedan un dodecaedro o un icosaedro limados: que en la castración —y, menos aún, en la viciosa intención del castrador— no hay término medio, ni prudente virtud, ni ten con ten. 


			La cara de la boda y primera noche nupcial soñadas por Mrs. Caldwell, ya enferma, fue barrida, por la circunstancia contingente a que se hace mención, al tiempo de los vértices que ahora se expresan: el de los hijos mayores que se masturban al amanecer, convocados por el cuerno de caza en el que chifla el diablo; el de la guarida de los niños onanistas y las madres de familia que se prostituyen; el de la mujer que llega a la edad de engañar al marido (en los países católicos suele oscilar entre los treinta y cinco y los cuarenta años); el del marido que alcanza la cota de ser engañado por su mujer (cosa que tampoco le preocupa de modo substantivo), y el de los enfermos irresponsables dados al dulcísimo vicio solitario. Este plural atropello que se cometió con Euclides, que no con el autor del libro, difuminó la precisa nitidez de ambos poliedros actores que, en consecuencia, hubieron de presentársenos desdibujados o, al menos, no rigurosamente dibujados. En la edición presente se restablece la geometría. 


			Mi novela Mrs. Caldwell habla con su hijo es, en su aparente desorden, un homenaje al orden y, en su ilógica evolución, mi proclamado tributo al rigor lógico. Trataré de explicarme. Pascal —y antes San Agustín y después Max Scheler— supieron qué cosas eran el orden del amor y el orden del corazón. Y Bergson, al descifrarnos las esencias del orden vital o querido y del orden inerte o automático, nos alecciona sobre la evidencia de que el desorden no es sino una mera idea práctica y de muy doméstico vuelo, ya que por tal suele entenderse, reduciendo en muchos grados la apetencia de sabiduría, todo aquello que implica un orden no esperado. Entre el orden público —el pseudoorden de las gentes de orden— y el puntualísimo caos de las estrellas —que es el orden riguroso, esencial y divino: el orden al margen de nuestras medidas— no hay más diferencia que la que va de la miseria al triunfo o, dicho sea de otra manera, del orden de un guardia civil al de Dios. 


			Esta novela mía fue concebida, o intuida, como una medicina del espíritu, aunque no tan próxima como pudiera suponerse a la Logique de Port-Royal con Descartes soplando al fondo. No creo en el postulado wittgensteiniano de que la lógica no sea más que una tautología vacía sino, antes bien, pienso que la tautología lastra de contenido a la lógica (aunque no toda la lógica pueda reducirse a tautología, claro es) y de sentido al orden que todavía no sabemos definir: el capítulo 178, «El iceberg», nacido de la aplicación de la fórmula de las permutaciones de cuatro elementos (factorial de cuatro, 41 = 4.3.2.1), es forma lógica sentencialmente válida que, probada en las tablas, da V (verdad) como resultado. Mrs. Caldwell estaba ya loca cuando redactó «El iceberg», pero la locura encierra una lógica, tan sutil como inaprehensible, ante la que debemos confesar con humildad nuestra impotencia. Parafraseando a John Dryden cuando dice «There is a pleasure / In being mad, which none but madmen know» (El fraile español, II, I), pudiéramos dar por cierto que hay una lógica en la locura que tan sólo los locos conocen. No es ajena a este mi viejo modo de sentir la frase de Shakespeare, en el Hamlet, con la que encabezo, a modo de lema, mi poema «María Sabina» (a quien todavía no cupo el turno en estas Obras completas): «Though this be madness, yet there is method in it». El método, en los antípodas del azar, supone un camino, sí, pero no cuál camino haya de ser, y se tiene por cierto que todos —en mayor o menor derechura y poco importa si a la silla de la reina o a salto de mata— llevan a Roma. 


			A Mrs. Caldwell y a Eliacim pudiera aplicarse el esquema que propone John J. Doyle en su nota The Hexagon of Relationships (en The Modern Schoolman, XXIX, 93-94), ya que sus relaciones e interrelaciones (señalo en caracteres ibéricos cada una de las pertinentes adjetivaciones: 

			
			
			equivalencia [[image: ]], independencia [[image: ]], contrariedad [[image: ]], contradicción [[image: ]], subcontrariedad [[image: ]], superimplicación [[image: ]]
y subimplicación [[image: ]]) pueden ser conocidas y articulables. El hexágono quedaría de la siguiente forma:


		

			 



			[image: ]


			 



			y (entendiendo a = primer término, b = segundo término, V = verdadero y F = falso) debe interpretarse así: 


			 


			1. equivalencia. 

			 


[image: av1]

			 



			Cap. 63: El reloj de sol no adelanta ni atrasa [image: ] ningún reloj de sol es inexacto. 


			 


			2. independencia. 


			 



			[image: ]


			 


			Cap. 41: Los muertos suelen tomar posturas sorprendentes [image: ] todos los que toman posturas sorprendentes son muertos. 


			 


			3. contrariedad. 


			 

[image: contrariedad]

			 


			Cap. 65: Los carpinteros de ribera cantan bellas canciones los  [image: ] carpinteros de ribera son mudos.

			
			 



			4. contradicción. 


			 



			[image: ]


			 


			
			Cap. 104: Las tres hijas de Mrs. Sherwood pasaron el sarampión  [image: ] una, dos o las tres hijas de Mrs. Caldwell no pasaron enfermedad alguna.

			
			 



			5. subcontrariedad. 


			 


			[image: ]



			 

			
			Cap. 59: El arco en ojiva es socorrido y gentil [image: ] el arco en ojiva no es socorrido ni gentil.

			
			 



			6. superimplicación. 


			 


			[image: ]



			 

			
			Cap. 47: Cuando escribo estas líneas es lunes algunos lunes [image: ] escribo.

			
			 


			7. subimplicación. 


						 


			[image: 7]



			 


			
			Cap. 206 (en ediciones anteriores, 205): Ya sé que algún día volverás [image: ] a casa todos los hijos pródigo regresan.

			
			 



			En el ejemplario anterior, no transcribo de la novela sino los primeros términos, que hago figurar en letra cursiva; los segundos no son ciertos pero sí posibles en la castración, a que más atrás aludía, del poliedro regular convexo que pudiera convenir a cada una de las conjugadas cabezas de Mrs. Caldwell y Eliacim. Con ello no me propongo señalar sino el síntoma de un atentado a la más armónica esencia de la geometría que, a fin de cuentas, no es sino el indescifrable (mejor fuera decir: el aún no descifrado) meollo de la biología. El atropello cometido por la circunstancia contingente a la que, en su debido lugar, se hace mención, es de mayores y más graves alcances y, para demostrarlo, hubiera tenido que recurrir al cubo de oposición de Hans Reichenbach, lo que, sin complicarla, habría de dilatar esta argumentación más de la cuenta. Tampoco merece demasiado la pena insistir en lo obvio. 


			Este esquema planteado en pro de lo que pudiéramos llamar la nitidez geométrica de mis páginas (o, en más amplio sentido, de cualquier otra obra literaria: que la geometría es ciencia original y fecundadora) también habría de conducirnos —desde este punto ya con no demasiado esfuerzo— a la representación poliédrica, o multipoliédrica, de mis arquetipos y aun de la novela misma. Los elementos en juego son 213 (tantos como capítulos en esta edición no mutilada, que el 14 bis y el 60 bis, precisamente por su carácter optativo, no cuentan) y su correlación por vértices pudiera establecerse en una órbita de 8 dodecaedros y 7 icosaedros en posiciones alternas —y abriendo y cerrando la serie en dodecaedro—, no computando sino los 214 vértices exentos del conjunto y considerando desligado (o ligado al infinito) a un último vértice, que ahora nombro teologal y que representa el ombligo de Mrs. Caldwell. Queda hecho el enunciado para que un delineante con paciencia lo ponga en tinta china, o para que Calder le dé cumplida forma volumétrica. 


			Mrs. Caldwell habla con su hijo no fue muy bien entendida a su aparición y me temo que aún hoy, salvo entre lectores con un delicadísimo sismógrafo en la conciencia, todavía no lo sea demasiado. Debo aclarar que no me extraña la suerte corrida por mis páginas, que fueron probablemente escritas con cincuenta años de antelación; pero no tengo prisa —jamás tuve prisa— y nada me importa esperar, aun más allá de la muerte. 


			Ahora, casi al cuarto de siglo de mi encuentro con Mrs. Caldwell en Pastrana, ya no parece falta de caridad —sino, antes bien, respeto al acontecer histórico— el declarar que, por entonces, mi buena y desgraciada amiga tenía amores con el conocido guitarrista Josué Jaraicejo Consuegra, alias Pifa, que le daba gusto (también palizas) y le hacía recados (y tejeringos al estilo de Bujalance). Este Pifa, como corresponde a un tocaor de guitarra que se precie, era jediondo y armónico, aflamencado y dogmático y, aunque padecía de hernia, era también más patriota que Dios (empleo su mismo término comparativo). Mrs. Caldwell disfrutaba mucho de su compañía y gozaba (en inglés y a voces, casi siempre recitando versos de Samuel Taylor Coleridge) de sus penibéticos y dramáticos homenajes. Por entonces no estaba todavía muy extendida por nuestro país la técnica de los magnetófonos —circunstancia que nos priva de haber podido legar al Museo de la Palabra un polvo, al menos, de Mrs. Caldwell y el Pifa— pero, por el testimonio de algunos oyentes, la cosa bien pudiera haber sido, en determinadas circunstancias y sobre poco más o menos, así: 


			EL PIFA. — ¡Aprieta, cachonda, que te voy a romper la boca! 


			MRS. CALDWELL. — But oh! That deep romantic chasm which slanted / Down the green hill athwart a cedarn cover! 


			EL PIFA. — ¡Cállate, leche, y muévete como Dios manda! 


			MRS. CALDWELL. — A savage place! As holy and enchanted / As e’er beneath a waning moon was haunted / By woman wailing for her demon-lover! 


			Etc. 


			Los amores del Pifa y Mrs. Caldwell duraron hasta que el guitarrista, que hacía a pelo y pluma, acordó sustituir al objeto amado, puesto que presentaba ya inequívocos signos de avería, por el hispanista don Matthew G. Browning, alias Dante Gabriel Rossetti II, coronel de la RAF en situación de reserva y poeta lírico de musa retozona y llena de sentimiento. El corazón del hombre está lleno de recovecos misteriosos y amargos por los que corren, como Perico por su casa, los dos miedos eternos: el miedo al hambre y el miedo a la soledad. 


			El Pifa (debemos poner ya punto final a su triste historia) tuvo una mala muerte: el hispanista, que no era muy higiénico sino más bien desaseado y espeso, le pegó un ladillazo de pronóstico y el pobre Pifa, ansioso de refrescar sus zarandeadas carnes en el agua clara, se zambulló en el canal Imperial a su paso por el término de Garrapinillos y, se conoce que mismo de la impresión, pasó a mejor —si bien más incierta— vida. Sus últimas palabras, a lo que cuenta un zagal que lo descubrió aún con aliento, fueron «¡Viva España!». 


			El corazón del hombre es como un laberinto de mil venas de licor: la miel, la hiel, la mierda y también la sangre que brota a borbotones por el ojal del hierro. Los ahogados se mueren con toda la sangre dentro (los ahogados en el mar Egeo, los ahogados en el canal Imperial). Y los ahorcados. Y los asfixiados. Y los envenenados. Y los hambrientos. Y los locos que, en el Real Hospital de Lunáticos, de Londres, ven cómo el agua mana (ahora sí cautelosa y serena, fluyente a lo natural, ponderada, rítmica, civil) del techo, de las paredes, del suelo, de los muebles, de las ropas de la cama, de los objetos colocados sobre la cómoda incluso con un cierto buen orden. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
	 	
  A mi hermano Rafael, alumno de la Escuela de Ingenieros de Minas 



			
	 

	 	
	 	    	
	    	
			 


            Advertencia 


			 


			Conocí a Mrs. Caldwell en Pastrana, durante el viaje que hice por la Alcarria, hace ya algún tiempo. Mrs. Caldwell estaba despegando con todo cuidado los baldosines de la alcoba donde murió la princesa de Éboli; después los envolvía en papel de seda, uno por uno, y los guardaba en la maleta, una maleta de vientre vario y meticuloso. 


			En la fonda, Mrs. Caldwell me leyó un día, después de cenar, las páginas que estaba escribiendo en recuerdo de su adorado hijo Eliacim, tierno como la hoja del culantrillo, muerto heroicamente en las procelosas aguas del mar Egeo. La obrita de Mrs. Caldwell se titulaba, en principio: «Hablo con mi bienamado hijo Eliacim». Tenía varios títulos más en cartera, pero, sin duda, el más hermoso era el que queda dicho. 


			Hace un mes o mes y medio, un amigo de Londres, el capador de codornices sir David Laurel Desvergers, me escribió dándome la triste noticia de que Mrs. Caldwell había muerto en el Real Hospital de Lunáticos de aquella ciudad. 


			Sir David me envió, con su carta, un paquetito con las cuartillas de Mrs. Caldwell. «Ella quiso —me aclara— que le fuesen enviadas a usted, joven vagabundo con el que intimó hasta el hastío y casi hasta la saciedad. Mrs. Caldwell hablaba siempre de usted con cariño y nos explicaba, a mi mujer y a mí, que tenía usted una dulce y evadida mirada, muy semejante a la de su adorado hijo Eliacim Arrow Caldwell, tierno como la hoja del culantrillo, y muerto heroicamente, como quizás usted sepa ya, en las procelosas aguas del mar Egeo (Mediterráneo oriental).» 


			Las páginas que hoy edito son las de mi pobre amiga Mrs. Caldwell, vieja errabunda con la que intimé hasta el hastío, aunque jamás hasta la saciedad. Descanse en paz. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  1. YO BIEN SÉ POR QUÉ SALTAS, MI PEQUEÑO ELIACIM 


			

			Venías dando saltos como un querubín tonto, igual que un querubín al que una húmeda nube le hubiera sorbido el seso. Yo ya estaba acostumbrada a verte; tu padre (q.D.h.) se había pasado la vida dando saltos de las más variadas especies: saltos de costadillo, saltos mortales, saltos polacos, saltos de alcaraván en celo, saltos mimosos. Tú venías dando saltos, altos saltos increíbles, como un querubín tonto. 


			—Déjame que te cuente una cosa —decías con las mejillas rojas de gozo—, una cosa que es como para morirse de risa o como para herniarse, cuando menos. 


			Pero yo te respondí con el alma sorda: 


			—No, no me cuentes nada, estoy con dolor de oídos. 


			—¿Te duelen los oídos? 


			—Sí, ya te lo he dicho, me duelen un horror. 


			Tú, entonces, te encogiste de hombros, parpadeaste con una elegancia infinita, aunque quizás casual, y empezaste a silbar por lo bajo, muy quedo, como un mirlo joven al salir el sol: 


			

			Cómo deseo vivir 


			ahora que no me duelen los oídos  


			y soy feliz, casi feliz del todo. 


			

			Eso era lo que se adivinaba en seguida que estabas silbando, pérfido mío, mi maloliente hiena familiar. No hacía falta ser un lince para saberlo. 


			—¿Te figuras lo que te voy a decir? —preguntaste, cauto. 


			—No. 


			—Pues no te digo nada, que es lo peor; ni siquiera que no me importa que te duelan los oídos. No se hizo el tiempo para los sentimentales ni para los dolorosos. A mí también me duelen los oídos, de vez en cuando, y a nadie se lo digo como no sea a ti. A mí también me duelen los oídos cuando tomo sopa de menta, por ejemplo, y no encuentro un pecho sobre el que poder llorar. 


			Andarse con un dedo en la nariz, como tú te andas, no es propio de empleados del Estado, de funcionarios públicos; siempre se desmerece. Tú ya eres un empleado del Estado, un funcionario público y, sin embargo, te andas con frecuencia, tampoco con una excesiva frecuencia, con el dedo en la nariz, como si fueras un médico o un conde húngaro. Yo ya no te lo advierto más. ¡Allá tú! 


			Todo esto pasó una noche de horrible tormenta —¿te acuerdas?, yo me acuerdo muy bien— en el chalet del club, cuando tú obtuviste plaza (si no es por la influencia de tío Rosendo Gerald tú no hubieras obtenido plaza en toda tu vida, pero esta es otra cuestión) y yo te dije que te invitaba a pasar quince días en la montaña, dedicado a la holganza y a decir aquello, que siempre me agradaba tanto oírte, de que los pinos ozonizan la atmósfera. ¿Será posible que no te acuerdes? 


			Fue cuando aquel escritor, después de pensarlo mucho, dijo: dos negros nubarrones se entretienen en jugar al tenis con los rayos, y Mrs. Pyle fue infiel a su marido, ¡daba risa verlo! es la falta de presión —decía Mr. Pyle—, el mal de la montaña. 


			Tú leías un libro de versos, sentado al fuego, y yo me distraía pensando lo siguiente: a mi hijito Eliacim ofrendaría todos los encantos de la naturaleza. (Sé bien que mi pensamiento no era excesivamente original; y eso, hijo, es algo que jamás sabría perdonarte aunque quisiese, que tampoco quiero.) El mundo del piso de arriba, el limbo de las alcobas era mucho más complicado. 


			—Bueno, cuéntame esa cosa que es como para morirse de risa o, por lo menos, como para herniarse. 


			Tú estás mal acostumbrado, Eliacim, muy mal acostumbrado, te has pasado la vida imponiendo tu voluntad. Un criado del club te dijo: 


			—Llaman al señor al teléfono. 


			Yo sabía de sobra que todos los muchachos de tu edad se desviven por las amigas de la madre. Por eso te pregunté: 


			—¿Por qué bebes tanto, hijo? Si continúas bebiendo a ese compás, te vas a estropear prematuramente. 


			Tú, entonces, silbaste otra vez. Lo más probable es que la canción que estabas inventando tuviese una letra así, sobre poco más o menos: 


			

			Cómo la amo a usted en secreto, 


			¡oh, dulce Hortensia de mi corazón!,  ¡oh dulcísima  Hortensia Pyle!  


			Por un beso de su boca bien dibujada, 


			por un solo beso, aunque no me lo diera usted agonizando de entusiasmo, 


			yo le entregaría gustoso todo mi porvenir. 


			Tralará, tralará, tralará. 


			¿Algún día podremos cogernos las manos a la luz de la incierta luna,  


			para decirnos al oído brevísimas y excitantes palabras de amor  


			como trópico, por ejemplo, o labios, o perla dorada,  o pelusita?  


			Yo creo que sí. Yo soy joven y estoy lleno de esperanza.  


			Tralará, tralará. 


			

			Créeme, hijo, que todo esto llena mi espíritu de decepción. 


			

			2. MUSIC HALL 


			

			Tú, al entrar, dijiste: 


			—¿Dónde está Genoveva, la mulata argelina? ¿Dónde se ha metido la condenada Genoveva? Me han dicho que se tiñó el pelo de gris. ¿Saben ustedes algo de esto? 


			Nadie te contestó. Una señora, algo vieja, que estaba conmigo y que, según dijo, era esposa de un coronel de húsares que se había distinguido considerablemente en Dunquerque, me preguntó: 


			—¿Conoce usted a ese apuesto joven? 


			Bueno, ella no dijo apuesto. 


			—Sí, es mi hijo, mi único hijo, se llama Eliacim. 


			—¡Chistoso, chistoso! —añadió ella. 


			Perdóname, hijo, pero tuve que asentir a todo lo que me decía aquella señora. No te lo repito porque, sin ser nada excesivamente malo, tampoco era agradable —lo que se suele decir agradable— para ti. 


			Después, como un triunfador, te fuiste hacia el bar. Yo pensé: ¡Ya estamos!; pero no, por fortuna, no. 


			La mujer del coronel de húsares estaba dicharachera y locuaz. Era vieja, como te digo, pero tenía unos encantadores ojos verdes, rebosantes de promesas que ya se habían cumplido. 


			—Mi marido se llama Epifanía. ¿No cree usted que es un nombre eufónico y hermoso? Mi marido bebe ojén —una bebida española muy estomacal— y está operado de fimosis. ¿Y el suyo? 


			—El mío está muerto. De joven también tuvo que ser operado de fimosis. Cuando falleció, le hicimos un entierro de segunda clase porque no estábamos en situación demasiado holgada. Él, el pobre, bien lo sintió. Poco antes de morir, no hacía más que preguntarme: ¿tú no crees que pidiéndole algo de dinero al señor del segundo, que siempre estuvo tan propicio, podríamos juntar para un entierro de primera? Como usted comprenderá, mi buena amiga, yo hice a todo oídos de mercader; usted, que es mujer casada, sabrá entenderlo. 


			Tú, bebiendo whiskey, hacías bastante buen efecto, con tu corbata nueva naranja y azul bien anudada y esos ojos que has heredado, sin duda, de aquel que siempre se mostraba, al decir de tu pobre padre, tan propicio y que, de habérselo yo pedido, a buen seguro que hubiera puesto lo que faltaba para que tu pobre padre tuviera, como se merecía e incluso era su última voluntad, un entierro de primera, preferente, A. 


			

			3. AYÚDAME A DEVANAR ESTA MADEJA DE LANA DE COLOR CICLAMEN 


			

			—No quiero, no quiero, ¿te das bien cuenta de a quién pides las cosas, las más fútiles cosas? 


			Tú, hijo, estabas amarillo de ira, amarillo como una batata en almíbar o una alianza recién estrenada. Y no porque te pidiese que me ayudases a devanar aquella madeja de lana color ciclamen (otras veces lo habías hecho muy gustoso), sino por las siete razones que ahora, que ya no tengo miedo, me atrevo a enumerarte. 


			(Perdóname que use números romanos como Müller en su Historia de la literatura griega. Sé bien que es una falta de educación y que debiera haberlo evitado.) 


			I. Con mi amiga Rosa, a pesar de ser mallorquina, no hay nada que hacer, tú lo sabes tan bien como yo, incluso mejor que yo. Mucha luna, mucha mano en la mano, mucho venga de oler flores al tiempo, mucho leer juntos poesías de Samuel Taylor Coleridge. ¡Allá tú! Táctica equivocada. Si yo fuese más joven, aún podría hacerte una demostración experimental. Suele ser eficaz, pienso, llenarle a la mujer amada el seno de margaritas, la espalda, de margaritas, los muslos, de margaritas. ¡Rosa! ¡Rosa! 


			II. Desearías encontrar motivos para poder decir, como tu primo Alberto: ¡oh, Dios, oh, Santo Dios! ¿Por qué me abandonáis a mis pobres fuerzas en tan difícil trance? Pero si a tu primo Alberto, hijo mío, alguien le acompañase en tan difícil trance, tu primo Alberto sería mucho menos feliz. Él mismo me lo confesó en cierta ocasión, con lágrimas en los ojos: tía, por favor, no descubras ese hombro… 


			III. Por la radio hace ya setenta y dos horas que, pese a tu atención, no tocan lo de la gondolera de los dorados bucles y la profunda mirada. Cursi, pero eficaz. A mí también me duele, créeme. 


			IV. No estás seguro de que cuando yo te reprendo y te digo, por ejemplo, hijo, ¿por qué te empeñas en ir por la acera en zigzag para no pisar raya?, ¿no ves que eso da lugar a murmuraciones? Lo hago sólo pensando en tu porvenir. 


			V. La luna, el pálido astro de la noche, como decía aquel ministro de Transportes tan gracioso, está en una fase poco propicia. 


			VI. En la cervecería La libélula de raso plateado que silba, canta, bebe y contagia la felicidad, ya no despacha sándwiches de jamón de York, aquella aldeanita galesa de piernas torneadas, que tenía las mejillas de tornasol y el pelo negro como el azabache. Se llamaba… no recuerdo cómo se llamaba. Pero sí recuerdo que, cuando lavaba los vasos con violencia, le quedaba tensa y reluciente la línea del escote. 


			y VII. Tu novia querida, la señorita Pepper (no, no me da la gana, no quiero llamarla con ese ridículo nombre que tiene), es bizca de sentimientos. Cuando te lo dije te irritaste, pero ahora ya te vas dando cuenta de que las madres decimos siempre la verdad. 


			La verdad es que no estuve prudente al pedirte que me ayudases a devanar esta madeja de lana color ciclamen que había comprado, ahora que vienen los fríos, para hacerte un tapabocas que te preservase de los resfriados y de las bronquitis. 


			

			4. UN TANGO DE LOS VIEJOS TIEMPOS 


			

			Cuando bailo contigo aquel tango siniestro que empieza así: ven a mis brazos otra vez, olvida lo que pasó, me siento una niña. ¡No somos nadie, hijo mío; nadie, absolutamente nadie, Eliacim querido! Con los cabellos plateados… ¡Qué horror! La boca amarga… ¡Qué horror! La mirada muerta… ¡Qué horror! 


			Hijo, baila conmigo este tango, llévame bien apretada contra ti, y canturrea por lo bajo esta letra repugnante que me devuelve la juventud y que me llena el pecho de malas intenciones. Obedece a tu madre, hijo: que nadie pueda decir que me desobedeces. 


			

			5. LA TRADICIÓN 


			

			Tú, hijo, mientras no ames la tradición nunca serás feliz del todo, serás feliz tan sólo a ratos perdidos, cuando, por más que te obstines, ya no tengas más remedio que serlo, así, así, como una bolita que, a fuerza de mirarla mucho, toma confianza y se transforma de repente en un escarabajo de élitros de color de oro viejo. 


			Tú, hijo, mientras no ames la tradición, no verás crecer lozanas en tu corazón las orquídeas, no, las azucenas mejor, las azucenas que fabrican las famas útiles, las famas que se cotizan y que hacen que de quienes las poseen se diga: es un encanto de muchacho, lo veremos llegar muy alto. 


			Tú, hijo, mientras no ames o finjas amar la tradición, no pondrás el huevo de oro. 


			Yo cumplo con advertírtelo, como es mi deber. Ahora, tú haz lo que mejor te parezca. 


			

			6. UNA PARTIDA DE PÓKER EN LA QUE NO MEDIA INTERÉS 


			

			Eran tres los jugadores, hijo, tres y tú, cuatro. En el reloj sonaba la una de la noche. El bar estaba repleto de damas y caballeros. Aquel americano, a quien días más tarde puso la policía en la frontera, empezaba su perorata como todas las noches: ladies and gentlemen. Hace bien eso de ladies and gentlemen. La joven duquesa de Selsey contaba a gritos aquello tan procaz del torero y el perro de caza. El almirante MacTrevose, sonrosado por la dicha, rozaba con sus rodillas las rodillas de Mrs. Stornoway, la tímida pelirroja que tantos disgustos da a su marido. Tú, hijo, abstraído en tu partida de póker, olvidabas las más elementales normas de la mecánica celeste. 


			Cuando, cogiéndola de la muñeca, dijiste a María Rosa: perdón, prefiero que no haga usted trampas, y su marido te dio aquel terrible golpe en la boca, yo, puedes creerme, me sentí orgullosa de ti. 


			

			7. LO MALO VINO DESPUÉS 


			

			Eras un muchacho atormentado. Ponías al mundo un gesto huraño. Te sentías quizás más complicado de lo necesario. Componías tus versos y tus prosas sin gran acierto, esa es la verdad. Pensabas o, mejor aún, soñabas tus cosas con cierto gusto, con cierto rigor, incluso, y los fragilísimos latidos del pétalo de una flor, o el bronco son de una mariposa de innúmeros colores volando, o la mirada capaz de derribar catedrales de un gorrión enamorado, o tu corazón, sobre todas las cosas tu solitario corazón, te parecían como los alfiles y las torres y la dama y los peones del jugador de ajedrez, lógicas piezas de un valor puramente convencional. Lo malo vino después. 


			

			8. EL COÑAC Y EL RON 


			

			En los jóvenes como tú, Eliacim, existe siempre un poco la posibilidad de una desmedida afición a lo sinóptico. 


			Yo te decía constantemente: tú piensa siempre sobre poco más o menos, tú piensa siempre en general, siempre es conveniente un poco de confusión, pero tú, tercamente, te obstinabas en desoír los consejos de los mayores. Ahora, ¡menos mal!, ya eres empleado del Estado, ya eres funcionario público, y ya puedes valerte por ti mismo. Sin embargo, creo que debes modificar aún ciertos hábitos. Al pavo de Pascua nadie le corta el cuello antes de darle un par de copitas de buen coñac, ¿tú te das cuenta? Es como un rito. A los condenados a muerte también les dan a tiempo una copa de ron; parece que van más, ¿cómo diríamos?, más reconfortados. El ron es una bebida muy de hombres. 


			

			9. EL CABALLITO DEL DIABLO 


			

			Me gustaría que fueses un caballito del diablo, o algo tan pequeño y elegante como un caballito del diablo, para poder llevarte eternamente cerca de mi corazón. 


			

			10. LOS PUROS DE LA HABANA 


			

			Cuando acabaste tu carrera, incluso después del año de prácticas, cuando ya verdaderamente y sin lugar a ningún género de dudas acabaste tu carrera, me llevaste al parque y en un banco de madera que hay al pie del viejo nogal El gusano de la suerte, me dijiste, poniendo un gesto tan trascendente que, por un momento nada más, bien es cierto, pensé en una declaración de amor: 


			—¿Estás contenta de mí, querida madre? 


			Yo estaba mirando fijamente para unos dibujos alegóricos que otra mujer y otro hombre, otro día ya pasado, habían grabado en la corteza del nogal a punta de navaja, yo, la verdad, no supe qué contestarte. Me cogiste un poco desprevenida. 


			Quise rectificar porque pensé: mi hijo, que tenía puestas todas sus ilusiones en este trance, se merece que lo trate con mayor dulzura, con más amoroso ademán. Entonces te dije: 


			—¿Sabes cuáles son los puros de La Habana más aromáticos, más deleitosos, mejor formados? 


			Tu vista fue detrás de la mía y juntas se posaron sobre un corazón atravesado por una flecha que aquellos amantes del otro día dejaron sobre la corteza de El gusano de la suerte, el viejo nogal, el muro de las lamentaciones. 


			

			11. ISABEL 


			

			En el hipódromo, la otra tarde, te dejaste llevar por el sentimiento y perdiste tu dinero. La vieja Isabel te embaucó con sus malas artes y ahora te toca pagar las consecuencias. No escarmientas, no escarmientas. Y no será porque no esté constantemente, ¡ay!, encima de ti. 


			Que tiene airosa la figura es cosa que ya sé. También sé que es de buena familia, que está bien educada, que aún no hace mucho tiempo tuvo éxitos considerables en las playas del Canal. No importa: yo sigo creyendo que los seis años que tiene Isabel son ya excesivos. Y en las dos millas, más aún. 


			

			12. UNA VELADA LITERARIOMUSICAL CON LA PRESENCIA, 


			INCLUSO, DE ALGÚN EXMINISTRO 


			

			Se organizó con una gran seriedad, la verdad es que la organizaste con una gran seriedad, muy en su punto hasta en los más mínimos detalles, los que con frecuencia pasan inadvertidos incluso para las más duchas amas de casa. Los asistentes quedaron muy satisfechos, la calidad de las pastas era excelente y, gracias a Dios, pudo encontrarse a tiempo whiskey escocés del mejor. Lejos de mi ánimo está el tratar de restarte mérito alguno, pero la verdad es que todo se desarrolló con una gran suerte. 


			Tú, haciendo los honores, tenías una soltura impensada, un aire conmovedor, una evidente gracia artificial: parecías un secretario de embajada, un modista, un joven predicador, un perfumista, casi un coiffeur pour dames. 


			A todos nos encantó verte levantar cuando, con una mano en alto como para decir he aquí, señoras mías, un encantador modelo de primavera, tan chic como sencillo, en el que la elegancia de la línea no es estorbada por ningún elemento innecesario, etc., sonreíste con tu más expresiva y cautivadora sonrisa: señoras y señores, tengo mucho gusto en presentarles a ustedes al joven poeta del Sur, hasta hoy desconocido entre nosotros, cuyas ideas estéticas, etc. 


			El joven poeta del Sur, que tenía los pantalones y la americana algo cortos, las caderas redondeadas y la tez pálida, se sujetó los lentes y empezó a recitar su poesía: tengo un profundo sentimiento en recordarle a usted, señorita, sus reiteradas e incumplidas promesas de eterno amor que se perdieron, ¡ay!, entre las brumas. 


			El corpulento señor exministro —a quien todos, como para herirle en sus sentimientos, presentaban diciendo: el señor Fulano de Tal, exministro de tal cosa— entonó un canto a la patria, en versos de catorce sílabas, y después hizo al piano una demostración que fue muy festejada. 


			Yo, hijo, como no sabía lo que hacer, sufría cuando me mirabas, sufría de un modo horrible e implacable. 


			

			13. EN LA PISCINA 


			

			Las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres, llevaban ya cinco días nadando sobre el ahogado. Tú fuiste quien me lo dijo. El agua era mudada cada domingo por la noche, y el ahogado, un muchacho de provincias que vivía modestamente de dar clases de solfeo, estaba allí, según todos los síntomas, desde el lunes por la mañana. El viernes por la tarde, el agua sabe a cloro y tiene un color agrisado, como de leche sucia. 


			Las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres, nadan torpemente, tragando agua, escupiendo agua. En otro tiempo, ¡cómo pasa el tiempo!, había abusos, muchos abusos, tú fuiste quien me lo dijo. Las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres, se paraban, de vez en cuando, y sonreían pasmadamente, con un gesto cuya interpretación no ofrecía dudas. Tú me lo explicabas muy bien, nadando por la habitación como una gorda señora sin encantos. ¡Qué risa daba verte! La empresa, entonces, mandó echar en el agua unos polvitos misteriosos, unos polvitos que inventó un químico alemán, y cuando las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras, todas madres, se paraban y sonreían pasmadamente, con un gesto cuya interpretación no ofrecía dudas, los polvitos misteriosos entraban en acción y alrededor de las señoras se formaba una aureola de color encarnado. 


			—Fue necesario tomar esa medida heroica y vergonzosa —fueron tus palabras, rebosantes de caridad como un limón. 


			Las gruesas, las tremendas, las monstruosas señoras de la piscina, todas madres, llevaban ya cinco días nadando sobre el joven profesor de solfeo, el joven que había puesto todas sus ilusiones en la conquista de la ciudad. 


			Vaya. Ahora, con eso de los polvitos misteriosos, sucedía que, a veces, una señora salía del agua y se iba, con el bañador pegado y chorreando, hacia los vestuarios. Algunas se vestían y se marchaban a disponer sus hogares. Otras, no; otras volvían a echarse a nadar sobre el ahogado, sobre el joven profesor de solfeo que, como nadie cuidó de cerrarle los ojos, parecía, a buen seguro, un joven besugo muerto. 


			Tú, hijo mío, siempre me has parecido más bien un pájaro, un pájaro encantador. 


			

			14. PERTINAZ LLUVIA SOBRE LOS CRISTALES 


			

			La lluvia cae pertinaz sobre los cristales, hijo mío. 


			Hace un mal día y los insectos, en las verdes y luminosas praderas, en los verdes y oscuros montes, procuran buscar el cauteloso vientre de las piedras, el vientre que rebosa clemencia. 


			Cuando tú ibas a
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