
		
			[image: Capa da revista Pernambuco com ilustrações em azul de duas pessoas e destaque para o nome William Blake e textos sobre a antecipação dos 200 anos de sua morte e menção a García Lorca.
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					[image: Em estilo de quadrinho, um adulto com roupa clerical conversa com outro adulto de cabelo cacheado e roupa colorida em frente a uma catedral sob chuva, discutindo sobre salvação espiritual.
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			Quadrinizado por Lalo  |  Texto de Gibran Khalil Gibran.  

			Traduzido e adaptado por Mario Helio.  

			Fonte: Antología de microrrelato, organizada por Daniel Arturo Casanova Gómez, Cd. del Carmen, Campeche, julho de 2011.   

			 

		

	
		
			 

			A poesia entre o demônio e o duende 

			 

			O MIT vem desenvolvendo um interessante trabalho de medir a popularidade global das mais diferentes personalidades, do presente e do passado. Chama-se Pantheon Project. Nesse ranking, o poeta e artista William Blake é considerado o 240º escritor mais popular do Reino Unido, e ocupa a 237ª posição entre os escritores em geral. Além disso, é “a 215ª biografia mais popular do Reino Unido”. Mas tem decaído em prestígio, como informa o seu perfil no projeto: em 2024, por exemplo, situava-se na 199ª posição, no âmbito global, e a 140ª no seu país.  

			Não há no Brasil um levantamento similar, mas certamente o prestígio de Blake vai começar a crescer a partir deste mês. Por causa do lançamento, pela Editora Iluminuras, dos seus poemas iluminados (nos dois sentidos do termo). 

			A Iluminuras publicando os poemas e as iluminuras de Blake parece um trocadilho tautologicamente calculado bem-humorado. Mas trata-se, na verdade, de um casamento perfeito. Blake foi mais perito em “casamentos” entre opostos: do céu com o inferno, da inocência com a experiência. Além do mais, há a sua famosa citação sobre Milton, quando diz que “foi um verdadeiro poeta e, sem saber, do lado dos demônios”.  

			Do lado dos Republicanos estava o poeta Federico García Lorca, mas não foi por causa disso que morreu. O seu assassinato pelos franquistas foi tão brutal e injustificável, que parece somente mais uma prova cruel de que a estupidez humana fica pior quando se casa com a política, a religião ou a ideologia. Faz 90 anos neste mês que o autor do Romancero Gitano tombou em Granada. Os ciganos estão entre aqueles das minorias e dos marginalizados por quem ele sentiu simpatia e empatia. Isso está bem-esmiuçado num ensaio de José Antonio González Alcantud, antropólogo espanhol (da mesma Granada de Lorca). 

			Entre os acontecimentos mais importantes em torno dos 90 anos da morte do poeta andaluz está a publicação por uma editora gaúcha de Porto Alegre da sua melhor conferência: sobre o mistério e a magia do duende. Por fim, mais não menos importante, uma tradução inédita e exclusiva para a revista Pernambuco: a tradução do que talvez seja o melhor poema homoerótico do Ocidente de Lorca: “Ode a Walt Whitman”. Menos indireta e mais afirmativa do que o outro poema, de título idêntico, de Fernando Pessoa. A tradução é de um colaborador habitual desta revista: Rodrigo García Lopes. 

			 

			Mario Helio | Editor

		

	
		
			 

			JOSÉ CASTELLO 
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			josé castello 

			A arte de flutuar 

			 

			 

			Fui a uma secretaria de Estado para encontrar um amigo com quem combinei um almoço. Ele precisou sair, mas deixou o recado de que voltaria logo. Enquanto o esperava, me ofereceram uma poltrona negra e uma xícara de café amargo. Desgostoso, aceitei. Por sorte, levava comigo um livro de haikus do poeta japonês Masaoka Shiki, o mais famoso do período Meiji, do século 19. Para me proteger do falatório, abriguei-me nas páginas de “Aves dormindo enquanto flutuam”, de Shiki. A elas agarrado, flutuei para longe dali. 

			Durante meu sobrevoo, observei o ambiente. Uma mulher de coque, com brincos em forma de lesmas, lixava as unhas. Um homem de colete redigia um documento com dedos empinados de pianista, como se interpretasse Chopin. Meus olhos bateram, então, em uma moça magrela, que se escondia atrás de um cabide de pé. Um contínuo passou e esbarrou no cabide, que rolou sobre o carpete. A moça correu para erguê-lo e recolheu os paletós do chão. 

			Ao se erguer, ela me encarou. Vacilava entre o desejo de se aproximar e a vontade de fugir. Seu coração era um fole. Agoniado, fiz um sinal para que viesse até mim. Contudo, uma corda, uma correia, um laço antigo a puxava para longe. “Venha”, murmurei. Com uma voz rouca de dubladora, ela perguntou: “O senhor é o escritor Valdo Vespa, não é”? Não imagino quem possa ser Valdo Vespa. Ainda surpreso, confessei com franqueza minha ignorância.   

			“Na verdade, também não sei quem ele é”, a moça admitiu. Uma vidente lhe disse que só seria feliz depois de conhecer Valdo Vespa. Perguntei se já o tinha lido. “Nunca o li e acho que ele não existe”, admitiu. “Minha última esperança é que fosse o senhor”. Convidou-me para um café. No refeitório, o relógio estava parado, como nos filmes de terror. O que ela esperava de mim? 

			Sempre quis ser feliz, a moça me disse, com um sorriso de infelicidade. Nada dava certo. Sem esperanças, procurou a vidente. Depois de espalhar seus búzios, a mulher falou de Vespa. Logo acreditou que o escritor a salvaria. “Sempre dizem que a literatura salva”, se explicou. Em casa, consultou o Google e nada encontrou a respeito dele. Nem uma linha. “Tem uma charada aí”, ela concluiu. “Por que a cartomante me incentivou a procurar alguém que não existe?” 

			Perguntei o que o inexistente Valdo Vespa poderia fazer por ela. “Poderia me libertar”, insistiu. Sentia-se acorrentada, não sabia a que, e precisava de alguém que a desamarrasse. Sem esse salvador, definharia. Lembrei-me imediatamente de uns versos de Masaoka Shiki, que eu lera na noite anterior. Abri meu exemplar de “Aves dormindo” na esperança de reencontrá-los. Achei-os na página 111. Dizem assim: “Um pirilampo voando sozinho/ será que confia/ na sua própria luz”?  

			Li os versos de Shiki em voz alta. Talvez a moça pudesse, através deles, se espelhar no pirilampo. Desde menino, acredito que a poesia é um espelho. Quanto a mim, me sentia ridículo. Do nada, aceitara o papel indecente de oráculo. Era odioso. Ainda assim, eu não conseguia parar com minha encenação. Até que, com o rosto transtornado, a moça reclamou: “Eu faço um desabafo e o senhor me compara a um vaga-lume”? Já nem me lembrava mais dos versos que tinha lido.  

			A moça continuava certa de que eu era Valdo Vespa. Por que as pessoas esperam tanto dos escritores? Por que os endeusam? Lembrei-me de Hilda Hilst, a grande poeta, que um dia me disse: “Eu escrevo para esconder minha desgraça”. Fica tudo tão bem camuflado que, quem vê de fora, em vez de desdita, só vê riqueza. Logo escapei da moça. Não esperei mais meu amigo e saí para uma caminhada. Ventava. Folhas murchas flutuavam por meu caminho. Talvez fossem versos. Talvez pirilampos.  

		

	
		
			 

			CAPA 
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			Nos 90 anos da morte de Lorca 

			 

			Um breve exercício de “arqueologia” literária em apontamentos fragmentários sobre os primeiros registros no Brasil sobre o poeta do Romancero gitano 

			 

			Mario Helio texto   

			 

			 

			O Brasil demorou menos tempo a conhecer algo da obra de García Lorca do que a escrever corretamente o seu prenome. Uma das primeiras menções a ele na imprensa local não foi feita por brasileiros, e sim pelo poeta espanhol Francisco Villaespesa (1877-1936), que, em 1929, visitou São Paulo. Circulava numa espécie de turnê por países da América Hispânica, e passou por diversas cidades do Rio Grande do Sul. Em São Paulo ele foi saudado pelo poeta Martins Fontes (1884-1937). O espanhol pronunciou uma conferência intitulada “A raça”. 

			Villaespesa, em entrevista ao Diário Nacional, mencionou diversos autores que considerava os mais representativos na Espanha. Ele destacou Lorca como “moderníssimo e intenso”. A reportagem está publicada no Diário Nacional, em 18 de abril de 1929. Nessa mesma edição, o jornal publicou a “Elegia a Granada”, de Villaespesa, no idioma original.  

			Naquele tempo, fazia sucesso como declamadora a atriz e cantora bielorrussa Berta Singerman Begun (1901-1998), que fez carreira na Argentina. No repertório dos recitais no Brasil ela incluiu poemas de Lorca. Como noticia o jornal Praça de Santos, em 11 de julho de 1929. Quatro anos depois, o Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, em 23 de abril de 1933, ao divulgar a estreia de Bodas de sangue, diz que “Frederico [sic] García Lorca é um jovem poeta espanhol que se revelou com bons méritos de autor teatral.” 

			Grafar “Frederico”, no lugar de Federico, não era exceção. Por vezes, num tom mais crítico. Na Revista de Cultura, em 1934, reproduz-se o prefácio que o português Agostinho de Campos (1870-1944) escreveu para o livro de estreia do seu compatriota Pedro Homem de Melo (1904-1984). Ele chama de “um esfuziar de disparates” a “casida de las palomas oscuras” de Lorca (rebatizada na citação do seu texto como “Canción de las palomas obscuras”). 

			Para que o leitor faça o seu próprio juízo – se são ou não “disparates” os versos de Lorca – transcrevemos a casida, que foi posta em música; e cantada, entre outros, por Camarón de la Isla (1950-1992):  

			 

			“Por las ramas del laurel 

			 vi dos palomas oscuras 

			. La una era el sol, 

			 la otra la luna. 

			 ‘Vecinita’, les dije, 

			 ‘¿dónde está mi sepultura?’ 

			 ‘En mi cola’, dijo el sol. 

			 ‘En mi garganta’, dijo la luna. 

			 Y yo que estaba caminando  

			con la tierra por la cintura 

			 vi dos águilas de nieve 

			 y una muchacha desnuda. 

			 La una era la otra 

			 y la muchacha era ninguna. 

			 ‘Aguilitas’, les dije, 

			 ‘¿dónde está mi sepultura?’ 

			 ‘En mi cola’, dijo el sol. 

			 ‘En mi garganta’, dijo la luna. 

			 Por las ramas del laurel 

			 vi dos palomas desnudas. 

			 La una era la otra 

			 y las dos eran ninguna.” 

			 

			Questionou Agostinho se Lorca seria “poeta ou palhaço”, e respondeu: 

			“Seja o que for e como for, transpiram desta girândola de incongruências inesperadas certa graça, certa música e incerto encanto, de que o nosso ouvido recebe carícia e nos fazem cócegas num sítio de nós mesmos chamado o inconsciente, que de antes andava meio escondido e agora está na moda por ao léu. Em todo o caso, suscita-se volta e meia ao leitor de poesia nova este problema por vezes lancinante: Ser ou não ser desfrutado.” 

			Fim de março e início de abril de 1934, uma das manchetes de O Jornal carioca foi esta (mantida está a grafia da época): “Passou pelo Rio o poeta hespanhol Frederico Garcia Larca (sic)”.  
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			Personagem de títere desenhado por García Lorca 

			 

			A cobertura de A Noite foi mais completa. Apontou no título da reportagem: “García Lorca passou pelo Rio”, e sintetizou no ‘sutiã’: “O ilustre poeta e o pintor Fontanales visitaram A Noite, em companhia do embaixador do México”, Publicou inclusive uma foto de um sorridente Lorca, ao lado de Reyes e do cenógrafo Manuel Fontanals (1893-1972), e deu mais detalhes: 

			“A bordo do ‘Conte Biancamano’, que hoje tocou em nosso porto, passaram pelo Rio duas figuras muito estimadas nas letras e nas artes espanholas: García Lorca e Manoel Fontanales [sic]. 

			“García Lorca tem lugar destacado entre os poetas festejados da nova geração de sua pátria. As suas produções literárias, os poemas líricos e as comédias de fatura moderna, cedo lhe deram o renome e a fama de que goza hoje, e que já transpuseram as fronteiras da Espanha, para repercutirem e se espalharem no estrangeiro. 

			“Manoel Fontanales conquistou, por sua vez, nome na pintura, particularmente na cenografia, em que é um dos profissionais espanhóis justamente considerados. 

			“O Sr. Alfonso Reyes, embaixador do México, que foi recebê-los a bordo, teve a gentileza de acompanhá-los em visita à redação d’A Noite. Lorca e Fontanales regressam de brilhante tournée à América do Sul, e associados, obtiveram nas Repúblicas dessa parte do nosso continente os mais brilhantes sucessos. 

			“O embaixador mexicano falou-nos de ambos com entusiasmo. Acerca de García Lorca disse-nos que é hoje, talvez, o mais festejado dos poetas moços da Espanha. As obras de Lorca, acrescentou o distinto diplomata, alcançam sempre os maiores êxitos de livraria, não só na terra pátria, mas em todos os países onde se fala a língua castelhana. 

			“A crítica dos países que acaba de percorrer, notadamente a de Buenos Aires e a de Montevidéu, não lhes regateou aplausos e louvores. 

			“Quanto a Fontanales, pintor catalão, não foi menos justa a mesma crítica. 

			“Os dois festejados artistas espanhóis continuaram viagem a bordo do ‘conte Biancamano’, de regresso à Espanha.” 

			Isso tudo é o que registra A Noite, na sua edição de 31 de março de 1934.  

			Na temporada argentina Lorca ficou hospedado no Hotel Castelar (localizado na Avenida de Mayo). Foi projetado pelo arquiteto Mario Palanti (1885-1978) e inaugurado em 1928. Diz-se que foi o primeiro da América do Sul a ter um salão climatizado. Além de banheiro privativo, em todos os quartos. Os donos do hotel eram espanhóis e o batizaram em homenagem ao político Emilio Castelar.  

			De início, a estadia na Argentina não estava planejada para ser longa. Foi a recepção muito calorosa e a repercussão de grande êxito nas suas apresentações que fizeram Lorca postergar por diversas vezes seu regresso à Espanha. 

			No livro García Lorca, de Granada a Buenos Aires, Ezequiel Martínez, ex-diretor de Cultura da Biblioteca Nacional argentina, informa que o Conte Biancamano deu partida de Buenos Aires em 27 de março de 1934: “o mesmo transatlântico em que alguns meses antes havia partido Carlos Gardel rumo a seu destino trágico, em no qual anos depois saíam camuflados sob um nome falso os restos mortais de Eva Perón”. 

			Em Buenos Aires esteve o poeta granadino na casa de Victoria Ocampo, e conviveu com Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni, Pablo Neruda, Xul Solar, entre outros. Quando se despediu, confessou: “Me voy con gran tristeza, tanta, que ya tengo ganas de volver”. Conforme registrou Javier Sandomingo Núñez, então Embaixador da Espanha na Argentina, na mesma publicação citada.  

			Carlos Fos diz, com razão, sobre Lorca, no artigo “O teatro de García Lorca” (incluído na publicação sobre sua viagem de Granada a Buenos Aires): 

			“Um poeta permeado por uma multiplicidade de estéticas que o cercam, que ele plasma no papel e que depois se concretizam na síntese de suas leituras, experiências e na recriação de um imaginário que é tão andaluz quanto universal. Aproximar-se de sua obra implica dançar com ele, onde ele inclina sua caneta diante da riqueza de cruzamentos e sínteses culturais que moldam seu espírito de duende inquieto. O ritual e suas estilizações e hibridizações com práticas cênicas modernas podem ser rebeldes aos desejos de um teatro declamatório e melodramático que não faz sentido para Federico. Desde seus primeiros traços publicados, Lorca nos apresenta um corpo escrito em constante mutação, vivo. Trata-se de uma apropriação do corpo lançado, sem cálculos, sem maquiagens, um corpo pleno e nu.” 

			Na Argentina leu Lorca, em primeira mão, sua conferência sobre o jogo e teoria do duende (Buenos Aires e Rosario).  Na edição de La Capital, um jornal de Rosario, em 23 de dezembro de 1933, está noticiado que “dio su primera conferencia el poeta Lorca”. Especifica o periódico: “La primera de las disertaciones tuvo lugar anoche en el Teatro Colón, versando sobre ‘Juego y Teoría del duende’, asistiendo a este acto una numerosa y calificada concurrencia.” 

			Os pormenores dessas estreias estão explicados na edição brasileira da conferência, que se lança neste mês de agosto de 2026 no Brasil. A obra, traduzida, apresentada, anotada e editada por Benhur Bortolotto, é comentada nesta edição de Pernambuco, e demonstra a excelência editorial que se pode obter de um coser e cozer lento e atento.  

			Depois dos poucos registros iniciais sobre Lorca, há outras notas esparsas. Mas o poeta realmente só passou a ser conhecido no Brasil, a partir da notícia de sua morte. A notícia, originada de agências de notícias internacionais, foi repetida em diversos jornais. Como esta, de 17 de setembro de 1936: 
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			Pintura de Hermengildo Lanz 

			 

			“FUZILAMENTO DE UM POETA” 

			“Barcelona, 16 (H.) - Um refugiado procedente de Granada confirmou em entrevista do jornal La Publicidad que o poeta García Lorca foi fuzilado a 16 de agosto último.” 

			Em um par de notícias sobre o fuzilamento de Lorca há menções ao poeta Rafael Alberti (1902-1999) como fonte. Neste caso o erro de grafia do seu nome é mais grotesco. Em notícia repetida de agência e ecoando uma entrevista daquele poeta, em Paris, registra O Jornal, exatamente três anos após a notícia da passagem de Lorca pelo Rio. Teria dito Raphael Alberdi [sic] à United Press: 

			“O fuzilamento pelos fascistas do poeta Garcia Lorca eu o considero como o maior crime cometido contra os intelectuais. Ele nunca foi comunista nem pertenceu a qualquer partido, mas como assinou alguns manifestos contra o fascismo era odiado pelos fascistas. 

			“O Sr. Lorca achava-se escondido na residência de um seu amigo em Granada quando foi denunciado por uma empregada, cujo noivo era fascista. O resultado foi que ficou detido três dias na pressão e em seguida, foi fuzilado no cemitério de Granada.” 

			No jornal A Notícia, de Santa Catarina, em 15 de setembro de 1936, há a informação, que transcrevemos uma fake news, tal e qual apareceu: 

			“Barcelonna, 14 - O poeta nacional Frederico Garcia Lorca foi assassinado pelos comunistas.” 
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			Desenho de Salvador Dalí por Lorca 

			Salvador Dalí interpretou a morte de Lorca ao seu modo, ou seja, meio burlescamente. Está no seu Diário de um gênio: 

			“Morre fuzilado em Granada o poeta de mala muerte Federico Garcia Lorca! 

			“Olé! 

			“Com esta exclamação tipicamente espanhola recebi em Paris a notícia da morte de Lorca, o melhor amigo de minha adolescência agitada.” 

			A partir daí, a leitura da morte funde a sua visão da Espanha trágica – no que coincide, em parte, com Unamuno – e, sobretudo, considerações autobiográficas sobre Lorca. A mala muerte parecia ecoar a obsessão do próprio poeta andaluz com a morte em si: 

			“Cinco vezes ao dia, pelo menos, Lorca fazia alusão a sua morte. À noite, não podia dormir se, no grupo, não fôssemos todos ‘adormecê-lo’. Uma vez na cama, encontrava o meio de prolongar indefinidamente as conversas poéticas mais transcendentais neste século. Quase sempre terminava por falar da morte, e, principalmente, de sua própria morte.” 

			 

			
				
					[image: Cinco vezes ao dia, pelo menos, Lorca fazia alusão à sua morte e à noite não podia dormir se no grupo não adormecessem todos.
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			Dali informava, em contrapartida, sobre os ademanes de Lorca em torno inclusive do óbito: 

			“‘Olha – dizia –como serei no momento da morte!’. Em seguida, dançava uma espécie de balé horizontal que representava os movimentos angustiantes e convulsivos de seu corpo durante o enterro, quando o caixão descia por uma das encostas íngremes de sua Granada natal.  

			“Em seguida, ele nos mostrava como seria seu rosto alguns dias após sua morte. E suas feições, que normalmente não eram bonitas, de repente se revestiam de uma beleza desconhecida e até mesmo de uma alegria excessiva. Então, certo do efeito que acabara de causar em nós, ele sorria, satisfeito com o sucesso que lhe proporcionava o domínio lírico absoluto sobre seus espectadores.” 

			Desde 1936, não cessou a influência internacional de García Lorca. Em tal proporção que pode ser considerado o autor espanhol de maior difusão global, depois de Cervantes. No Brasil em particular não é difícil rastrear sua influência. Em Ariano Suassuna (1927-2014) e Hermilo Borba Filho (1917-1976), por exemplo. Graças ao teatro La Barraca, de Lorca, é que desenvolveram o Teatro do Estudante de Pernambuco – TEP. Há também um peso de Lorca na concepção do Movimento Armorial, de Suassuna. Além disso, textos seus foram traduzidos por grandes autores como João Cabral de Melo Neto (1920-1999), Clarice Lispector (1920-1977), Manuel Bandeira (1886-1968) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), por exemplo. Este último chegou a escrever um poema sobre Lorca quando da execução sumária perpetrada pelos franquistas espanhóis.  

			Se alguém quiser estender o raio da influência de Lorca no Brasil talvez se surpreenda que não se limitou à poesia, ao teatro ou à estética. Estendeu-se até às artes visuais. Como nesta nota publicada pelo jornal A Notícia, de Joinville (SC), que analisa uma exposição da artista Maria Martins (1894-1973), em Nova York, e compara: 

			“Há uma réplica literária do ‘Cristo’ de Maria Martins no ‘Cristo Moreno’ de García Lorca, que se transforma de ‘lírio na Judeia a cravo na Espanha’.  

			 

			 

			Mario Helio é editor das revistas Pernambuco e Continente
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