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            PRÓLOGO: 


			BIENVENIDOS A LOS ÁNGELES 


			 


			MIKE DAVIS: De joven trabajé de chófer en Gray Line Tours. Conducía un autocar por las tardes y los ﬁnes de semana. Mi contrato era especial porque, según ellos, trabajaba «fuera de horario». Hacía varios recorridos: Marineland of the Paciﬁc, cementerio de Forest Lawn, Hollywood Park, Estudios Universal, etcétera. Llevaba a muchos empleados, directivos y empresarios que habían llegado de convención a Los Ángeles, y lo normal era darles una vuelta por el centro. Muchas veces, sin embargo, me tocaba el muy solicitado tour de Hollywood y Beverly Hills. Los chóferes llevábamos uniforme: parecíamos pilotos o directamente escapados de una comedia de Mel Brooks. 


			Por raro que parezca, la empresa no nos facilitaba ninguna información. Las rutas no variaban, faltaría más, pero, aparte de eso, no sabíamos nada. Los jefes eran de la opinión de que los conductores novatos debíamos ir «haciéndonos» con las direcciones de actores y otros famosos, que los más veteranos ya tenían, y de que debíamos copiar a esos veteranos el «rap» de cada ruta. Normalmente no había ningún problema, pero de vez en cuando algún aﬁcionado experto nos sacaba los colores. Recuerdo un día en concreto: «¡Miren, ahí está la casa de Lucy! –dije–. ¡Cómo me gusta Lucy! Vamos a aminorar la marcha para que puedan hacer fotos.» Y entonces, desde la parte de atrás, una señora mayor suelta: «He hecho este tour muchas veces y sé perfectamente que esa no es la casa de Lucille Ball. Lucille vive a tres manzanas de aquí.» 


			Beverly Hills no tenía secretos para mí. Pero recorrer Hollywood Boulevard con un autocar lleno de turistas de Iowa era... para alucinar. Porque estoy hablando del Hollywood de principios de los setenta, del Hollywood posterior al ﬂowerpower, del Hollywood posterior a Charles Manson. Las aceras estaban repletas de niños que se habían fugado de casa, de prostitutas (y chaperos) adolescentes, de pirados, de yonquis a los que como mucho les quedaban un par de semanas de vida. Hollywood era el innegable epicentro de la miseria humana, un lugar espantoso sobre todo de noche, el momento del tour Hollywood at Night. Yo tenía la costumbre de parar en la esquina del Grauman, el famoso Teatro Chino. Aparcaba y mandaba a los turistas a la acera donde están las huellas de los actores. Me quedaba en el autobús, bajaba el pestillo, subía las ventanillas y me decía: «¡Zombis, aquí no podéis cogerme! ¡Comeos vivos a los turistas!» Pero lo más ﬂipante de todo era que, cuando bajaban a la calle y se zambullían en aquella inmundicia, los turistas no se daban cuenta de nada, solo reparaban en las dichosas huellas: «¡Eh, mirad, las de Ava Gardner!» Quiero decir: podían tener delante de sus narices a un tipo en pelotas, a un yonqui hasta arriba de todo echando espuma por la boca, y nada, saltaban por encima de él y exclamaban con entusiasmo: «¡Dios mío, las huellas de Victor McLaglen! ¿Os acordáis de Victor McLaglen?» Sí, ellos extasiados, y yo hecho polvo. Porque les daba igual todo. No les estremecía la enorme distancia moral que separa el mito de Hollywood y lo que tenían delante. Qué va, la mayoría no veía otra cosa que su imagen preconcebida del paraíso. Era de locos. Todo aquello me recordaba El día de la langosta, la novela de Nathanael West, que pretende hacernos ver que a la masa lo único que le interesa de los dioses de la fama es matarlos y devorarlos, canibalizarlos. 


			Afortunadamente había excepciones, excepciones magníﬁcas. El Sindicato de Estibadores contrataba muchos tours para trabajadores del campo. Un día, por ejemplo, vinieron cortadores de caña de azúcar de Hawái de origen japonés y ﬁlipino. Y esos tours siempre me tocaban a mí. Aquellos hombres eran personas maravillosas y escuchaban con mucha atención mi perorata y mis chistes. Les interesaba mucho la historia, también los chismes. Y los chismes, cuanto más llamativos y escabrosos, mejor. Y luego, qué le vamos a hacer, también había personas que me inspiraban un profundo desprecio: empleados y directivos blancos de cuarenta y tantos años, borrachos y con la libido colgando de la bragueta; unos cabrones hipócritas y salidos que daban por hecho que todos los chóferes de Gray Line éramos chulos de putas y podíamos conseguirles a alguna niña de quince años (por desgracia, algunos chóferes sí lo eran, chulos de putas). ¡Repugnante! Y lo peor era saber que allá, en su perdida y anónima ciudad del Medio Oeste, la mayoría de aquellos babosos serían honrados padres de familia que sin duda colaboraban con los servicios sociales. 


			Gray Line tenía dos tipos de autocares. Los más habituales eran los típicos vehículos de la Greyhound, autocares American Eagle de segunda mano. Pero para los tours de empresa llevábamos autobuses municipales antiguos solo que sin compartimento de equipajes. A estos los llamábamos «culos planos». A veces, para ir a los Estudios Universal, formábamos grupos de seis, siete y hasta ocho culos planos. A los conductores, el tour de la Universal nos encantaba porque no había nada que hacer. Dejábamos a los turistas en el aparcamiento y nos juntábamos todos en un autobús, a veces con una botella que iba pasando de mano en mano. La mitad de mis compañeros aprovechaba ese rato para buscarle una chica a algún turista o para vender souvenirs, baratijas, lo que fuera. Pero un día estábamos sentados en la parte de atrás de mi autobús precisamente y de pronto vimos que otro empezaba a moverse, muy despacio primero y poco a poco a mayor velocidad. Los autobuses de hoy, como ya entonces los tráileres, han incorporado un sistema de doble freno para aparcar que se activa con un enorme botón rojo y bloquea las ruedas, pero entonces no lo llevaban. Supongo que el conductor de aquel culo plano no se dio cuenta de que el inmenso aparcamiento de los Estudios Universal está en pendiente y su autobús empezó a rodar marcha atrás, al principio lentamente y luego cada vez más deprisa. «¡Abre la puerta, Mike!», me gritaron todos. Abrí la puerta, bajamos en tropel y echamos a correr hacia aquel vehículo. Demasiado tarde. No pudimos hacer nada salvo quedarnos mirando con horror y fascinación cómo aquel culo plano rodaba y rodaba hasta el terraplén y entraba sin pedir permiso en la Hollywood Freeway, la autopista de Hollywood. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            I. Los  Doheny 


			Loma Vista Drive, 905, Beverly Hills 
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			Greystone, mansión construida para el hijo de Edward L. Doheny. 

	
			Cortesía del Department of Special Collections, University of Southern California Libraries. 


	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
	   
	    		
            El camino de entrada bajaba serpenteando entre muros de contención hasta la finca. Encontré la verja abierta. Al otro lado, la falda de la colina se extendía varias millas. Desde allí abajo, tenues, en la distancia, se divisaban con dificultad las grúas de perforación del yacimiento al que los Sternwood debían su fortuna. [...] Una pequeña parte aún seguía funcionando, con pozos distribuidos en grupos que bombeaban cinco o seis barriles diarios. Los Sternwood se habían trasladado a la parte alta de la colina y ya no les llegaba el olor a agua estancada ni a crudo, pero al asomarse a la ventana todavía contemplarían aquello que les había hecho ricos. Si querían verlo. Aunque yo supongo que no querían. 


			

			RAYMOND CHANDLER, El sueño eterno 





			

			RICHARD RAYNER: La propia naturaleza de los escándalos estriba en que, una vez abierta la caja de Pandora, siempre acaba todo siendo más turbio, visceral y retorcido de lo que nadie habría podido imaginar y en que son mucho mayores y duran mucho más tiempo. La historia de Edward L. Doheny es la historia de una caja de Pandora que al abrirse desencadenó una extraordinaria secuencia de acontecimientos que interesó a todo el país durante diez años. La historia de Edward L. Doheny contribuyó a la defenestración y muerte de un presidente, se saldó con millones de dólares en las arcas de los mejores abogados de Estados Unidos, dio pie a dos muertes en el seno de la familia Doheny –en circunstancias que todavía están sin aclarar– y concluyó con la caída en desgracia del propio Doheny, que en 1935 y después de ser el hombre más rico de Estados Unidos murió arruinado y solo a consecuencia de sus propios actos y por culpa de su firme decisión de salvarse a toda costa. 


			

			PATRICK DOHENY, NED: Mi bisabuelo contempló atónito la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos. Cuando una persona tan fuerte se derrumba de esa manera, hay que pensar que debe de ser muy difícil hacer frente a algo así. Y te preguntas de qué madera hay que estar hecho para sobrevivir. Fue una tragedia, y, sin embargo, los libros de historia siempre se han cebado con él. Esa es la parte más amarga de la historia familiar: esa falta de compasión. Y me molesta que hayan suplantado a una figura seminal como mi bisabuelo por una caricatura. Es de locos. 


			Lo que consiguió mi bisabuelo es casi inconcebible por la fortuna que amasó, por el éxito que obtuvo, por lo temerario de su aventura... Lo que cuenta Pozos de ambición es totalmente apócrifo. No hay ni una pizca de verdad en esa película; menos el principio, cuando está solo en el pozo y empieza a cavar. Mi bisabuelo siempre contaba que se cayó en un pozo y se rompió las piernas. Pero todo lo demás, pura y simple bosta de caballo. Toda esa gente... Upton Sinclair en Petróleo,  y luego el cine... Los mueve un interés espurio, solo quieren ganar dinero. Es de risa, confunden la historia con su propio interés. Daniel Day-Lewis está espléndido, extraordinario, y la película me gustó, pero lo que cuenta no tiene nada que ver con mi familia. Nada. En realidad, la verdadera historia de mi bisabuelo es mucho más interesante de lo que nadie pueda llegar a inventar. 


	
	    		
            Baraja y reparte. Se disponen a jugar otra mano de póquer. Nada es como en la mano anterior y, sin embargo, es la misma baraja, el mismo juego y el mismo ambiente; y los jugadores, mudos y sombríos, siguen rodeados de humo. 


			UPTON SINCLAIR, Petróleo 




			

			RICHARD RAYNER: La epopeya de Doheny es fundamental en la historia de Los Ángeles en muchos aspectos. Casi todos piensan que el retorcido padrino al que la ciudad debe su existencia fue Mulholland, porque fue él quien adquirió el agua que nos permitió crecer. Pero Doheny simboliza otra forma de amasar riqueza. Además, hizo dinero en los primeros treinta años de vida de la ciudad, su época de mayor crecimiento. Entre 1900 y 1930, Los Ángeles pasó de cien mil a un millón doscientos cincuenta mil habitantes. 


			

			MIKE DAVIS: La historia reciente de Los Ángeles ha sido una montaña rusa primero estimulante y luego monstruosa. A finales de 1885, la llegada al sur de California del ferrocarril de Santa Fe acabó con el monopolio de la Southern Pacific, que había durado diez años. En marzo del año siguiente empezó la guerra de precios más cruenta de la historia de Norteamérica: el trayecto de Chicago a Los Ángeles llegó a costar solo un dólar, un precio irrisorio, aunque luego se estabilizó en diez. Doscientos mil curiosos aprovecharon la bajada del precio de los billetes para visitar la Tierra del Sol y mojarse los pies en el Pacífico. Antes, sin embargo, tenían que aguantar el acoso de las inmobiliarias y sus hombres anuncio, que les esperaban en el andén de la estación y les vendían parcelas de ensueño en los nuevos barrios ajardinados o en los montes pelados de los alrededores. Los Ángeles ya empezaba a tener modernas aceras de cemento, pero las calles eran de tierra y grava y, en invierno, se llenaban de barro. Aunque es probable que un viejo buscador de petróleo como Doheny se encontrara más a sus anchas en aquellas calles de tierra. Y seguro que también le gustaban los alrededores, que eran todavía naturaleza en estado puro. Los Ángeles no tenía agua, no tenía carbón, el puerto se había quedado viejo; tampoco había industria, las tierras del interior estaban casi sin explotar y la escasez de capital era palmaria. Pero los angelinos se guardaban el secreto de tantos inconvenientes y desventajas. Los recién llegados habían vislumbrado el Edén y era fácil convencerlos de que compraran un trocito. 


			

			RICHARD RAYNER: A la población la movía el petróleo y, por mucho que la mayor parte de su fortuna proviniera de México, Doheny fue el hombre que creó la industria petrolífera de Los Ángeles. En los años veinte, Los Ángeles producía el veinte por ciento del crudo mundial. Cuando ves esas fotografías de la ciudad, llena de torres de perforación, cuando lees Petróleo, de Upton Sinclair, te das cuenta. El veinte por ciento... es asombroso, y Doheny era el culpable. Y, sin embargo, casi no sabemos nada de su vida anterior, de lo que hizo en los años setenta y ochenta del siglo XIX amén de vagar por todo el Oeste. En realidad, apenas sabemos nada de él hasta después de cumplir los cuarenta. Yo sospecho que debía de estar muy desesperado, porque iba de fracaso en fracaso. Lo que sí conocemos es la vida de su primera mujer, a la que dejó. Y es una vida muy triste. 


			

			MARYANN BONINO: Edward Doheny se casó con Carrie Wilkins, su primera mujer, en Kingston, Nuevo México, en 1883. Carrie no conocía a su padre, un médico del ejército que se marchó a la guerra de Secesión cuando ella era muy pequeña y no volvió nunca. Vivió con su madre como muchos pioneros, en unas circunstancias muy duras, y más para las mujeres que tenían que arreglárselas solas. Pero, a pesar de todo, parece que conservó una gran sensibilidad. Colaboraba con la Iglesia episcopaliana y era una estupenda cantante aficionada: «un numeroso público la escuchó arrebatado» cuando vivía con Edward primero en Kingston y luego en Silver City. A partir de su traslado a Los Ángeles en 1891, la vida emocional de la pareja y su situación económica estuvieron marcadas por los altibajos. En 1893 nació su hijo Ned, pero Eileen, su primera hija, había muerto el año anterior con siete años a consecuencia de una cardiopatía reumática. Edward encontró petróleo en Los Ángeles y en Orange County, pero tuvo que asumir muchos riesgos, así que, económicamente, las cosas se les complicaron; eso podría explicar por qué entre 1895 y 1899 cambiaban de residencia todos los años. A finales de abril de 1899, Carrie decidió pasar un tiempo fuera y se marchó a San Francisco con Ned. Tal vez se fue al norte porque Edward se iba a Kern County, donde acababa de encontrar petróleo, pero como no volvió... Quizá se marchara con Ned por otro motivo. Por aquel entonces, Estelle Betzold, que más tarde se convertiría en la segunda mujer de Edward, trabajaba de telefonista, muy probablemente en el mismo edificio en que él tenía su oficina. Cuentan que Edward oyó hablar a Estelle y su voz le cautivó. Tenía una voz cautivadora, es cierto, todo el mundo lo decía, y era muy vivaz y descarada. Puede que la partida de Carrie coincidiera con un primer ﬂirteo entre Estelle y Edward. 


			Carrie no se divorció de Edward hasta once meses después de dejarlo e, incluso entonces, y luego de mudarse a Oakland, seguro que todavía sentía algo por él. En septiembre de 1900, cosa de un mes después de que Edward se casara con Estelle y transcurridas tres semanas desde que la llevara a San Francisco (y, probablemente, también al otro lado de la bahía, a Oakland), Carrie se suicidó. Las biografías de Doheny insinúan que padecía algún trastorno, pero los hechos sugieren otra cosa. 


			

			CAROLE WELLS DOHENY: Fue tanta la congoja de Carrie cuando él se casó que acabó suicidándose. La familia sintió una pena inmensa. Es cruel que pasen cosas así. Pero la verdad es que nadie habla de ella. 


			

			MARYANN BONINO: Bebió líquido para baterías.1 Según las criadas, lo confundió con un remedio para el catarro que había pedido a la farmacia. Puede que lo hubiera preparado todo para que pareciera un error. Es probable que Ned estuviera en casa. Carrie se tomó el veneno por la mañana, cuando, casi con toda seguridad, él estaba en el colegio. Pero no hay duda de que Ned oiría comentarios nada más llegar ni de que se enteró de que su madre se había pasado varias horas «dando alaridos». Para colmo, luego se quedó a vivir en aquella casa unos diez meses. Quizás Edward y Estelle pensaron que era lo mejor: dejarlo en Oakland, en un entorno familiar, con un horario al que estaba acostumbrado. A ellos también les superaron los acontecimientos. El suicidio de Carrie fue un golpe brutal. Además, Edward y Estelle apenas llevaban casados un mes. En realidad, el matrimonio ni siquiera había entrado en sus planes, porque no tenían casa y Edward estaba muy ocupado después de un increíble golpe de suerte: acababa de descubrir petróleo en México. Pero el arreglo no resultó porque Ned se portaba muy mal: le daba patadas a la niñera... En fin. En julio de 1901, Estelle vivía ya en Oakland y se ocupaba de él. A los quince días de llegar, escribió a Edward y le dijo: «Si no hubiéramos acudido al rescate, nos habrían acusado de asesinato.» 


			

			RICHARD RAYNER: La historia de Doheny en México es extraordinaria, asombrosa. Es al mismo tiempo una de esas aventuras empresariales maravillosas, arriesgadas y pintorescas, y un robo manifiesto y una ﬂagrante manipulación imperialista. Doheny fue ascendiendo por el escalafón del gobierno mexicano, sobornando a todos los funcionarios, hasta hacerse amigo del presidente Porfirio Díaz, quien le garantizó en exclusiva el derecho a perforar en una zona próxima a Tampico, donde en aquella época se encontraban los mayores yacimientos del mundo. Y luego, tras la Revolución y la caída de su colega el presidente, adaptándose siempre a los cambios políticos y a las pequeñas revoluciones posteriores, conservó sus pozos. 


			

			PATRICK DOHENY, NED: En lo referente a todo ese asunto del petróleo de México, ¡Dios mío, si había países enteros detrás de aquellos yacimientos! Gran Bretaña... Alemania... De ahí provienen las canciones mexicanas, las rancheras, que son, básicamente, un «chunda chunda» de origen alemán. Y de ahí la razón de que la cerveza mexicana sea tan buena. Todo el mundo se esforzaba por respaldar al tiranuelo de turno, para meter mano a los recursos naturales de México. 


			

			RICHARD RAYNER: Entre 1903 y 1918, Doheny viajó a México en sesenta y cinco ocasiones. Gracias a los sobornos, convirtió más de doscientas mil hectáreas de terreno en un feudo particular con un marcado sistema de apartheid. En aquella época era un microcosmos exagerado de lo que América quería y no podía ser, y fingía que no era. No es de extrañar que muchos mexicanos le guardaran rencor y le odiaran. Los informes de aquellos años del Bureau of Investigation (Oficina de Investigación), el precursor del FBI, señalan que por los alrededores de Chester Place, la mansión de Doheny en Los Ángeles, merodeaban varios revolucionarios mexicanos, y al menos un historiador, Dan La Botz, sostiene que Doheny pudo estar detrás del asesinato de Venustiano Carranza, el presidente constitucional de México que pretendía nacionalizar la industria petrolífera. No sé si será verdad, pero lo cierto es que a partir de entonces Doheny se dio cuenta de que el movimiento de izquierdas mexicano podía convertirse en una amenaza para él y acabó por crear un ejército privado para proteger sus inmensas propiedades, sobre todo durante la Revolución. Lo que en realidad pretendía era que los marines ocuparan el país, para no tener que ocuparse él personalmente de la protección de sus tierras. Con todo y con eso, consiguió mantenerlas por diversos métodos. Y, allí abajo, muchos se pusieron furiosos.  
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			Febrero de 1916. Pozo n.º 4 de Cerro Azul, México, el más grande del mundo en esa fecha. 

			
			Cortesía de Archival Center, archidiócesis de Los Ángeles. 


			

			JOHN CREEL: Edward Doheny comprendió que mi tío abuelo, Enrique Creel, podía serle de gran utilidad. Porque Enrique era un banquero y un político muy importante en México y tenía tratos con el presidente Díaz. Cuando Enrique fue embajador en Estados Unidos, Doheny dio un banquete en su honor en el exclusivo hotel Alexandria de Los Ángeles. El acontecimiento, del que Los Angeles Examiner dijo que era «uno de los más notables que se hayan producido en California», empezaba con un aperitivo de Caviar Imperiale d’Astrakhan. Doheny consiguió incluso que montaran unas fuentes especiales en la mesa elíptica. De las fuentes salían chorros de color rojo, blanco y verde y, debajo, se oía la voz de Caruso, cantando serenatas a los invitados. La broma pudo fácilmente costar unos ciento cincuenta dólares por cubierto –dólares de 1907–. Los Angeles Times, rival de Te Examiner,  habló de «derroche de extravagancia». Me habría encantado estar allí. En aquellos tiempos sí que sabían montar una fiesta, ¿verdad? 


			

			RICHARD RAYNER: Tal vez no fuera ninguna coincidencia que siete días antes de ese banquete y siguiendo órdenes de Creel, unos detectives privados de Los Ángeles arrestaran con métodos brutales al intelectual mexicano fugitivo Ricardo Flores Magón, un importante líder anarquista defensor de la reforma agraria. Doheny logró conservar su trocito de México gracias a una extraordinaria y acrobática mezcla de temeridad y corruptelas. Fue Doheny en su versión más audaz. 


			PATRICK DOHENY,  NED: Estelle salió adelante como pudo, con aquellos periodos de increíble soledad en los que apenas veía a su marido. Y de pronto, ¡zas!, él vuelve de México. Probablemente fuera el hombre más rico de Estados Unidos. ¿Imagina lo que tuvo que suponer verse de pronto en aquella situación en aquellos tiempos? ¡Dios mío, pasar de simple telefonista a que Steinway te haga un piano y talle el busto de tu hijo a ambos lados del teclado! Puede usted consultar el catálogo de Steinway. Le hicieron un piano con la  cabeza de Ned. Eso no es la realidad... eso es otra cosa, un estado alterado de la misma. 
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			Edward y Estelle Doheny en una fiesta en el jardín de su mansión.  

	
			Los Angeles Times, 24 de junio de 1915. 

			
			© Los Angeles Times. 


			

			CAROLE WELLS DOHENY: Edward y Estelle van a la Feria Universal de San Francisco y allí ella ve un pabellón maravilloso con columnas pompeyanas de mármol negro y rosado, dieciocho columnas en un círculo oblongo, y le dice a Edward: «Me encantaría un salón de baile exactamente así.» De modo que él manda desmontar el pabellón, lo trasladan piedra a piedra y lo vuelven a montar en el salón de baile de Chester Place. ¿No le gustaría poder decir «Mira eso, ¡me encanta!», chasquear los dedos y tenerlo en casa? 


			

			RICHARD RAYNER: Nadie se imagina viviendo en la casa de Doheny. Los Doheny aspiraban más bien a hacer realidad el sueño de la Edad Dorada. 


			

			PATRICK DOHENY, NED: Ned es el gran excluido de esta familia, algo que a mí, por llevar su nombre, me extraña y me molesta particularmente. Era el padre de mi padre, sí, pero no tengo ni idea de cómo era. Daría cualquier cosa por haberle conocido. Le echo de menos, se lo digo sinceramente. No haberle conocido es tenerle relegado a las sombras y resignarme a lo que otras personas imaginaron que fue. A veces creo que el motivo subconsciente de que mis padres me llamaran Ned fue honrarle o relacionarme con él de alguna forma. No ha sido fácil, pero es posible que mi particular conexión con un familiar del que no sé absolutamente nada suponga una especie de sanación. Porque su madre se quitó la vida... Y que tu madre muera de esa forma y que tú luego te vayas así... No sé cuánto llegaría a ver, pero ¡qué manera tan espantosa de morir! Que se te vayan deshaciendo las tripas... Mi bisabuelo, Pa D., se ocupó de que la enterraran en un sitio bonito. Su segunda mujer también se llamaba Carrie, como la madre de  Ned, pero todos la llamaban por su segundo nombre, Estelle. Aquello tuvo que ser surrealista. 
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			El Salón Pompeyano de la mansión de Edward L. Doheny. 

			
			Cortesía de Photography Juergen Nogai.


			


			MARYANN BONINO: Ned tuvo que echar mucho de menos a su madre, pero Estelle le colmó de amor y, en mi opinión, lo hizo generosa y sinceramente. Ned la aceptó como madre casi desde el primer día. Pero la herida era muy profunda y continuó abierta. En las fotos se le ve la tristeza en los ojos, en la expresión..., hasta cuando se hizo mayor. 


			

			TOPSY DOHENY: En 1914, Ned se casó con Lucy Smith con el beneplácito y la satisfacción de sus padres. Habían pasado mucho tiempo juntos. Pa D. y Ma D. hasta se los llevaron a un largo viaje por Europa cuando él dejó la Marina. Ahí es cuando se consolidó el romance, en la travesía del Atlántico. No hay amor como el que nace a bordo de un barco. Por lo que me ha contado Tim, mi marido, así fue como se enamoraron sus padres. 


			

			RICHARD RAYNER: Está claro que eran uña y carne. Los padres de Lucy estaban muy contentos de que su hija se fuera con los Doheny de viaje por Europa. Para Doheny, eso también está claro, era el momento de decir: «Ahora sí he llegado, así que me voy a tomar un respiro: me marcho a Europa. Algo voy a trabajar, pero me voy a llevar a Estelle y a Ned y vamos a lucir nuestro dinero.» William Randolph Hearst les prestó su guía personal de Europa..., un libro, me refiero. Viajaron en el Olympic. Dos años antes, cuando el Titanic, navegando en dirección contraria, se hundió, Doheny fue uno de los primeros en llamar al Los Angeles Examiner, uno de los periódicos de Hearst, para decir que le habían llegado rumores del hundimiento. Qué poco sospechaba que su propia vida, su propio imperio, chocaría un día con otro iceberg, el escándalo de Teapot Dome, y también se hundiría. 


			

			ANSON LISK: Ned era hijo único. Nada más casarse, Lucy y él decidieron vivir en Beverly Hills y construyeron Greystone. Yo vivía justo al lado, en lo que llamaban el rancho de los Doheny. Mi padre, que se casó con la hermana mayor de Lucy, gestionaba los ranchos que Doheny tenía desperdigados por toda California. Ned y Lucy tuvieron cinco hijos, Dickie Dell y cuatro varones: Larry, Bill, Pat y Tim. Yo me crié con todos ellos. Lucy era una tirana, quería mangonear a todo el mundo, y lo conseguía. Hasta mi madre y sus hermanos tenían que agachar las orejas. 


			

			ANN SMITH BLACK: Mi padre era el hermano de Lucy Smith Doheny, así que yo de pequeña iba con él a Greystone un fin de semana de cada dos. Mi abuelo Smith fue el culpable, al menos en parte, de llevar el ferrocarril de Santa Fe a California. Mis abuelos vivían en Pasadena, en una gran mansión que todavía sigue en pie, y allí se casaron Lucy y Ned Doheny. Ned estudiaba en la Universidad de California. Quería ser médico. 


			Lucy era la más pequeña, pero cuando se casó con Ned Doheny todos empezaron a tratarla con gran deferencia. Y a ella le encantaba. Podía ser muy dura. A mí no me intimidaba, pero los demás le tenían miedo. 


			

			LARRY NIVEN: Mi abuela gobernaba la casa con mano de hierro. Era menuda y también estrafalaria, animada y pendenciera. Sabía desde el principio cómo quería que la llamásemos, «Nena», y no permitía que nos dirigiéramos a ella de otra manera. Era tremenda, pero era muy graciosa. Una vez, en una fiesta, quizás en Greystone, no lo sé, se encontró con un conocido. Él se quedó mirándola como si no la recordara. «¿No me reconoce?», le preguntó ella. «Pues no, creo que no tengo el gusto», respondió él. Y entonces ella se dio la vuelta, se subió el vestido y le enseñó el trasero. Era su ginecólogo. 


			

			TOPSY DOHENY:  Todos la llamaban «Nena», era su apodo, pero para la familia más próxima era Mun («compañera»). Nada más verla te dabas cuenta de que no se le podía llevar la contraria. A mí siempre me dio un poco de miedo. Era muy estricta. Una vez le rompió a Tim un cepillo en la cabeza. Aunque a él le dio igual. Era un niño muy independiente y no se dejaba intimidar. Era el más revoltoso de todos, y nada de lo que su madre le dijera o le hiciera le daba miedo. Una de las formas de humillar a los niños era ponerles un vestido de su hermana, Dickie. Les amenazaba con mandarles al colegio así vestidos. Todos los niños sufrieron ese castigo, Tim también. Cuando era ya más mayorcito, un día que se estaba portando muy mal, su madre le obligó a ponerse un vestido de Dickie. Por supuesto, el niño ya había visto el mismo castigo en sus hermanos y a todos les había visto venirse abajo y ceder. Pero él no estaba dispuesto. Y no se amilanó ni un poquito. Se puso a bailar y empezó a decir: «¡Me sienta de maravilla! ¡Es estupendo, madre! ¡Me encanta, me encanta!» Lucy estaba fuera de sí. Y, claro, no volvió a ponerle un vestido. Tim se parecía mucho a ella y le daba a probar su propia medicina, pero en dosis triples. Mun y Tim libraban un duelo de voluntades. Un día ella dijo: «Bueno, ya está bien, ya he tenido bastante», y mandó a Tim a la Academia Militar de Culver, en Indiana. Tim no se sentía cómodo en aquella academia, así que ideó un plan de fuga con un compañero. Escaparon y, para evitar que les atraparan, se separaron. Tim estaba convencido de que su madre contrataría para buscarle a los detectives de la agencia Pinkerton. Y así fue. Le buscaron mucho tiempo, pero él siempre iba un paso por delante. Trabajó en una granja para zorros, se alistó en el Ejército de Salvación... Viajaba haciendo autostop... Al cabo de unos meses, volvió a casa. Lucy montó en cólera. Porque estaba muy preocupada por su hijo. Tim estuvo desaparecido muchos meses y nadie sabía nada de él, ni siquiera la agencia Pinkerton. Sabía cómo sacar de sus casillas a su madre, por supuesto que lo sabía, perfectamente... 


			Pero la que llevaba la batuta era ella. Te lo dejaba claro desde el primer momento. Hacía uso de una campanilla y, dependiendo del hijo al que quisiera llamar, la hacía sonar un número distinto de veces. Usaba la campanilla con todos menos con Dickie Dell, para ella no había campanillazos. Si la campanilla sonaba una vez, era para Larry; si sonaba dos veces, para Bill; si sonaba tres, para Pat; si sonaba cuatro, para Tim. Tim contaba que, cuando oían la campanilla, todos se quedaban quietos y esperaban a ver cuántas veces sonaba. Dependiendo de las veces, iba uno u otro. Lucy ya no sabía qué hacer para dominar a aquellos niños. Tiene usted que pensar que nació en otros tiempos, que es muy posible que en esa época las cosas se hicieran de otra manera. Creo que Mun nunca le negó nada a Dickie. Aunque era muy dura con ella. En realidad, era muy dura con todos sus hijos. 


			

			CAROLE WELLS DOHENY: Dickie Dell y Shirley Temple eran amigas. La madre de Shirley Temple le hizo una casa de muñecas de tamaño natural y da la casualidad de que la acabó comprando un primo de mi marido. Está en Rockingham, al norte de Sunset. Pues bien, como Shirley Temple tenía una casa de muñecas, Dickie quería otra. Y se la hicieron, en Greystone. Era una réplica a tres cuartos del tamaño normal. Todo –la cocina, los baños– era de tamaño tres cuartos. 


			

			ANN SMITH BLACK: La casa de muñecas de Dickie Dell era simplemente maravillosa. No podíamos jugar si no nos invitaban, y no nos invitaban con mucha frecuencia. Se podía mirar, pero no se podía tocar. Lo tenía todo en miniatura y todo estaba muy bien hecho, con colchas de seda y objetos de plata y de cristal. Era preciosa, la verdad, de cuento, como la casa de Hansel y Gretel, con el tejado muy inclinado. Y hasta los adultos podían estar de pie. 


			

			TOPSY DOHENY: La casa de muñecas de Dickie Dell era una casa en pequeñito, no un juguete. Tim nos contó que una vez puso un petardo dentro y, como no oía el estallido, llamó por teléfono a Dickie, al teléfono de la casita, para preguntarle qué había pasado. Era enorme. 


			

			CAROLE WELLS DOHENY: Dickie Dell no era ninguna belleza pero, a su manera, era deslumbrante. Era morena y llevaba el pelo corto. Tenía la nariz de los Doheny –es decir, algo grande–, pero una cara muy bonita. Primero se casó con un abogado, un tal Niven. Era el marido «apropiado», pero más aburrido que un mantel sin dibujo y muy vulgar. Una vez, aquel hombre le regaló una nevera por Navidad. Estamos hablando de una mujer que podía comprarle y venderle a él unas dieciocho mil veces, y él va y le regala una nevera. «¿Por qué no se ha molestado en comprarme algo maravilloso?», decía ella. No eran felices. Su segundo marido, Porter Washington, era adiestrador de perros y, como ella, criaba a unos de raza keeshond. Era muy guapo –de Texas u Oklahoma, medio cheroqui– y muy sexy, sobre todo comparado con su primer marido, el abogaducho mojigato. Seguro que se la tiró unas cuantas veces en las perreras, y era apuesto, divertido, ¿por qué no se iba a casar con él? Nena estuvo diez años sin dirigirle la palabra. Estaba horrorizada. Hasta se la llevó a Europa a ver si le olvidaba. Pero no sirvió de nada. Y al final, aquel hombre resultó un marido maravilloso. 


			

			LARRY NIVEN: Nena nunca terminó de aceptarle, pero es que mamá se casó con el adiestrador de sus perros... ¡Venga ya! 


			

			TOPSY DOHENY: Dickie era un alma buena, muy buena. Nunca le vi un mal gesto, solo quería reírse y ser feliz. No tenía un solo átomo de maldad. Su apodo se debe a que su hermano Larry era incapaz de decir su nombre, Lucy Estelle, que es complicado de pronunciar. Alguien dijo «Dickie Dell» y así se quedó. Tenía dos pasiones en la vida: los perros y las joyas. No necesitaba ningún motivo para lucirlas, se las ponía para ir al médico, para ir de compras... Tim tenía miedo de que la atracaran. 


			

			CAROLE WELLS DOHENY: Una vez me regaló un zafiro rosa facetado de dieciocho quilates. Estaba adornado con dos filas de diamantes, tal vez de un cuarto o de un tercio de quilate cada uno. Una sortija enorme. Me lo regaló por el nacimiento de mi primer hijo. Era muy atenta. En ocasiones especiales o por el cumpleaños de algún miembro de la familia, llamaba a Ruser, la joyería de Rodeo Drive, y le mandaban un empleado. Les decía: «Traigan alguna cosita, es el cumpleaños de mi nuera» o «Ya casi estamos en Navidad», y le llevaban bandejas llenas de joyas para escoger. 


			Tenía una casa en Hermosa Beach. Íbamos en verano. Todas las comidas eran como las del Día de Acción de Gracias: los camareros con guantes blancos y platos como pollo al vino y solomillo Wellington con guarnición. En la playa, ¡para almorzar! Y estaba todo fabuloso, como en el mejor restaurante. Se ponía un traje de baño de color verde esmeralda, con pendientes de esmeraldas y un collar de esmeraldas. Anillos, pulseras, broches... Lucía todas sus joyas, aunque estuviera en traje de baño. Nunca se bañaba, se quedaba sentada con sus amigas. Siempre guapísima, y un gran ejemplo para todas. Si se ponía un vestido rojo, se ponía también todos sus rubíes; si vestía de azul, se ponía sus zafiros y sus diamantes. Me encantaba. Además, ¿en qué otro sitio los iba a lucir? En la playa en verano, ¿por qué no? Encima del bañador se ponía alguna de esas blusas o camisolas transparentes, le llegaban hasta los shorts. Era verano y tenía unas piernas maravillosas. Se sentaba en el patio y nos veía bañarnos. Presumía de todas aquellas joyas en compañía de sus amigas... Y bebíamos cócteles, bebíamos mucho. Eran las doce del mediodía y ya estábamos todos contentos. 


			Hasta Groucho Marx se dejó cautivar. Se conocieron a bordo de un barco rumbo a Londres, cuando su madre se la llevó a Europa para olvidar a Porter Washington, el adiestrador de perros. Groucho viajaba también en aquel barco. Lo pasaban muy bien. Groucho decía que Dickie tenía un gran sentido del humor. La admiraba. Era una celebridad, pero Dickie le pareció la guinda del pastel. Años después él y yo hicimos un espectáculo juntos y, cuando le presenté a mi marido, dijo: «Doheny, Doheny... ¿Es usted pariente de Dickie Dell?» Mi marido respondió: «Es mi tía y mi madrina», y Groucho nos contó muchas anécdotas. 


			

			LARRY NIVEN: En cierta ocasión entró un ladrón en casa y se llevó una fortuna en joyas –dos fortunas, en realidad–. Se coló por la ventana de la biblioteca y se enganchó en un perchero donde tenían los premios que habían ganado los perros. Los animales empezaron a ladrar, pero el servicio no hizo ningún caso, porque los perros siempre estaban ladrando. El ladrón consiguió soltarse y se llevó dos fundas de almohada repletas de cosas. Tiró una en el cubo de basura –no podría cargar con las dos– y se fue. Lo cogieron en un bar, tratando de vender algunas joyas. Cuando le contaron el valor de lo que había robado, por poco se desmaya: cientos de miles de dólares. Gracias al propietario del bar recuperamos una parte, pero no todo. 


			

			PATRICK DOHENY, NED: A mi bisabuelo le preocupaba sobre todo el bienestar y la seguridad de su familia. He leído cartas suyas y, al comprobar lo tiernas y emotivas que son, te llevas una gran sorpresa, sobre todo si piensas que tenía que ser un hombre muy duro para hacer todo lo que hizo. Las referencias a su familia son casi empalagosas. Demuestran un cariño ferviente y sin fisuras. Por eso, cuando quiso hacer algo importante por su único hijo, Ned, le regaló Greystone. Quiso ser magnánimo. 


			

			RICHARD RAYNER: Ves Greystone y comprendes que es fruto del dinero y del poder. Raymond Chandler lo convierte en mito en Adiós, muñeca: «La casa no era gran cosa. Mucho más pequeña que el Palacio de Buckingham, algo gris para California y, probablemente, con menos ventanas que el Chrysler Building.» Vista hoy es impresionante, pero entonces debía de serlo todavía más... aunque desentonase con la arquitectura propia de Los Ángeles. ¿Una mansión de la campiña inglesa con muros de piedra así de gruesos en Beverly Hills? Debía de parecer un decorado de película incluso en aquellos tiempos. 


			

			WALLACE NEFF, JR.: Los Doheny eran los mejores clientes de mi padre: le encargaron casi todas sus casas y edificios. Les planeó una casa enorme en Ojai, California, y la biblioteca de la señora Doheny en el St. John’s Seminary de Camarillo. Pero no diseñó Greystone. Cuando Ned Doheny se casó y, después de tener hijos, su mujer y él decidieron que mi padre les hiciera una casa, Ned Doheny le dijo a mi padre que quería algo que pareciera un palacio. Era la forma de pensar de Doheny júnior. Era un megalómano y quería una casa de la que presumir. Mi padre hizo algunos bocetos, pero a su mujer le apetecía más una mansión inglesa. Y lo entiendo. Un palacio quizá sea demasiado para una mujer joven. Fue ella la que se puso en contacto con Gordon Kaufmann y así el diseño de mi padre se fue al rábano. 


			

			MIKE DAVIS:  Como todo lo que rodea a los Doheny, Greystone es un mausoleo, un mausoleo gótico de granito y piedra caliza. Todo lo relacionado con la familia tiene cierto matiz sepulcral o funerario, pero es posible que sea una característica común a esas mansiones millonarias. Los constructores de esas casas palaciegas se imponen ciertos estándares, aquello parece la carrera armamentística. Y el castillo de San Simeon de Hearst se llevó el gato al agua. 


			

			TOPSY DOHENY: Tim me contó que la finca tenía su propia agua. Excavaron siete cuevas, encontraron manantiales y embalsaron el agua. Fue obra de unos antiguos compañeros de prospección de su abuelo. Pa D. conservaba muchos amigos de los viejos tiempos. Los contrató para entrar en las cuevas y, a base de pico y pala, encontraron los manantiales y apuntalaron las cuevas para sacar el agua. 


			

			PATRICK DOHENY, NED: Cuando éramos pequeños, jugábamos mucho en la bolera. Era muy divertido. Y la casa... por mucho que explorases, nunca terminabas de verlo todo, lo cual es estupendo para un niño. Pero nos daba un poco de miedo, quiero decir, era inmensa. Mi padre nos contaba que muchas noches, cuando iba por el pasillo, sus hermanos aparecían de pronto de detrás de una cortina y le daban un susto de muerte. 


			

			TOPSY DOHENY:  Por Greystone pasaba todo tipo de gente. A Pop Smith, el padre de Mun, le encantaba el fútbol americano, así que invitó muchas veces a todo el equipo de la Universidad del Sur de California. También tenía amistad con Somerset Maugham –Tim nos contó que una vez Maugham se alojó varios días en Greystone– y con Auden. Pasaba mucha gente por allí. 


			

			JEAN STEIN: Fui a Greystone unas cuantas veces con mis padres a tomar el té. Todo era grandioso, imponente, y siempre me advertían que tenía que portarme muy bien. Era de esos sitios en los que nunca estás a gusto del todo. Como en un museo: un movimiento en falso y vienen los vigilantes a regañarte. 


			

			STEFANIA PIGNATELLI WERNER:  Cuando era pequeña traté mucho a Estelle Doheny. Era «esa vieja dama» que formaba parte de mi vida. No era excesivamente divertida, pero a mi madre le caía muy bien. En cuanto a mi madre... ¿a quién no le caía bien mi madre? Sospecho que a Estelle le fascinaba que mi madre proviniera de dos familias de grandes terratenientes españoles: los Sepúlveda, por parte de padre, y los Guerra, por parte de madre. Íbamos mucho a ver a Estelle. Tenía una casa increíble en Chester Place, con una piscina cubierta espectacular. Una piscina preciosa y muy larga que nadie usaba y en la que a mí me dejaban nadar. 


			Tenía pinta de cocinera, pero era una mujer extraordinaria. Cuando me llegó el momento, quería que me casara en St. Vincent, la enorme iglesia católica que ellos construyeron. Bueno, no era una iglesia, ¡era una catedral! Y allí me casé. La mañana de mi boda me mandó su Packard lleno de lirios del valle. Fue increíble y bonito como no se puede hacer idea. Hasta cambió la alfombra roja de la iglesia por una azul pálido, de la puerta al altar, para que hiciera juego con el vestido de las damas de honor, que era precioso. En una esquina de la iglesia había una estatua del santo patrón del viejo Doheny y se parecía a él, a Doheny; la habían tallado así a propósito. 


			

			TOM SITTON: Los Doheny eran pilares importantes de la sociedad angelina de la época, pero, a diferencia del resto de la élite de Los Ángeles, eran católicos y demócratas. Pese a todo, los aceptaban porque eran muy ricos. Donaban mucho dinero a la Iglesia católica. En 1923, Doheny costeó la construcción de la iglesia de St. Vincent de Paul, que todo el mundo llamaba «la escalera de incendios de Doheny». El obispo le dijo que, si bien es verdad que todos pecamos, los ricos pecan mucho más que los pobres, razón por la que tenía que donar un buen montón de dinero. Por eso la iglesia era su «escalera de incendios», porque le serviría para escapar del fuego del infierno. 


			

			PATRICK DOHENY, NED: La familia era muy muy rica. Y no solo en el sentido económico, sino también en grandes personalidades. Nos gusta que las personas respondan a un arquetipo, que sean más grandes que la vida, que vivan de acuerdo con nuestras expectativas. De algunas personas esperamos que habiten cierto espacio en plenitud, por nosotros, aunque eso quizá no se corresponda con la verdad. Eso es lo que ha pasado con el juicio que la historia le ha hecho a mi bisabuelo, por mucho que él siempre se tuviera por un patriota. 


			

			LARRY NIVEN:  Deduzco que el escándalo de Teapot Dome fue una pesadilla, aunque la familia nunca se refiriera al tema. Sí, así es, nunca hablaban del escándalo delante de los niños. Eso sí, mamá siempre tuvo la sensación de que el abuelo no había hecho nada malo. 


			

			RICHARD RAYNER: Al estallar la Primera Guerra Mundial, Doheny se convirtió en asesor del gobierno cuando el presidente buscaba la forma de asegurarse la provisión de combustible para los barcos. A comienzos del siglo xx, el Departamento de Marina había recibido tierras ricas en petróleo de Wyoming y California para que sirvieran de reserva. Tras la reciente reconversión naval, los barcos ya no funcionaban con carbón, sino con fuel. Cuando estalló la Gran Guerra, Doheny sugirió al gobierno la posibilidad de construir en Hawái una base con depósitos de combustible. En torno a todo aquel asunto giraba la pregunta de qué hacer con las tierras de Wyoming y California que pertenecían a la Marina. ¿Quién las explotaría? Doheny sacó entonces a colación la amenaza del drenaje, esa pesadilla que consiste en que, si tú no extraes el petróleo de tus tierras, te expones a que llegue algún individuo sin escrúpulos, compre los terrenos adyacentes y lo extraiga por ti –es evidente que a Paul Tomas Anderson le llamó la atención esta artimaña y la reﬂejó en Pozos de ambición–. Doheny defendía que eran él y otras personas afines al gobierno quienes debían extraer el crudo en nombre de la Marina cuando, mira tú por dónde, en 1920 salió elegido Warren G. Harding y nombró secretario del Interior a Albert Fall, un viejo colega de póquer que Doheny había conocido en la década de 1880, en los feroces tiempos de México. Al poco –presumiblemente a petición de Doheny y, sin la menor duda, para su beneficio–, el control de esas dos reservas de petróleo, Elk Hills y Teapot Dome, pasó de la Secretaría de Marina a la Secretaría del Interior, es decir, a Albert Fall, y los derechos de explotación de las dos concesiones fueron a parar a manos de los dos magnates del petróleo más poderosos del país: Harry Sinclair, que recibió la concesión de Teapot Dome, y Edward Doheny, que recibió Elk Hills, en California. 


			

			PATRICK DOHENY,  NED: Yo no sé quién hizo qué en Teapot Dome. Mi bisabuelo era una persona íntegra, pero toda época tiene su propio Zeitgeist, su propia personalidad. Atendiendo, por ejemplo, a los niveles de racismo o chovinismo socialmente aceptables, a la tolerancia con las conductas que se salen de la norma o a un caballeresco desprecio por las reglas, cada época está marcada por sus propias circunstancias. Y no podemos tener una perspectiva histórica si contemplamos el pasado con los valores de nuestra época. Pero dentro de la familia al menos, existe el consenso de que no hubo mejor oferta que la oferta de mi bisabuelo ni mejor acuerdo con el gobierno que su acuerdo por los depósitos de fuel de Pearl Harbor. 


			

			RICHARD RAYNER: Al final salió a la luz que Harry Sinclair había inundado a Fall de regalos y que, en 1921, Doheny envió a Nueva York a su hijo, Ned, y a Hugh Plunkett, chófer, secretario y amigo de Ned, y en Nueva York sacaron cien mil dólares en efectivo de la cuenta bancaria de Ned y, a continuación, cogieron un tren a Washington y, una vez allí, se citaron en un hotel con Albert Fall y le entregaron el dinero en una cartera de piel de color negro. Todo esto se supo más tarde, en una larguísima y pesadísima serie de declaraciones e investigaciones y, finalmente, en un juicio. 


			Las sospechas empezaron cuando, en 1922 y 1923, muchos testigos vieron gastar a espuertas a Albert Fall, que en teoría andaba escaso de dinero y quería ampliar un rancho de Nuevo México, el Tree Rivers, del que era propietario. Sus enemigos de Nuevo México empezaron a fisgonear y finalmente se pusieron en contacto con Tomas Walsh, senador por Montana. A finales de 1923, Walsh, una especie de inspector Javert, citó a Doheny y a Fall ante un comité del Senado para que dieran explicaciones sobre el dinero y las concesiones. Durante las sesiones del comité, los dos negaron que se hubiera producido ninguna malversación, aunque Fall admitió que había otorgado las concesiones sin sacarlas a concurso y Doheny se jactó, no pudo evitarlo, de la importancia del contrato y dijo: «Ya tendríamos que tener mala suerte para no obtener cien millones de beneficio.» 


			

			ANN SMITH BLACK:  Pa D. construyó oleoductos en Hawái para recibir petróleo de varios yacimientos y organizó una red de transporte marítimo. Y cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, nuestra Marina aprovechó esos oleoductos para sus barcos. Mi padre siempre decía: «No lo olvides. Puede que estuviera implicado en un escándalo y lo que tú quieras, pero creó cosas, como los oleoductos de Hawái, que fueron muy beneficiosas para Estados Unidos.» 


			

			RICHARD RAYNER: Cuando terminó la primera ronda de declaraciones y todavía no se sabía la procedencia del dinero de Fall, este y Doheny idearon un plan para incriminar a Ned McLean, el playboy millonario propietario de Te Washington  Post y Te Cincinnati Enquirer que tenía por costumbre viajar en un vagón de tren privado llamado «Enquirer» e iba por ahí regalando baratijas como el diamante Hope a su ﬂamante esposa, Evalyn Walsh McLean. Es difícil no imaginar a McLean como otro niño rico que también terminó atragantándose con una cucharilla de plata. John Roll McLean fundó un gran periódico en Cincinnati, luego compró Te Washington Post,  lo convirtió en un gran periódico y amasó una fortuna que legó a su único hijo, quien, al igual que Ned Doheny, no se parecía en nada a su padre. Y como Ned McLean había frecuentado con Fall salones de póquer y bridge –salones llenos de humo que también visitaba el presidente Harding–, la estrategia que le plantearon el propio Fall y Doheny le pareció muy bien y se declaró culpable de haber prestado dinero al secretario del Interior. Era fácil cargarle el muerto a Ned McLean, pero era un estúpido y no se buscó ninguna coartada, de modo que Walsh no tardó en desmontar su versión. 


			A principios de 1924, a los pocos meses de la repentina muerte de Harding –en agosto de 1923–, Doheny volvió a declarar como testigo en otras dos ocasiones con la firme determinación de proteger su empresa, su posición, su dinero y a su familia. Testificó que, aunque en efecto le había dado dinero a su viejo y querido amigo Albert Fall, para él cien mil dólares no eran más que una bagatela, el equivalente a veinticinco o cincuenta dólares para el ciudadano corriente. Se presentó a sí mismo como un minero viejo e irresponsable que  había tenido la suerte de encontrar petróleo. Tenía la esperanza de librarse de todo aquel asunto sin ser procesado penalmente. 
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			El secretario del Interior Albert B. Fall con su mujer el día de la apertura del juicio contra él. 

			
			Cortesía de Underwood & Underwood.


			


			Abordó la acusación desde todos los ángulos. En 1925 llegó incluso a ponerse en contacto con Cecil B. DeMille, que en aquel entonces era el director de cine más famoso de Estados Unidos, y le pidió que filmara un biopic. Quería, básicamente, que DeMille rodara una película hagiográfica que le reﬂejara como una persona apasionante, glamourosa y muy patriota. Estoy seguro de que creía ser digno de una película de DeMille y de que el filme sería una herramienta muy útil en su incómodo enfrentamiento con el Estado. DeMille no se dejó tentar, aunque la idea le hizo gracia. 


			El intento de evitar el juicio fracasó y, a finales de 1925, tan solo unos meses después de que vendiera sus yacimientos en México a la Standard Oil, Doheny tuvo que acudir ante un tribunal acusado de conspiración. Evidentemente, llevaba tiempo pensando en la mejor manera de proteger su fortuna y dejar solucionado el futuro de su familia, pero cuando empezó la vista, sufrió también la enorme presión de los accionistas, que se quejaban de que el precio obtenido por sus participaciones no era justo, de manera que, además del proceso por conspiración, tuvo que hacer frente a otros pleitos. Enseguida comprendió que tendría que gastar muchos millones en su defensa. Mientras tanto, justo antes del juicio, le escribió una carta a Fall y en ella le dijo que Ned había pasado el verano en la Clínica Mayo. Te queda la impresión de que para Ned todo aquel asunto era una carga demasiado pesada. Pese a todo, le llamaron al estrado y tuvo que testificar sobre los servicios prestados en la guerra y su papel como mensajero encargado de entregarle a Fall cien mil dólares de parte de su padre. Cuando le preguntaron por qué le había encomendado a su único hijo una tarea de tales características, Doheny, muy alegremente, respondió: «De todos mis representantes, mandé a aquel en quien más confío, porque en aquella época, además, me había propuesto que mi hijo conociera todos los aspectos del negocio.» Pero lo más sorprendente es que añadió: «Aunque le hubieran robado, algo habría aprendido de la experiencia»... A ser más hombre, se supone. Como es lógico, Doheny creía que Hugh Plunkett, el Sancho Panza de su hijo, le protegería. 


			

			PATRICK DOHENY, NED: Dadas las circunstancias, Pa D. pensaría que solo podía confiar en su hijo. Mi bisabuelo tenía una relación muy particular con la familia. Recuerdo una carta en concreto, una que escribió desde Londres, en plena Primera Guerra Mundial. No se veía una sola luz, habían reducido los faros de los coches a su mínima expresión y las calles estaban llenas de soldados, pero lo que a él más le preocupaba era lo mucho que echaba de menos a su familia y cuánto les quería a todos. Nada le importaba más que el bienestar de su familia. Tu familia es el único recurso con que puedes contar cuando, en el mejor de los casos, todo lo demás es incierto. 


			

			GAYLE CHELGREN: El nombre completo de mi tío era Teodore Hugh Plunkett, pero Isabelle, mi madre, le llamaba Hughie. Yo no llegué a conocerle porque nació en 1896 y murió a finales de la década de 1920, pero sé que mi madre le idolatraba. Los Plunkett eran cuatro hermanos: mi madre y Hugh, Charles y Robert. Con quien mejor se llevaba mi madre era con Hugh. Siempre fue muy bueno con ella. Mi madre me contó que una vez, nada más comprarse un coche, la fue a buscar para que dieran una vuelta. Le quería mucho, y seguro que, para él, ella también era especial. 


			Me contaron que Hugh conoció a Ned Doheny cuando trabajaba de mecánico en una gasolinera. Creo que Ned también trabajaba en aquella gasolinera, pero a lo mejor Hugh le arregló el coche y fue así como se conocieron. Hugh se convirtió primero en su chófer y luego en su secretario. Y luego en su mejor amigo. No estoy seguro, pero es posible que fueran gais. 


			

			LARRY NIVEN: De jóvenes, todos los Doheny hemos trabajado en una gasolinera. Todos los varones. No sé si seguirá la costumbre o no, pero la idea era que aprendiéramos lo que significa trabajar. Hasta que no lo haces, no eres un hombre. Así pensaba la gente y así creo que sigue pensando. Mi hermano trabajó en una gasolinera de Beverly Hills, en algún sitio al este de Rodeo Drive. Yo trabajé en una gasolinera de Topeka, Kansas, mientras estudiaba Matemáticas en la Universidad de Washburn. Hasta mi padre trabajó en una gasolinera después de casarse con mi madre, y eso que ni siquiera era un Doheny, sino un Niven. En cierta ocasión habló de ello y comentó que le parecía una estupidez pasar tantas horas limpiando, tirado en el suelo debajo de los coches, que no dejaban de gotear, que era una pérdida de tiempo. Así que se hizo abogado. Mi familia tenía sus dudas sobre mí. Yo no conseguía despegar profesionalmente antes de hacerme escritor, así que a Leigh Battson, el segundo marido de mi abuela, Lucy Doheny, se le ocurrió la idea de comprarme una gasolinera para que yo la dirigiera. Desde luego, tenía dinero para hacerlo, aunque, si vamos a eso, probablemente yo también tuviera dinero. Y llevar una estación de servicio tiene que ser fácil, ¿no le parece? Para un cabeza de chorlito como yo, que de pequeño me pasaba el día soñando con pilotar cohetes inventados por Wernher von Braun... naves aladas que aterrizarían en Marte... Siempre he sido un fanático de la ciencia ficción, pero Leigh Battson creía que de eso no se puede hacer carrera. Su oferta era bienintencionada, pero la rechacé. 


			

			PATRICK DOHENY,  NED: Parece ser que Ned Doheny conoció a Hugh Plunkett cuando trabajaba en una gasolinera, pero hay rumores de todo tipo. Algunos dicen que Ned era gay. Yo no lo sé. En el seno de la familia dicen que es mentira. Sospecho que el rumor surgió porque Ned pasaba mucho tiempo solo, lejos de su familia. No puedo concretar más. Quiero decir, tengo las manos atadas, totalmente atadas. 


			

			JOHN CREEL: Mi madre se divorció de mi padre, Henry Creel, y se casó con mi padrastro, Robert Plunkett. Robert nació en Fort Scott, Kansas, pero luego la familia se trasladó a vivir a Los Ángeles. Su hermano Hugh era el mayor. Eran cuatro hermanos: Hugh, Chick –así llamaban a Charles–, Robert e Isabelle. Mi padrastro decía que Hugh era el mejor de los cuatro, una persona buena que ayudaba a los demás. Todo el mundo le quería. Y si Hugh se parecía aunque solo fuera un poquito a mi padrastro y a su hermana, Isabelle, también tendría mucho carisma. 


			Hugh era muy hábil con las manos y trabajaba reparando coches. No sé si fue así como conoció a Ned Doheny, el caso es que se hicieron buenos amigos. Hugh trabajó para Ned durante mucho tiempo y le fue muy bien, pudo incluso mandar a mi padrino a la Universidad del Sur de California a estudiar una ingeniería. Era el sostén de la familia, así que cuando ocurrió todo aquello fue muy dramático para todos. 


			

			RICHARD RAYNER: En 1929 empezó a cernirse en el horizonte la posibilidad de un nuevo juicio por soborno a Fall y Doheny, y la presión llegó a su punto álgido. En diciembre de 1926 los dos habían sido absueltos de los cargos por conspiración y seguro que esperaban que, después de la muerte de Harding, la administración Coolidge dijera: «Ya basta. Ya hemos gastado mucho dinero. Se acabó.» Pero no se acabó. Plunkett tendría que testificar en el juicio y no tenía inmunidad, mientras que Ned sí, por uno de los juicios anteriores. Era la primera vez que el fiscal llamaba al estrado a Plunkett y es muy probable que estuviera a punto de derrumbarse. 


			

			JOHN CREEL: La exmujer de Hugh testificaría más tarde que, aunque estuvo muy nervioso toda aquella época, Hugh no estaba loco ni mucho menos. Según mi padrastro, si alguien estaba loco, era Ned. Era una persona muy inestable. 


			

			LARRY NIVEN: Mi abuelo y su amigo acabaron muertos. Yo creo que se pelearon, puede que el amigo de mi abuelo fuera un parásito, pero no lo sé. Y también es probable que manipularan las pruebas, así que nunca sabremos qué ocurrió realmente. Con los niños jamás hablaban del tema. Jamás. 


			TOPSY DOHENY:  Tim, mi marido, tenía tres años cuando murió su padre y solo recuerda dos cosas de él: una vez que estando en Hermosa Beach lo sacó del mar cuando estaba a punto de ahogarse y otra en Greystone en que lo asomó desde la galería para que viera una fiesta que había en la planta baja. Y nada más. Eran otros tiempos y apenas hablaron de la muerte de mi abuelo. Si había preguntas, cambiaban de tema. Pero yo le pregunté a Tim en una ocasión: «Y tú, ¿qué crees que pasó?», y me contó que el secretario de su padre tenía problemas mentales y que Ned le dijo: «Mira, Hugh, vas a tener que marcharte por un tiempo.» En aquella época no había medicamentos para esas cosas y yo imagino que los sitios adonde le mandaban a uno no serían demasiado agradables, de manera que Hugh se puso muy nervioso, sacó una pistola, mató al padre de Tim y se pegó un tiro. 


			Tim se llamaba Hugh de segundo, Timothy Hugh Doheny, pero, como es natural, después del incidente le cambiaron el nombre. Le llamaron Timothy Michael. Así que es fácil suponer que Hugh tenía una relación muy estrecha con la familia. Tengo entendido que Mun, la madre de Tim, estaba en casa cuando sucedió aquello. No sé si Tim también, pero, si andaba por allí, probablemente estuviera arriba con la niñera o algo así. Salió en los periódicos, claro, pero eso no quiere decir que todo lo publicado fuera cierto. Temían un escándalo, así que, según parece, el que primero llegó fue el médico, antes de que llamaran a la policía, y, además, el médico no informó de nada a los agentes. En aquellos tiempos, las familias no querían publicidad. 


			

			CAROLE WELLS DOHENY: Mi suegro, Larry Doheny, estaba en Greystone cuando pasó todo. Solo tenía diez u once años. Fue a eso de las nueve y media, así que Dickie Dell y él, los dos mayores, todavía no se habían acostado. Me imagino que oyeron los gritos y subieron al rellano y allí se quedaron, escuchando, para saber qué había pasado. Estarían allí antes de los disparos. Es increíble, la familia no llamó a la policía hasta tres horas después. Y nunca contaron la verdad, eso es lo más increíble. 


			

			GAYLE CHELGREN: Ned y su padre estaban implicados en el escándalo de Teapot Dome, y leí en alguna parte que mi tío iba a testificar contra Ned. Mi madre nunca habló conmigo de esto, porque
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