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			1
Oh, que horror, o existencialismo!

			Em que três pessoas tomam coquetéis de damasco, outras ficam acordadas até tarde conversando sobre a liberdade e outras ainda mudam de vida. Nós também queremos saber o que é o existencialismo.

			Diz-se às vezes que o existencialismo é mais um estado de espírito que uma filosofia, e que pode ser rastreado até os romancistas atormentados do século XIX; antes deles, até Blaise Pascal, que se sentia aterrorizado diante do silêncio dos espaços infinitos; antes dele, até santo Agostinho, o escrutinador da alma; antes dele, até o Antigo Testamento, com o cansaço de Eclesiastes e a contestação de Jó, que ousou questionar a peça que Deus lhe pregava e só se calou perante intimidações. Pode ser rastreado, em suma, até qualquer um que tenha alguma vez sentido insatisfação, revolta ou desgosto com alguma coisa.1

			Mas pode-se fazer o caminho inverso e situar o nascimento do existencialismo moderno na virada de 1932 para 1933, quando três jovens filósofos estavam sentados no Bec-de-Gaz, um bar na Rue du Montparnasse, em Paris, pondo as novidades em dia e tomando coquetéis de damasco, a especialidade da casa.2

			Dos três ali presentes, quem depois contou a história com mais detalhes foi Simone de Beauvoir, que então estava perto dos 25 anos e gostava de observar detidamente o mundo com seus elegantes olhos velados. Estava com o namorado Jean-Paul Sartre, de 27, ombros caídos, boca de peixe, pele áspera e irregular, orelhas de abano e olhos que apontavam para dois lados diferentes, pois o olho direito quase cego puxava para fora, com forte estrabismo ou exotropia. O incauto podia ficar desnorteado ao falar com ele, mas, se se concentrasse no olho esquerdo, veria que o fitava atento e cordial: o olho de um homem interessado em tudo o que a pessoa tinha a dizer.

			Agora Sartre e Beauvoir estavam sem dúvida interessados, pois a terceira pessoa à mesa tinha novidades para lhes contar. Era o velho amigo de escola de Sartre, o afável Raymond Aron, colega de curso na École Normale Supérieure. Como os outros dois, Aron estava em Paris para as férias de inverno. Mas, enquanto Sartre e Beauvoir davam aulas na província — Sartre em Le Havre, Beauvoir em Rouen —, Aron estivera estudando em Berlim. Agora comentava com os amigos sobre uma filosofia que havia conhecido por lá, com o nome meio complicado de fenomenologia — palavra comprida, mas com um equilíbrio elegante, que rende sozinha um verso inteiro de trímetro jâmbico, tanto em francês quanto em inglês.

			O que Aron estava dizendo podia ser algo mais ou menos assim: os filósofos tradicionais costumavam começar por teorias ou axiomas abstratos, mas os fenomenólogos alemães iam direto à vida como a viviam a cada momento. Deixavam de lado quase tudo o que vinha alimentando a filosofia desde Platão: enigmas sobre a realidade das coisas ou sobre a possibilidade de conhecermos com certeza alguma coisa sobre elas. Esses fenomenólogos alemães, em vez disso, ressaltavam que qualquer filósofo que faça tais perguntas já está inserido num mundo cheio de coisas — ou, pelo menos, cheio de aparências de coisas ou “fenômenos” (da palavra grega que significa “coisas que aparecem”). Então por que não se concentrar nesse encontro com os fenômenos e ignorar o resto? Não é necessário abandonar para sempre os velhos enigmas, mas eles podem ser postos entre parênteses, por assim dizer, para que os filósofos possam lidar com assuntos mais terrenos.

			O principal pensador dos fenomenólogos, Edmund Husserl, formulou o grande lema: “Voltar às coisas mesmas!”.3 Significava: não perca tempo com as interpretações que vão se somando às coisas e, principalmente, não perca tempo perguntando se as coisas são reais. Apenas olhe para isso que se apresenta a você e descreva esse isso, seja o que for, com a máxima precisão possível. Outro fenomenólogo, Martin Heidegger, acrescentou mais uma volta. Ao longo de toda a história, os filósofos ficaram perdendo tempo com questões secundárias, dizia ele, esquecendo-se de responder à mais importante, a questão do Ser. O que é ser, para uma coisa? O que significa dizer que você é? Heidegger argumentava que, enquanto não respondermos a essa pergunta, nunca chegaremos a lugar nenhum. E recomendava o método fenomenológico: desconsidere o acúmulo intelectual; preste atenção nas coisas e deixe que elas se revelem a você.

			“Pois veja, mon petit camarade”, Aron disse a Sartre — “meu camaradinha”, como o chamava afetuosamente desde os tempos de escola —, “se você é um fenomenólogo, pode falar sobre esse coquetel e fazer filosofia a partir dele!”

			Segundo o que escreveu Beauvoir, Sartre ficou pálido ao ouvir isso. Ela criou um efeito mais dramático sugerindo que nunca tinham ouvido falar em fenomenologia. Na verdade, ambos haviam tentado ler um pouco de Heidegger. Saíra uma tradução de sua conferência, “O que é a metafísica?”, no mesmo número da revista Bifur em que fora publicado um dos primeiros ensaios de Sartre, em 1931. Mas, acrescentou Beauvoir, “como não conseguimos entender uma palavra, não percebemos seu interesse”.4 Agora percebiam seu interesse: era uma maneira de filosofar que reconectava a filosofia com a experiência normal, vivida.

            
	[image: ]

            
			Estavam mais do que prontos para esse novo início. Na escola e na universidade, Sartre, Beauvoir e Aron haviam passado pelo austero programa de ensino francês de filosofia, dominado por problemas do conhecimento e pela reinterpretação interminável das obras de Immanuel Kant. As questões epistemológicas iam se abrindo uma a partir da outra, como num caleidoscópio em movimento, sempre voltando ao mesmo ponto: penso que sei algo, mas como posso saber que sei o que sei? Era difícil, mas inútil, e os três estudantes — apesar das ótimas notas nos exames — se sentiam insatisfeitos, em especial Sartre. Depois da graduação, ele deu a entender que estava incubando uma nova “filosofia destrutiva”, mas não explicou que forma teria, pela simples razão de que ele mesmo não fazia muita ideia.5 Não avançara muito além de um espírito geral de rebelião. Agora era como se alguém tivesse passado à sua frente. Se Sartre empalideceu à notícia de Aron sobre a fenomenologia, provavelmente foi não só por entusiasmo, mas também por ressentimento.

			Seja como for, ele nunca esqueceu aquele momento e, passados mais de quarenta anos, comentou numa entrevista: “Posso lhe dizer que aquilo me derrubou”.6 Aí estava, finalmente, uma filosofia real. Segundo Beauvoir, ele foi correndo até a livraria mais próxima e falou: “Me dê tudo o que você tiver sobre fenomenologia, já!”. O que o livreiro trouxe foi um pequeno volume de Emmanuel Levinas, que estudava Husserl, La Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl ou A teoria da intuição na fenomenologia de Husserl. Naquela época, os livros ainda vinham com as páginas sem cortar. Sartre rasgou as beiradas do livro de Levinas sem nem esperar um estilete para abri-las e começou a ler andando pela rua. Parecia Keats ao se deparar com a tradução de Homero feita por Chapman:

			Eu era como um observador do firmamento

			Quando um novo planeta vem ao campo de visão,

			Ou como o valoroso Cortez com olhar percuciente

			Fitava o Pacífico — e em delirante suposição

			Seus homens se entreolhavam mutuamente —

			Em silêncio, numa montanha em Darião.7

			O olhar de Sartre não era percuciente e ele nunca foi bom em manter silêncio, mas suposições certamente não lhe faltavam. Aron, notando seu entusiasmo, sugeriu-lhe que fosse a Berlim no outono seguinte, para estudar no Instituto Francês de lá, como ele mesmo fizera. Sartre poderia estudar alemão, ler as obras dos fenomenólogos no original e absorver de perto suas energias filosóficas.

			Tendo os nazistas acabado de chegar ao poder, o ano de 1933 não era o mais propício para se estabelecer na Alemanha. Mas, para Sartre, era uma boa hora para mudar o rumo na vida. Ele estava entediado com o fato de dar aulas, com o que aprendera na universidade e por ainda não ter se tornado o autor genial que, desde a infância, esperava vir a ser. Para escrever o que queria — romances, ensaios, tudo —, ele sabia que antes precisava ter Aventuras. Entre suas fantasias, já pensara em trabalhar com os estivadores em Constantinopla, em meditar com os monges no monte Atos, em se esgueirar pelas ruas com os párias na Índia, em enfrentar tempestades com os pescadores nas costas do Labrador.8 Por ora, o simples fato de não estar dando aulas em Le Havre já era uma aventura.

			Sartre tomou as providências necessárias, o verão terminou, e lá foi ele estudar em Berlim. Quando voltou, ao cabo de um ano, trouxe uma nova mistura: os métodos da fenomenologia alemã, aos quais juntou ideias anteriores do filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard e o tempero tipicamente francês de sua sensibilidade literária própria. Aplicou a fenomenologia à vida das pessoas de uma maneira pessoal e mais empolgante do que jamais seus inventores sequer imaginaram fazer, e assim se tornou o criador de uma filosofia que teve impacto internacional, mas mantendo o sabor parisiense: o existencialismo moderno.

			O genial da invenção de Sartre foi que ele realmente converteu a fenomenologia numa filosofia de coquetéis de damasco — e dos garçons que os serviam. E também numa filosofia sobre a expectativa, o cansaço, a apreensão, o entusiasmo, um passeio pelas montanhas, a paixão por uma mulher desejada, a aversão por uma mulher indesejada, os jardins parisienses, o mar gelado de outono em Le Havre, a sensação de estar sentado no forro de um sofá muito estofado, a maneira como os seios de uma mulher se espraiam quando está deitada de costas, a emoção de uma luta de boxe, de um filme, de uma canção de jazz, a rápida visão de dois desconhecidos se encontrando à luz de um poste na rua.

			Enquanto os filósofos anteriores escreviam com proposições e argumentos cuidadosamente elaborados, Sartre escrevia como romancista — o que não é de se admirar, pois de fato era romancista. Em seus romances, contos e peças, tal como nos ensaios filosóficos, ele discorria sobre as sensações físicas do mundo e as estruturas e os estados de espírito da vida humana. E, acima de tudo, sobre um grande tema: o que significava ser livre.

			A liberdade, para ele, estava no cerne de toda a experiência humana, e era isso que diferenciava os seres humanos de todas as outras espécies de objetos. As outras coisas simplesmente ficam no lugar, esperando ser puxadas ou empurradas. Mesmo os animais não humanos seguem basicamente os instintos e comportamentos que caracterizam sua espécie, segundo Sartre. Mas, como ser humano, não tenho nenhuma natureza previamente definida. Crio essa natureza conforme escolho o que fazer. Claro que posso ter a influência de minha biologia ou de aspectos de minha cultura e formação pessoal, mas nada disso forma um esquema completo que produzirá o que sou. Estou sempre um passo adiante de mim mesmo, criando-me à medida que prossigo.

			Sartre formulou esse princípio num lema de cinco palavras que, para ele, definia o existencialismo: “A existência precede a essência”.9 O que essa fórmula ganha em brevidade perde em inteligibilidade. Mas significa aproximadamente que, encontrando-me eu lançada no mundo, vou criar minha própria definição (ou natureza, ou essência) de uma maneira que jamais ocorre com outros objetos ou formas de vida. Você pode achar que me define com algum rótulo, mas é engano seu, pois sou sempre uma obra em andamento. Crio constantemente a mim mesma pela ação, e isso é tão fundamental para minha condição humana que, para Sartre, é esta a própria condição humana, desde o primeiro instante de consciência até o momento em que a morte anula tudo. Sou minha liberdade: nem mais nem menos.

			Era uma ideia fascinante e, depois que Sartre acabou de elaborá-la — isto é, nos anos finais da Segunda Guerra Mundial —, ela o transformou numa celebridade. Era festejado, cortejado como guru, entrevistado, fotografado, solicitado a escrever artigos e prefácios, convidado para comitês, transmitido em programas de rádio. Pediam-lhe constantemente para se pronunciar sobre temas fora de sua área, mas ele nunca se intimidava. Simone de Beauvoir também escrevia obras literárias, transmissões radiofônicas, diários, ensaios e tratados filosóficos — tudo unificado por uma filosofia muitas vezes próxima à de Sartre, embora tenha elaborado grande parte dela independentemente dele, e com outra ênfase. Os dois saíam juntos em turnês de conferências e livros, às vezes, no centro dos debates, ocupando cadeiras que mais pareciam tronos, como condizia com o rei e a rainha do existencialismo.10

			A primeira vez que Sartre percebeu que se tornara uma celebridade foi em 28 de outubro de 1945, ao dar uma palestra pública para o Club Maintenant (“Clube Agora”), na Salle des Centraux em Paris. Ele e os organizadores subestimaram o número de pessoas que iria aparecer para a palestra. Os bilhetes se esgotaram; muita gente entrou de graça porque não conseguiu chegar ao balcão de ingressos. No aperto, algumas cadeiras foram danificadas e alguns presentes desmaiaram no calor implacável. Como disse a chamada de uma foto na revista Time: “Filósofo Sartre. Mulheres desmaiam”.11

			A palestra foi um grande sucesso. Naquela multidão, devia ser difícil enxergar Sartre com seu metro e meio de altura, mas ele fez uma apresentação empolgante de suas ideias, que depois se converteu em livro, L’Existentialisme est un humanisme, traduzido como O existencialismo é um humanismo e, em inglês, como Existentialism and Humanism. O ponto alto da palestra e do livro era um caso que soava muito familiar a um público recém-saído da experiência da Ocupação nazista e da Libertação. O episódio resumia o impacto e a atração de sua filosofia.

			Um dia, durante a Ocupação, disse Sartre, um ex-aluno o procurou para pedir conselho. O irmão do rapaz fora morto em combate em 1940, antes da rendição francesa; depois seu pai se tornara colaborador e abandonara a família. O rapaz ficou com o apoio e a companhia apenas da mãe. Mas o que ele queria era atravessar clandestinamente a fronteira com a Espanha, para chegar à Inglaterra e se juntar às forças francesas exiladas e lutar contra os nazistas — enfim um combate viril, como oportunidade de vingar o irmão, desafiar o pai e ajudar a libertar o país. O problema era que a mãe ficaria sozinha, correndo perigo numa época em que era difícil até conseguir comida na mesa. E isso poderia causar problemas para ela junto aos alemães. Assim: devia ele fazer o correto com a mãe, em favor apenas dela mesma, ou devia se arriscar a entrar na luta e fazer o correto em relação a muitos?

			Os filósofos ainda se debatem tentando responder a problemas éticos como este. O dilema de Sartre tem algo em comum com um famoso experimento mental, o “problema do trem”.12 A questão é que você vê um trem ou vagão desgovernado correndo por uma linha de ferro onde, um pouco adiante, há cinco pessoas amarradas. Se você não fizer nada, as cinco morrerão — mas você nota que há uma alavanca, a qual você pode acionar, desviando o trem para uma linha lateral. Mas, se você fizer isso, vai matar uma pessoa que está amarrada naquela parte e que estaria a salvo sem sua ação. Então, o que você escolhe? Age e causa a morte dessa pessoa ou não faz nada e deixa que morram cinco? (Numa variante, o “problema do gordo”, você só conseguirá desviar o trem se atirar nos trilhos um sujeito gordo que está numa ponte ali perto. Dessa vez, você precisa colocar fisicamente as mãos na pessoa que vai matar, o que torna o dilema mais difícil e visceral.) A decisão do aluno de Sartre pode ser vista como um tipo de decisão do “problema do trem”, porém mais complicada porque ele não tem como saber se ir para a Inglaterra realmente ajudaria alguém, nem se deixar a mãe iria prejudicá-la seriamente.13

			Mas Sartre não estava preocupado em raciocinar fazendo um cálculo ético à maneira tradicional dos filósofos — e muito menos dos “trenzólogos”, como vieram a ser chamados. Ele levou o público a refletir sobre o problema de maneira mais pessoal. Como é se ver diante de tal escolha? Como procede um rapaz confuso ao lidar com tal decisão na hora de agir? Quem pode ajudá-lo, e como? Sartre abordou esta última parte examinando a questão de quem não pode ajudá-lo.

			Antes de consultar Sartre, o estudante pensou em se aconselhar com as autoridades morais instituídas. Pensou em ir a um padre — mas às vezes os próprios padres eram colaboracionistas, e de todo modo ele sabia que a ética cristã só lhe diria para amar o próximo e praticar o bem aos outros, sem especificar que outros seriam estes, a mãe ou a França. Depois, pensou em recorrer aos filósofos que estudara na escola, que supostamente eram fontes de sabedoria. Mas os filósofos eram abstratos demais: sentiu que não teriam nada a lhe dizer naquela situação. Então tentou ouvir sua voz interior: talvez encontrasse a resposta lá no fundo do coração. Mas não: ouviu em sua alma apenas um alarido de vozes dizendo coisas diferentes (talvez coisas como: devo ficar, devo ir, devo ser corajoso, devo ser bom filho, quero ação, mas tenho medo, não quero morrer, preciso ir. Vou ser um homem melhor do que meu pai! Amo mesmo meu país? Estou fingindo?). No meio dessa cacofonia, ele não podia confiar nem em si mesmo. Como último recurso, o rapaz recorreu a seu ex-professor Sartre, sabendo que pelo menos a resposta não seria convencional.

			Naturalmente, Sartre ouviu o problema e disse apenas: “Você é livre, portanto escolha — isto é, invente”. Não existem setas indicando o caminho neste mundo, disse ele. Nenhuma das antigas autoridades pode aliviá-lo do fardo da liberdade. Você pode pesar considerações práticas ou morais com todo o cuidado que quiser, mas, ao fim e ao cabo, terá de dar o salto e fazer alguma coisa, e cabe a você decidir que coisa é essa.

			Sartre não nos conta se o estudante achou o conselho útil nem o que ele afinal decidiu fazer. Não sabemos sequer se ele existia, se era um amálgama de vários jovens amigos ou se era pura invenção. O que Sartre queria era que os ouvintes entendessem que eram tão livres quanto o estudante, ainda que seus dilemas fossem menos dramáticos. Você pode achar que é guiado por leis morais — era o que estava dizendo — ou que age de tal ou tal maneira por causa de seu perfil psicológico ou de experiências do passado, ou em razão de determinadas circunstâncias. Esses fatores podem desempenhar um papel, mas todo esse conjunto simplesmente se soma à “situação” na qual você deve agir. Mesmo que a situação seja insuportável — talvez você esteja para ser executado ou se encontre numa prisão da Gestapo ou à beira de um precipício —, você ainda é livre para decidir como lidar com isso em pensamento e ação. Partindo de onde está agora, você escolhe. E, ao escolher, também escolhe quem você será.

			Se isso parece difícil e desgastante, é porque é mesmo. Sartre não nega que a necessidade de tomar decisões continuamente traz uma angústia constante. Ele acentua ainda mais essa angústia apontando que o que fazemos realmente importa. Temos de escolher como se escolhêssemos em nome de toda a humanidade, assumindo toda a carga de responsabilidade pelo comportamento da espécie humana. Se evitamos essa responsabilidade enganando-nos e fazendo de conta que somos vítimas das circunstâncias ou dos maus conselhos de outra pessoa, deixamos de atender às exigências da vida humana e escolhemos uma falsa existência, separada de nossa “autenticidade” própria.

			Com essa faceta assustadora, vem outra muito promissora: o existencialismo de Sartre tem como implícito que é possível ser autêntico e livre, desde que nos empenhemos nisso. É estimulante no mesmo grau em que é assustador, e pelas mesmas razões. Como Sartre resumiu numa entrevista logo após a palestra:

			Não existe um caminho traçado que leve o homem à sua salvação; ele precisa inventar incessantemente seu próprio caminho. Mas, para inventá-lo, ele é livre, responsável, autêntico, e todas as esperanças residem dentro de si.14

			É um pensamento revigorante, e era muito atraente em 1945, quando as instituições sociais e políticas existentes haviam sido minadas pela guerra. Na França e em outros países, muitos tinham boas razões para esquecer o passado recente com seus horrores e concessões morais, para se concentrar num novo início. Mas havia razões mais profundas para buscar uma renovação. O público de Sartre ouviu sua mensagem numa época em que grande parte da Europa estava em ruínas, viera à tona a notícia dos campos de morte nazistas, e Hiroshima e Nagasaki haviam sido destruídas por bombas atômicas.15 Com a guerra, as pessoas entenderam que eram capazes de se afastar totalmente das normas civilizadas; não admira que a ideia de uma natureza humana permanente parecesse questionável. Qualquer que fosse, o novo mundo que estava para nascer do mundo anterior provavelmente teria de ser construído sem o auxílio das fontes de autoridade, como políticos, líderes religiosos e mesmo filósofos — aquela antiga estirpe de filósofos recolhidos em seus mundos distantes e abstratos. Mas ali estava uma nova espécie de filósofo, pronto para pôr mãos à obra e plenamente adequado à tarefa.

			A grande questão de Sartre em meados dos anos 1940 era: visto que somos livres, como podemos usar bem nossa liberdade em tempos tão exigentes? No ensaio “O fim da guerra”, escrito logo após Hiroshima e publicado em outubro de 1945 — no mesmo mês da palestra —, ele exortava os leitores a decidirem que tipo de mundo queriam e a se empenharem em sua construção. A partir de agora, escrevia ele, sempre é preciso levar em conta que sabemos que podemos nos destruir à vontade, acabando com toda a nossa história e talvez com a própria vida na Terra. Nada nos impede, a não ser nossa própria livre escolha. Se quisermos sobreviver, temos de decidir viver. Assim, ele oferecia uma filosofia adequada a uma espécie que estava apavorada consigo mesma, mas que finalmente se sentia pronta para crescer e assumir responsabilidade.

			As instituições que tiveram sua autoridade contestada pelos textos e palestras de Sartre reagiram com agressividade. Em 1948, a Igreja católica colocou todas as obras de Sartre no Índex de Livros Proibidos, desde seu grande volume filosófico O ser e o nada até os romances, as peças e os ensaios.16 A Igreja temia, com razão, que as reflexões de Sartre sobre a liberdade pudessem levar as pessoas a duvidarem da própria fé. O segundo sexo, tratado feminista de Simone de Beauvoir ainda mais provocativo, também foi acrescentado ao Índex. Que os conservadores políticos não gostassem do existencialismo, era previsível; mais surpreendente foi que os marxistas também o odiassem. Hoje em dia, Sartre é comumente lembrado como defensor dos regimes comunistas, mas por muito tempo foi execrado pelo Partido Comunista. Afinal, se as pessoas resolvessem pensar em si mesmas como indivíduos livres, como poderia haver uma revolução devidamente organizada? Para os marxistas, a humanidade estava destinada a atravessar determinadas fases até alcançar o paraíso socialista; isso não deixava muito espaço para a ideia de que somos pessoalmente responsáveis pelo que fazemos. Com diferentes pontos de partida ideológicos, quase todos os adversários do existencialismo concordavam que se tratava, como dizia um artigo em Les Nouvelles Littéraires, de uma “mistura abjeta de presunção filosófica, sonhos equivocados, tecnicismos fisiológicos, gostos mórbidos e erotismo hesitante […] um embrião introspectivo que se teria grande prazer em esmagar”.17

			Tais investidas apenas intensificaram a atração do existencialismo para os jovens e rebeldes, que o adotaram como modo de vida e rótulo da moda. A partir de meados dos anos 1940, “existencialista” servia para designar qualquer um que praticasse o amor livre e ficasse acordado até tarde, dançando ao som do jazz. Como lembra a atriz e animadora de boate Anne-Marie Cazalis em suas memórias: “Se você tinha vinte anos em 1945, depois de quatro anos de Ocupação, liberdade também significava a liberdade de ir deitar às quatro ou cinco da madrugada”.18 Significava chocar os mais velhos e desafiar a ordem das coisas. O filósofo Gabriel Marcel ouviu uma senhora no trem exclamar: “Oh, que horror, o existencialismo! Tenho uma amiga cujo filho é existencialista; mora numa quitinete com uma negra!”.19

			A subcultura existencialista que surgiu nos anos 1940 encontrou morada nas cercanias da igreja de Saint-Germain-des-Prés, na Rive Gauche de Paris — área que ainda se aproveita ao máximo dessa associação. Sartre e Beauvoir passaram muitos anos morando em hotéis baratos de Saint-Germain, escrevendo nos cafés durante o dia, principalmente porque eram locais mais quentes do que os desaquecidos quartos de hotel. Preferiam o Flore, o Les Deux Magots e o Bar Napoléon, todos ao redor da esquina do Boulevard Saint-Germain com a Rue Bonaparte. O Flore era o melhor, pois o dono às vezes deixava que trabalhassem numa sala reservada no andar de cima, para escapar aos passantes ou jornalistas intrometidos.20 Mas eles também adoravam as mesas animadas no andar de baixo, pelo menos nos primeiros tempos: Sartre gostava de trabalhar em espaços públicos entre o barulho e a agitação. Ele e Beauvoir se reuniam com amigos, colegas, artistas, escritores, estudantes e amantes, todos falando ao mesmo tempo e todos cercados por nuvens de fumaça de cigarro ou cachimbo.

			Além dos cafés, podiam frequentar clubes de jazz subterrâneos: no Lorientais, a banda de Claude Luter tocava blues, jazz e ragtime, enquanto o astro do Tabou era o trompetista e romancista Boris Vian. Era possível se requebrar ao som estridente e queixoso de um grupo de jazz ou debater a autenticidade num canto escuro, ouvindo a voz rouca de Juliette Gréco, amiga e musa de Cazalis que ficou famosa após chegar a Paris em 1946. Ela, Cazalis e Michelle Vian (mulher de Boris) observavam os que chegavam ao Lorientais e ao Tabou e não deixavam entrar quem não tivesse perfil adequado — embora, segundo Michelle Vian, aceitassem todos “que eram interessantes — isto é, se estavam com um livro debaixo do braço”.21 Entre os frequentadores habituais estavam muitos autores desses livros, notadamente Raymond Queneau e seu amigo Maurice Merleau-Ponty, que haviam descoberto o mundo das boates por intermédio de Cazalis e Gréco.

			Gréco lançou a moda do cabelo existencialista, liso e comprido — o ar de “vítima se afogando”, como escreveu um jornalista —, e de parecer chique usando pulôver grosso e paletó masculino com as mangas enroladas. Ela disse que deixara o cabelo crescer nos anos de guerra, para se aquecer melhor; Beauvoir disse a mesma coisa sobre seu hábito de usar turbante. Os existencialistas usavam camisas e capas de chuva surradas; alguns exibiam uma espécie de estilo protopunk. Um rapaz andava com “uma camisa totalmente rasgada e esfrangalhada nas costas”, segundo a matéria de um jornalista.22 Por fim adotaram a peça existencialista mais icônica de todas: a blusa preta de lã com gola olímpica.

			Nesse mundo rebelde, tal como entre os dadaístas e boêmios parisienses de gerações anteriores, tudo que era provocativo e perigoso era bom, e tudo o que era bonitinho e burguês era ruim. Beauvoir gostava de contar uma anedota sobre um amigo, o artista alemão pobre e alcoólatra conhecido como Wols (de Alfred Otto Wolfgang Schulz, seu nome verdadeiro), que ficava ali pela área, vivendo de restos e doações de roupa e comida.23 Um dia, ele estava bebendo com Beauvoir na varanda de um bar quando um senhor elegante e de aparência próspera parou para falar com ele. Depois que ele se foi, Wols virou para Beauvoir, constrangido, e disse: “Desculpe; aquele cara é meu irmão: um banqueiro!”. Ela achou graça que Wols se desculpasse exatamente como um banqueiro se desculparia se o vissem conversando com um vagabundo. Hoje em dia, essa troca de papéis pode parecer menos estranha, depois de décadas dessas inversões contraculturais, mas na época ainda tinha um impacto que escandalizava alguns e deleitava outros.
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			Os jornalistas, que se refestelavam com as histórias lascivas do ambiente existencialista, tinham especial interesse pela vida amorosa de Beauvoir e Sartre. O relacionamento deles era sabidamente aberto, em que cada qual era o parceiro principal e duradouro do outro, mas ambos continuavam livres para ter outros amantes. Os dois exerciam essa liberdade com gosto. Mais tarde, Beauvoir teve relações significativas na vida, inclusive com o escritor americano Nelson Algren e com Claude Lanzmann, o cineasta francês que depois fez Shoah, o documentário de nove horas sobre o Holocausto. Como mulher, Beauvoir sofria julgamento mais severo por seu comportamento, mas a imprensa também caçoava das seduções em série de Sartre. Uma história no semanário Samedi-Soir de 1945 dizia que ele atraía as mulheres para a cama oferecendo-lhes uma cheirada de seu camembert. (Bom, queijo de qualidade era difícil de encontrar em 1945.)24

			Na verdade, Sartre não precisava ficar acenando com um queijo para levar as mulheres para a cama. Isso pode parecer espantoso, ao se olhar as fotos dele, mas seu sucesso vinha menos da aparência e mais do ar de confiança e energia intelectual que ele emanava. Era fascinante ao discorrer sobre ideias, mas também engraçado: cantava “Old Man River” e outros sucessos do jazz com vozinha fina, tocava piano e imitava o Pato Donald.25 Raymond Aron escreveu sobre Sartre, nos tempos de escola: “Sua feiura desaparecia assim que ele começava a falar, assim que sua inteligência apagava as espinhas e protuberâncias do rosto”. Outra pessoa de suas relações, Violette Leduc, concordava que o rosto de Sartre jamais seria feio, porque era iluminado pelo clarão de seu intelecto, além de ter “a honestidade de um vulcão em erupção” e “a generosidade de um campo recém-arado”.26 E quando o escultor Alberto Giacometti desenhou Sartre, exclamou enquanto trabalhava: “Que densidade! Que linhas de força!”. Era um rosto questionador, filosófico: tudo nele induzia a pessoa a avançar para outra parte, passando de um traço assimétrico a outro. Sartre podia ser cansativo, mas não era tedioso, e seu círculo de admiradores crescia sem parar.

			Para Sartre e Beauvoir, a relação aberta era mais do que um acerto pessoal; era uma escolha filosófica. Eles queriam viver sua teoria da liberdade. O modelo de casamento burguês não os atraía, com seus estritos papéis de gênero, suas infidelidades secretas e sua dedicação a acumular bens e filhos. Eles não tinham filhos, possuíam poucos bens e nunca sequer moraram juntos, embora pusessem seu relacionamento à frente de todos os outros e se encontrassem quase diariamente para trabalhar lado a lado.

			Sartre e Beauvoir também transformaram a filosofia na matéria da vida real de outras maneiras. Os dois acreditavam no engajamento político e colocavam tempo, energia e fama à disposição da causa que apoiassem. Amigos mais jovens recorriam à ajuda deles no início de carreira, e para obter auxílio financeiro: Beauvoir e Sartre sustentavam alguns protegidos. Escreviam inúmeros artigos polêmicos, que publicavam em Les Temps Modernes, revista que criaram com outros amigos em 1945. Em 1973, Sartre também foi um dos fundadores do principal jornal francês de esquerda, o Libération. Desde então, o impresso passou por várias transformações, inclusive adotando uma política mais moderada, e quase faliu, mas os dois periódicos ainda existem até hoje, no momento em que escrevo.

			Enquanto subiam de status e tudo conspirava para atraí-los para o Sistema, Sartre e Beauvoir se mantiveram firmes na posição de intelectuais independentes. Nenhum dos dois se tornou acadêmico no sentido convencional. Viviam de dar aulas ou de trabalhos avulsos. Os amigos também: eram dramaturgos, editores, jornalistas ou ensaístas, mas apenas poucos pertenciam à universidade. Quando ofereceram a Legião de Honra a Sartre por suas atividades na Resistência, em 1945, e o Prêmio Nobel de Literatura em 1964, ele recusou ambos, invocando a necessidade do escritor de se manter independente de interesses e influências. Beauvoir recusou a Legião de Honra em 1982 pela mesma razão. Em 1949, François Mauriac apresentou o nome de Sartre na eleição para a Academia Francesa, mas ele recusou.27

			“Minha vida e minha filosofia são uma coisa só”,28 Sartre escreveu certa vez em seu diário, e seguiu inflexivelmente esse princípio. Tal mescla entre vida e filosofia também lhe despertava o interesse pela vida de outras pessoas. Tornou-se um biógrafo inovador, publicando cerca de 2 milhões de palavras em estudos sobre Baudelaire, Mallarmé, Genet e Flaubert, assim como uma autobiografia de sua infância.29 Beauvoir também reuniu as minúcias de experiências próprias e de amigos, juntando tudo na forma de quatro alentados volumes autobiográficos, complementados com uma biografia de sua mãe e outra de seus últimos anos com Sartre.

			As experiências e idiossincrasias de Sartre estavam presentes mesmo em seus tratados filosóficos mais sérios. Isso podia resultar em coisas esquisitas, visto que sua abordagem pessoal da vida ia desde lembranças ruins de uma viagem com mescalina e uma série de situações embaraçosas com amantes e amigos até estranhas obsessões por árvores, líquidos viscosos, polvos e crustáceos. Mas tudo isso fazia sentido dentro do princípio enunciado pela primeira vez por Raymond Aron, naquele dia no Bec-de-Gaz: você pode fazer filosofia a partir desse coquetel. O assunto da filosofia é tudo o que você vivencia, como e enquanto vivencia.

			Esse entrelaçamento de ideias e vida provinha de uma longa linhagem, embora os existencialistas lhe tenham imprimido novas feições. Os pensadores estoicos e epicuristas no mundo clássico haviam praticado a filosofia como forma de bem viver, e não como busca do conhecimento ou da sabedoria como fins em si. Acreditavam que a reflexão filosófica sobre os caprichos da vida podia lhes dar maior resistência, maior capacidade de se elevar acima das circunstâncias, mais recursos para lidar com a dor, o medo, a raiva, a decepção ou a angústia. Na tradição que deixaram, a filosofia não é uma busca puramente intelectual nem uma reunião de truques baratos de autoajuda, mas uma disciplina voltada para o florescer e o vivenciar uma vida plenamente humana e responsável.

			Com o decorrer dos séculos, a filosofia veio a se tornar cada vez mais uma profissão exercida em academias ou universidades, por estudiosos que às vezes se orgulhavam da primorosa inutilidade da disciplina. No entanto, a tradição da filosofia como modo de vida persistiu, numa espécie de linha paralela a esse processo, muitas vezes conduzida por dissidentes que haviam passado por entre as frestas das universidades tradicionais. Dois desses desajustados do século XIX tiveram especial influência sobre os existencialistas posteriores: Søren Kierkegaard e Friedrich Nietzsche. Nenhum era filósofo acadêmico: Kierkegaard não teve carreira universitária e Nietzsche era um professor de filologia grega e romana que precisou se afastar da docência por razões de saúde. Ambos eram individualistas e contestadores por natureza, dedicando-se a incomodar as pessoas. Devia ser insuportável passar mais do que duas ou três horas com eles. Não foram precursores diretos do existencialismo moderno, mas tiveram grande impacto sobre os desenvolvimentos posteriores.
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			Søren Kierkegaard, nascido em Copenhague em 1813, deu o tom ao utilizar “existencial” numa nova acepção, para designar a reflexão sobre os problemas da existência humana. Utilizou o termo no longo título de um trabalho de 1846: Pós-escrito conclusivo não científico às migalhas filosóficas: uma compilação mímico-patético-dialética: uma contribuição existencial.30 O título excêntrico era típico de Kierkegaard: ele gostava de brincar com suas publicações e tinha bom faro para formulações que prendessem a atenção: entre suas outras obras estavam Dos papéis de alguém ainda vivo, Ou/Ou, Temor e tremor, O conceito de angústia e Doença até a morte [mais conhecida como O desespero humano].

			Kierkegaard estava em boa posição para entender as dificuldades e complicações da existência humana. Tudo nele era irregular, inclusive o modo de andar, pois tinha problemas de coluna que lhe valiam cruéis zombarias dos inimigos. Torturado por questões religiosas e se sentindo à parte da humanidade, levava uma vida solitária durante grande parte do tempo. Mas, de vez em quando, saía para tomar “banho de gente” nas ruas de Copenhague, pegando e arrastando os conhecidos para longas caminhadas filosóficas. Os companheiros tinham dificuldade em acompanhá-lo enquanto ele seguia a passos largos, fazendo discursos bombásticos e brandindo a bengala. Um deles, Hans Brøchner, comentou que, nos passeios com Kierkegaard, “a pessoa vivia sendo empurrada nos dois lados da calçada, ora para as casas e escadas do porão, ora para a sarjeta”.31 Volta e meia, precisava mudar de lado para ter espaço. Para Kierkegaard, perturbar o andar das pessoas era uma questão de princípio. Ele escreveu que adoraria montar alguém num cavalo e dar um susto no animal para que este saísse a galope, ou talvez dar um cavalo manco para alguém que estivesse com pressa, ou mesmo equipar a carruagem com dois cavalos que andassem em velocidades diferentes — qualquer coisa para provocar a pessoa e fazê-la entender o que ele queria dizer com a “paixão” da existência.32 Kierkegaard era um provocador nato. Arrumava briga com os contemporâneos, rompia relações pessoais e, de modo geral, criava dificuldade em tudo. Escreveu ele: “A abstração é desinteressada, mas, para quem existe, seu existir é o interesse supremo”.33

			Aplicava a mesma atitude contestadora ao elenco da história da filosofia. Por exemplo, discordava de René Descartes, que fundara a filosofia moderna ao enunciar Cogito ergo sum: Penso, logo existo.34 Para Kierkegaard, Descartes invertera as coisas. A seu ver, a existência humana vem antes: é o ponto de partida para tudo o que fazemos, e não o resultado de uma dedução lógica. Minha existência é ativa: vivo-a, escolho-a, e isso precede qualquer afirmação que eu possa fazer sobre mim mesma. Além disso, minha existência é minha: é pessoal. O “eu” de Descartes é genérico: pode se aplicar a qualquer um, mas o “eu” de Kierkegaard é o “eu” de um desajustado polêmico e angustiado.

			Ele também implicava com G. W. F. Hegel, em cuja filosofia o mundo se desenvolvia dialeticamente passando por uma sucessão de “formas de consciência”, cada etapa substituindo a anterior até todas culminarem sublimemente no “Espírito Absoluto”. A fenomenologia do espírito de Hegel nos leva a um clímax tão grandioso quanto o do Livro da Revelação da Bíblia, mas, em vez de terminar com toda a humanidade dividida entre o céu e o inferno, ele subsume todos nós na consciência cósmica. Kierkegaard se contrapunha a Hegel com perguntas tipicamente embaraçosas: e se eu não quiser fazer parte desse “Espírito Absoluto”? E se eu me recusar a ser absorvido e insistir em ser eu?

			Sartre leu Kierkegaard e ficou fascinado com o espírito de contradição e a revolta do dinamarquês contra os grandiosos sistemas filosóficos do passado. Também tomou de empréstimo a Kierkegaard o uso específico da palavra “existência” para designar o modo humano de ser, em que nos moldamos fazendo escolhas “ou/ou” a cada passo. Sartre concordava com ele que essa escolha constante gera uma angústia generalizada, não muito diferente da vertigem que se sente na beira de um penhasco. Não é tanto o medo de cair, mas o de não poder confiar em si mesmo que não se atirará lá para baixo. A cabeça gira, você quer se segurar e se prender a alguma coisa — mas não é tão fácil se garantir contra os perigos que vêm com a liberdade. “A angústia é a vertigem da liberdade”,35 dizia Kierkegaard. Toda a nossa vida é vivida à beira desse precipício, tanto para ele quanto para Sartre.

			Havia outros aspectos do pensamento de Kierkegaard, porém, que Sartre nunca aceitaria. Kierkegaard pensava que a resposta à “angústia” era dar um salto de fé nos braços de Deus, mesmo sem ter muita certeza de que Ele estaria ali. Era um mergulho no “Absurdo” — naquilo que não pode ser provado nem justificado racionalmente. Sartre não se preocupava com isso. Deixara de acreditar em Deus cedo na vida: ao que parece, quando tinha cerca de onze anos e estava num ponto de ônibus.36 Simplesmente soube, de repente, que Deus não existia. A fé nunca mais voltou, e assim ele se manteve como ateu convicto até o final da vida. O mesmo se deu com Beauvoir, que rejeitou sua formação religiosa convencional. Outros pensadores seguiram de várias maneiras o existencialismo teológico de Kierkegaard, mas Sartre e Beauvoir tinham aversão a isso.

			Encontraram uma filosofia mais ao gosto deles no outro grande precursor existencialista do século XIX, Friedrich Nietzsche. Nascido em 1844 em Röcken, na Prússia, Nietzsche iniciou sua brilhante carreira na filologia, mas depois passou a escrever ensaios filosóficos e aforismos idiossincráticos. Desferia-os contra os dogmas piedosos do cristianismo e da filosofia tradicional: para ele, ambos eram véus interesseiros para encobrir as realidades mais duras da vida. O necessário, a seu ver, não eram altos ideais morais ou teológicos, e sim uma forma profundamente crítica da história cultural ou uma “genealogia” que revelasse as razões pelas quais nós, humanos, somos como somos e como viemos a ser assim. Para ele, toda a filosofia poderia ser até redefinida como uma forma de psicologia ou história. Pensava que todo grande filósofo, em vez de empreender uma busca impessoal do conhecimento, na verdade escrevia “uma espécie de biografia involuntária e inconsciente”.37 Estudar nossa genealogia moral não nos ajudará a escapar ou transcender a nós mesmos. Mas pode nos permitir enxergar nossas ilusões com mais clareza e levar uma existência mais vital e afirmativa.

			Não há Deus nesse quadro, porque os seres humanos que inventaram Deus também O mataram. Agora estamos por nossa conta. A maneira de viver é nos lançarmos não à fé, mas à nossa própria vida, conduzindo-a na afirmação de cada momento, exatamente como ele é, sem querer que nada fosse diferente e sem abrigar ressentimentos mesquinhos contra os outros ou contra nosso destino.

			Nietzsche não foi exatamente capaz de aplicar suas ideias à própria vida, não porque lhe faltasse coragem, mas porque seu corpo o traiu. Na casa dos quarenta anos, foi vítima de uma doença, talvez sífilis ou tumor cerebral, que destruiu suas faculdades. Após um acesso de loucura nas ruas de Turim em janeiro de 1889, quando (assim dizem) abraçou aos prantos um cavalo maltratado, ele entrou num processo de demência irreversível e passou o resto de seus dias num manicômio. Lá morreu em 1900, sem fazer ideia do impacto que sua concepção da existência humana viria a ter sobre os existencialistas e outros. Provavelmente não ficaria surpreso: incompreendido em sua época, ele sempre acreditou que seu dia chegaria.

			Nietzsche e Kierkegaard foram os arautos do existencialismo moderno. Pioneiros num estado de espírito rebelde e insatisfeito, criaram uma nova definição da existência como escolha, ação e autoafirmação e empreenderam um estudo da angústia e da dificuldade da vida. Também operaram na convicção de que a filosofia não era apenas uma profissão. Era a própria vida — a vida de um indivíduo.

			Depois de absorver essas influências anteriores, os existencialistas modernos passaram a inspirar sua geração e as seguintes de uma maneira análoga, com sua mensagem individualista e inconformista. Por toda a segunda metade do século XX, o existencialismo forneceu razões às pessoas para rejeitarem a convenção e transformarem suas vidas.

			A obra existencialista mais transformadora de todas foi O segundo sexo, estudo feminista pioneiro de Simone de Beauvoir, publicado em 1949. Trata-se de uma análise das experiências e escolhas de vida das mulheres, bem como de toda a história da sociedade patriarcal, encorajando as mulheres a se conscientizarem, a questionarem as ideias e rotinas adquiridas e a tomarem em mãos sua própria existência. Muitos leitores talvez não tenham percebido que estavam lendo uma obra existencialista (em certa medida porque a tradução em inglês obscureceu grande parte do sentido filosófico), mas é o que era — e quando as mulheres mudaram suas vidas depois da leitura, foi segundo as vias existencialistas, procurando a liberdade, uma maior individualidade e “autenticidade”.

			Na época, o livro foi considerado um escândalo, entre outras coisas porque trazia um capítulo sobre o lesbianismo — embora poucos ainda soubessem que Beauvoir mantivera relações carnais com ambos os sexos. Sartre também apoiava os direitos dos homossexuais, embora sempre insistisse que a sexualidade era uma questão de escolha, o que o fazia colidir com as noções de muitos homossexuais que sentiam ter simplesmente nascido assim. Em todo caso, a filosofia existencialista foi um incentivo para que os homossexuais vivessem da maneira que julgavam correta, em vez de tentarem se encaixar nas ideias alheias.

			Para os oprimidos por questões de raça ou classe, ou para os que combatiam o colonialismo, o existencialismo proporcionou uma mudança de perspectiva — literalmente, na medida em que Sartre propunha que todas as situações fossem julgadas conforme apareciam aos olhos dos mais oprimidos ou dos mais sofredores. Quem se interessou, dentre os pioneiros dos direitos civis, foi Martin Luther King Jr.38 Enquanto elaborava sua filosofia da resistência pacífica, ele leu Sartre, Heidegger e o teólogo existencialista germano-americano Paul Tillich.

			Ninguém afirmaria que o existencialismo foi responsável por todas as mudanças sociais da metade do século XX. Mas, com sua insistência sobre a liberdade e a autenticidade, ele deu impulso a radicais e dissidentes. E quando as ondas da transformação se ergueram e se espalharam nas revoltas estudantis e operárias de 1968, em Paris e em outros lugares, muitos slogans pichados nos muros da cidade ressoavam com temas existencialistas:

			— É proibido proibir.

			— Nem deus nem patrão.

			— Um homem não é burro ou inteligente; é livre ou não é.

			— Seja realista: exija o impossível.39

			Como Sartre observou, os manifestantes nas barricadas de 1968 não exigiam nada e exigiam tudo — isto é, exigiam liberdade.40

			Em 1968, a maioria dos notívagos de camisa rasgada e kohl nos olhos já tinha se assentado no sossego do lar e do emprego, mas não Sartre e Beauvoir. Eles marcharam na linha de frente, participaram das barricadas de Paris, discursaram nos piquetes de operários e estudantes, mesmo que às vezes se sentissem perplexos com as atitudes da nova geração. Em 20 de maio de 1968, Sartre falou para uma assembleia com cerca de 7 mil estudantes, que haviam ocupado o grandioso auditório da Sorbonne.41 Dentre todos os intelectuais ansiosos em participar, escolheram dar o microfone a Sartre e conduzi-lo perante a multidão para falar — como sempre, tão baixinho que mal dava para enxergá-lo, mas convicto de sua qualificação para o papel. Primeiro, ele apareceu a uma janela para falar com os estudantes no pátio externo, como o papa no balcão do Vaticano, e depois foi levado ao auditório abarrotado. Os estudantes haviam se amontoado por toda parte, subindo nas estátuas — “havia estudantes sentados nos braços de Descartes e outros nos ombros de Richelieu”, escreveu Beauvoir. Os alto-falantes nas colunas dos corredores transmitiam os discursos para a área externa. Apareceu uma câmera de TV, mas os estudantes gritaram que fosse retirada. Sartre precisou berrar para ser ouvido, mesmo com microfone, mas aos poucos a multidão se acalmou e fez silêncio para ouvir o grande velho existencialista. Depois, cobriram-no de perguntas sobre o socialismo e os movimentos de libertação pós-colonial. Beauvoir ficou preocupada, achando que ele nunca conseguiria sair de lá. Quando enfim saiu, foi para encontrar um grupo de escritores roídos de inveja, esperando nos bastidores, ofendidos por ter sido ele a única “estrela” (como Marguerite Duras teria supostamente resmungado) que os estudantes quiseram ouvir.

			Sartre estava para fazer 63 anos. Os ouvintes tinham idade para ser netos dele. Poucos se lembravam do final da guerra, e muito menos daquele começo dos anos 1930, quando Sartre começara a refletir sobre a liberdade e a existência. Viam Sartre mais como um monumento nacional do que como um deles. Mas deviam-lhe ainda mais do que podiam imaginar, num sentido que ultrapassava o ativismo político. Sartre formava um elo entre eles e sua própria geração de estudantes insatisfeitos do final dos anos 1920, entediados com os estudos e ansiando por novas ideias “destrutivas”. E, recuando ainda mais, Sartre era um elo que os ligava a toda a linhagem de rebeldes filosóficos: Nietzsche, Kierkegaard e os demais.

			Sartre era a ponte para todas as tradições que pilhou, modernizou, personalizou e reinventou. Mas, durante toda a sua vida, ele insistiu que o importante não era o passado, de forma alguma: era o futuro. É preciso estar sempre em movimento, criando o que será: agir no mundo, deixar uma marca. Sua dedicação ao futuro continuou inabalável mesmo quando, chegando aos setenta anos, começou a enfraquecer, a perder o resto da visão, a ensurdecer e ficar mentalmente confuso — e por fim sucumbir ao peso dos anos.

			Doze anos após a ocupação da Sorbonne, reuniu-se a maior multidão de todas na aparição final da celebridade: o funeral de Sartre em 19 de abril de 1980.42 Não foi uma cerimônia oficial, pois sua recusa das pompas do Sistema foi respeitada até o fim. Mas foi, sem dúvida, uma enorme ocasião pública.

			É possível encontrar na internet trechos da cobertura de televisão: podemos ver quando as portas do hospital se abrem e dele sai um furgão com uma montanha de buquês de flores que ondulam e oscilam como um suave coral enquanto o veículo avança devagar entre o povo. Ajudantes vão à frente para abrir caminho. Atrás do furgão vem o carro funerário, dentro do qual se vê o caixão, bem como Simone de Beauvoir e outros enlutados importantes. A câmera enfoca uma rosa que alguém pôs no trinco da porta do carro fúnebre. Então a câmera passa para um canto do pano negro que cobre o caixão, decorado apenas com a letra “S”. O locutor informa em voz baixa que há cerca de 50 mil pessoas presentes: 30 mil ao longo das ruas que se estendem por cerca de três quilômetros entre o hospital e o cemitério de Montparnasse, e 20 mil esperando no cemitério. Como os estudantes de 1968, algumas pessoas no cemitério subiram nos braços ou cabeças das estátuas fúnebres. Ocorrem alguns pequenos acidentes: consta que um homem caiu dentro da cova aberta e tiveram de puxá-lo dali.

			Os veículos chegam e param; vemos os carregadores tirarem o caixão e o levarem até a sepultura, com dificuldade para avançar com postura digna, apertando-se entre a multidão. Um dos carregadores tira o chapéu, percebe que os outros não tiraram e o põe de volta: um pequeno instante constrangedor. Chegando à sepultura, descem o caixão e os enlutados se aproximam. Alguém passa uma cadeira a Simone de Beauvoir, para se sentar. Ela parece exausta e entorpecida, com um lenço na cabeça; vem usando sedativos. Lança uma flor sobre o caixão, e outros lançam inúmeras outras por cima.

			A filmagem mostra apenas a primeira das duas cerimônias. Na semana seguinte, numa ocasião mais calma, o caixão foi desenterrado e retiraram dali o caixão menor onde estava Sartre, para ser cremado. As cinzas foram para um local permanente no mesmo cemitério, mas menos acessível à multidão. O funeral foi para a figura pública de Sartre; o segundo sepultamento foi presenciado apenas pelas pessoas próximas. O túmulo, com as cinzas de Beauvoir enterradas junto, quando ela morreu seis anos depois, ainda se encontra lá, bem cuidado e com flores ocasionais.

			Com essas cerimônias encerrou-se uma era e encerrou-se a história pessoal que entreteceu Sartre e Beauvoir na vida de tantas outras pessoas. Na multidão televisionada, vê-se uma enorme variedade de rostos, novos e velhos, negros e brancos, masculinos e femininos. Eram estudantes, escritores, pessoas que se lembravam de suas atividades na Resistência durante a guerra, sindicalistas cujas greves ele apoiara, ativistas lutando pela independência da Indochina, da Argélia e de outros lugares, homenageando a contribuição de Sartre a suas campanhas. Para alguns, o funeral foi quase uma marcha de protesto: mais tarde, Claude Lanzmann descreveu a cerimônia como a última das grandes manifestações iniciadas em 1968.43 Mas muitos foram apenas por curiosidade ou oportunidade, ou porque Sartre havia feito alguma pequena diferença em algum aspecto de suas vidas — ou porque o final de uma vida tão incomum exigia um gesto de participação.

			Assisti uma dúzia de vezes ou mais ao curto clipe do filme, examinando as imagens de baixa definição das inúmeras pessoas, imaginando o que o existencialismo e Jean-Paul Sartre significavam para cada uma delas. Só sei realmente o que significaram para mim. Os livros de Sartre também mudaram minha vida, embora de forma discreta e indireta. Por alguma razão eu não soube da notícia de sua morte e enterro em 1980, mesmo já sendo na época uma existencialista de classe média de dezessete anos.

			Eu ficara fascinada com ele um ano antes. Num impulso, gastei parte do dinheiro que havia ganhado em meu aniversário de dezesseis anos comprando seu romance A náusea, de 1938, principalmente porque gostei da imagem de Salvador Dalí na capa da edição da Penguin: uma formação rochosa verde-bílis e um relógio liquefeito. Também gostei da chamada de capa, dizendo que A náusea era “um romance sobre a alienação da personalidade e o mistério do ser”. Eu não sabia bem o que significava alienação, embora eu mesma fosse um exemplo rematado na época. Mas não tive dúvida de que seria o tipo de livro ideal para mim. E foi, de fato: quando comecei a ler, senti uma ligação imediata com Antoine Roquentin, o protagonista solitário e melancólico que passa os dias vagueando desconsolado por uma cidade portuária de província, “Bouville” (inspirada em Le Havre, onde Sartre ficou preso algum tempo como professor). Roquentin fica sentado nos cafés, ouvindo discos de blues, em vez de se dedicar à biografia que deveria estar escrevendo. Anda pela praia, atira seixos no mar denso e cinzento. Vai a um parque e fica olhando a raiz retorcida e exposta de uma castanheira, que lhe parece couro fervido e ameaça sufocá-lo com a pura força opaca de seu ser.44
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			Adorei tudo aquilo e achei interessante saber que, com esse romance, Sartre queria transmitir uma filosofia chamada “existencialismo”. Mas o que era aquele tal “ser”? Eu nunca me sentira oprimida pelo ser de uma raiz de castanheira nem havia percebido que as coisas tinham ser. Experimentei ir aos parques públicos de minha própria cidade de província, Reading, e fiquei olhando uma das árvores até embaçar a vista. Não funcionou; pensei ter visto algo se movendo, mas era apenas a brisa na folhagem. Mas ficar olhando algo tão detidamente deu-me, de fato, uma espécie de clarão. A partir daí, também descuidei dos estudos para existir. Já era dada a cabular aulas; agora, com a influência de Sartre, virei uma cabuladora mais empenhada que nunca. Em vez de ir à escola, arranjei um bico de meio período numa loja caribenha que vendia discos de reggae e cachimbos de haxixe decorativos. Foi um ensino mais interessante do que jamais havia tido em sala de aula.

			Sartre me ensinara a largar os estudos, uma reação ao mundo pouco valorizada e às vezes útil. Por outro lado, ele também me fez querer estudar filosofia. Isso significava prestar exames, e, assim, relutante, me inscrevi de última hora e passei raspando. Fui para a Universidade de Essex, onde me formei em filosofia e li mais Sartre, além de outros pensadores. Fiquei fascinada por Heidegger e comecei um doutorado sobre sua obra — mas então larguei os estudos outra vez, em meu segundo ato de desaparecimento.

			Nesse meio-tempo, minha experiência estudantil me transformara mais uma vez. Comecei a passar meus dias e noites mais ou menos como os existencialistas faziam em seus cafés: lendo, escrevendo, bebendo, me apaixonando e me desapaixonando, fazendo amizades e falando sobre ideias. Eu adorava aquilo e achava que a vida ia ser sempre um grande café existencialista.

			Por outro lado, também me dei conta de que os existencialistas já andavam fora de moda. Nos anos 1980, eles haviam cedido lugar a novas gerações de estruturalistas, pós-estruturalistas, desconstrucionistas e pós-modernistas. Esses filósofos pareciam tratar a filosofia como um jogo. Faziam malabarismos com signos, símbolos e significados; tiravam palavras avulsas dos textos uns dos outros para derrubar o edifício inteiro. Procuravam fragmentos de significado cada vez mais refinados e implausíveis nos escritores do passado.

			Embora todos esses movimentos discordassem uns dos outros, o que unia a maioria deles era a consideração do existencialismo e da fenomenologia como a quintessência do que eles não eram. A vertigem da liberdade e a angústia da existência eram estorvos. A biografia não tinha nada a ver, porque a própria vida não tinha nada a ver. A experiência não tinha nada a ver; o antropólogo estruturalista Claude Lévi-Strauss havia escrito num tom especialmente depreciativo que uma filosofia baseada na experiência pessoal era “metafísica para costureirinhas”.45 O objetivo das ciências humanas era “dissolver o homem”, dizia ele, e pelo visto o objetivo da filosofia também. Esses pensadores podiam ser instigantes, mas também voltavam a converter a filosofia num campo abstrato, despido dos seres atuantes e apaixonados que a ocupavam na época existencialista.

			Durante décadas, depois de largar os estudos pela segunda vez, de vez em quando eu dava uma olhada em livros de filosofia, mas perdi a prática de lê-los com a profunda atenção que exigiam. Meus velhos favoritos continuaram no fundo da estante, que parecia uma prateleira de temperos na cozinha de um demiurgo: O ser e o nada, Ser e tempo, Sobre o tempo e o ser, Totalidade e infinito. Mas raramente se desempoeiravam — até que, alguns anos atrás, peguei uma coletânea de ensaios de Maurice Merleau-Ponty, à procura de um texto de que tinha uma vaga lembrança, sobre o autor renascentista Michel de Montaigne, que estava pesquisando na época.

			Merleau-Ponty era amigo de Sartre e Beauvoir (até que brigaram), fenomenólogo especializado em questões do corpo e da percepção. Era também um ensaísta brilhante. Desviei minha atenção de Montaigne e fiquei lendo os outros ensaios do volume, e então passei para A fenomenologia da percepção, principal obra de Merleau-Ponty. Voltei a sentir admiração por seu pensamento, tão rico e aventureiro. Não era à toa que eu adorava esse tipo de coisa! De Merleau-Ponty, fui reler Simone de Beauvoir — cuja autobiografia eu descobrira numas longas férias de verão da escola, as quais passei vendendo sorvete numa praia inglesa cinzenta e triste. Agora reli o volume inteiro. Então vieram Albert Camus, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre. Por fim voltei ao monumental Heidegger.
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			Enquanto prosseguia, tive a curiosa sensação de me fundir com aquele meu eu de vinte anos de idade, sobretudo porque meus exemplares estavam cheios daquelas anotações de juventude estranhamente enfáticas. Mas meu eu atual também observava minhas reações, com comentários críticos ou sardônicos do lado de fora. Os dois eus se alternavam enquanto eu lia, às vezes brigando, às vezes sentindo uma agradável surpresa mútua, às vezes um achando o outro ridículo.

			Percebi que, tal como mudei nesses 25 anos, o mundo também mudou. Alguns daqueles movimentos da moda que haviam afastado o existencialismo envelheceram muito e entraram em decadência. As preocupações do século XXI não são as mesmas da segunda metade do século XX: hoje em dia, nossa propensão é, talvez, procurar algo diferente na filosofia.

			Se assim for, a releitura dos existencialistas, com seu vigor e sua ousadia, permite certa renovação das perspectivas. Eles não ficavam por aí brincando com seus significados. Faziam grandes perguntas sobre o que significa viver uma vida plenamente humana e autêntica, lançados num mundo com muitos outros seres humanos também tentando viver. Tratavam de questões sobre a guerra nuclear, nossa relação com o meio ambiente, a violência, a dificuldade de conduzir as relações internacionais em tempos perigosos. Muitos queriam mudar o mundo e examinaram os sacrifícios que podemos ou não fazer para isso. Os existencialistas ateus perguntavam como podemos viver uma vida dotada de sentido na ausência de Deus. Todos escreviam sobre a angústia e a experiência de se sentirem esmagados pela escolha — sentimento que veio a se intensificar mais e mais nas áreas relativamente prósperas do mundo do século XXI, mesmo enquanto as escolhas no mundo real se fechavam de uma maneira assustadora para alguns de nós. Preocupavam-se com o sofrimento, a desigualdade e a exploração, e perguntavam se era possível fazer algo em relação a esses males. Como parte de todas essas indagações, perguntavam-se o que os indivíduos podiam fazer e o que eles mesmos tinham a oferecer.

			Também perguntavam o que é um ser humano, em vista do entendimento cada vez mais sofisticado da fisiologia cerebral e da química corporal nesse último século. Se somos escravos de nossos neurônios e hormônios, como ainda podemos acreditar que somos livres? O que diferencia os humanos dos demais animais? É apenas uma diferença de grau ou somos realmente distintos de alguma maneira? O que pensar de nós mesmos?

			Indagavam acima de tudo sobre a liberdade, que muitos deles consideravam o tema fundamental, base de todos os outros, e que interpretaram em termos tanto pessoais quanto políticos. Nos anos subsequentes ao declínio do existencialismo, esse tema perdeu destaque numa parte do mundo, talvez porque os grandes movimentos de libertação dos anos 1950 e 1960 tenham trazido muitas conquistas em direitos civis, descolonização, igualdade das mulheres e direitos dos homossexuais. Era como se essas campanhas tivessem conseguido o que queriam e não fizesse sentido continuar a falar em política de libertação. Numa entrevista à televisão em 1999, o acadêmico francês Michel Contat falou do Sartre dos anos 1960 como alguém que dera a ele e à sua geração “um senso de liberdade que guiou nossas vidas”,46 mas logo acrescentou que era um tema pelo qual poucas pessoas ainda se interessavam.

			Mas isso foi há dezesseis anos, e desde então a liberdade voltou aos holofotes. Somos vigiados e controlados em um grau extremo, ordenhados por nossos dados pessoais, cevados com bens de consumo, mas desencorajados a falar o que pensamos ou a fazer qualquer coisa incômoda demais no mundo, relembrados sistematicamente que os conflitos raciais, sexuais, religiosos e ideológicos, afinal, não se encerraram. Talvez estejamos prontos para voltar a falar de liberdade — e falar sobre ela de maneira política também significa falar sobre ela em nossa vida pessoal.

			É por isso que, lendo Sartre sobre a liberdade, Beauvoir sobre os sutis mecanismos de opressão, Kierkegaard sobre a angústia, Camus sobre a revolta, Heidegger sobre a tecnologia ou Merleau-Ponty sobre as ciências cognitivas, às vezes nos sentimos como se estivéssemos lendo as novidades mais recentes. Suas filosofias continuam a ser de interesse, não porque sejam certas ou erradas, mas porque dizem respeito à vida e se detêm nas duas maiores perguntas humanas: Quem somos nós? O que devemos fazer?

			Ao fazer essas duas perguntas, a maioria dos existencialistas (não todos) se baseava em sua experiência de vida. Mas essa experiência estava, ela própria, estruturada em torno da filosofia. Como Maurice Merleau-Ponty sintetizou: “A vida se torna ideia, as ideias retornam à vida”.47 Essa ligação se fazia especialmente evidente quando expunham um ao outro suas ideias, coisa que faziam o tempo todo. Como Merleau-Ponty também escreveu:

			Uma discussão não é uma troca ou um confronto de ideias, como se cada um formasse as suas, mostrasse-as aos outros, examinasse as deles e retornasse para corrigi-las com as suas […]. Quer fale alto ou baixo, cada um fala por inteiro, com suas “ideias”, mas também com suas obsessões, sua história secreta.

			As conversas filosóficas entre pensadores que tinham investido tanto de si em seu trabalho muitas vezes ficavam acaloradas e às vezes desandavam em francas brigas. Suas batalhas intelectuais formam uma longa cadeia de beligerância que vai de uma ponta à outra da história existencialista. Na Alemanha, Martin Heidegger se virou contra seu ex-mentor Edmund Husserl, mas depois os amigos e colegas de Heidegger lhe deram as costas. Na França, Gabriel Marcel atacou Jean-Paul Sartre, Sartre brigou com Albert Camus, Camus brigou com Merleau-Ponty, Merleau-Ponty brigou com Sartre, e o intelectual húngaro Arthur Koestler brigou com todo mundo e esmurrou Camus na rua. Quando os dois colossos filosóficos de cada nação, Sartre e Heidegger, finalmente se encontraram em 1953, a coisa não deu muito certo, e a partir daí um sempre falava do outro em tom de escárnio.

			Outras relações, porém, foram excepcionalmente próximas. A mais íntima foi entre Sartre e Beauvoir, que liam os escritos um do outro e discutiam suas ideias quase todos os dias. Beauvoir e Merleau-Ponty também eram amigos desde a adolescência, e Sartre e Beauvoir ficaram encantados ao conhecer Camus.

			Quando essas amizades degringolavam, geralmente era por causa das ideias — quase sempre, políticas. Os existencialistas viviam numa época de ideologias extremas e extremos sofrimentos e se engajavam nos acontecimentos do mundo, quer quisessem ou não — e em geral queriam. A narração do existencialismo, portanto, é política e histórica: em certa medida, é a história de todo um século europeu. A fenomenologia se desenvolveu inicialmente antes e durante a Primeira Guerra Mundial. Então surgiu Heidegger, na problemática situação da Alemanha no entreguerras. Quando Sartre foi a Berlim em 1933, viu marchas e bandeiras nazistas por toda parte, e a sensação de mal-estar permeou sua obra. O existencialismo de Sartre e de Beauvoir atingiu a maioridade durante a Segunda Guerra Mundial, com a experiência francesa da derrota e da ocupação, e seguiu em frente a velas pandas com enormes expectativas para o mundo pós-1945. Ideias existencialistas entraram na onda crescente de anticonformismo dos anos 1950 e, depois, no idealismo plenamente desabrochado do final dos anos 1960. Ao longo de tudo isso, os existencialistas mudavam suas ideias conforme mudava o mundo; com suas guinadas constantes — e nem sempre do lado certo, para dizer o mínimo —, eles continuavam, se não coerentes, pelo menos interessantes.

			Em suma, os existencialistas habitavam em seu mundo histórico e pessoal, tal como habitavam em suas ideias. Essa noção de uma “filosofia habitada”48 tomei de empréstimo a Iris Murdoch, a filósofa e romancista inglesa que escreveu o primeiro livro completo sobre Sartre e foi precoce adepta do existencialismo (embora depois tenha se afastado dele
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