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« Disparaître pour renaître. » C’était le nom du programme qu’il avait choisi. Disparaître ailleurs. Sous une nouvelle identité. Pour se donner une seconde chance, pour une seconde vie. Et recommencer à zéro. Loin de tous ses problèmes.

Ugo se rappelait parfaitement la première fois qu’il avait vu la publicité de l’agence Renaissance sur Facebook. « Dites adieu à vos problèmes pour toujours. » « Votre seconde vie commence maintenant. » La vidéo était intrigante : des images sombres sur une musique dramatique, des plans serrés sur des visages tendus, des yeux remplis de larmes et de douleurs, des bouches fermées et crispées. Ces hommes et ces femmes pouvaient être n’importe qui, un frère, une mère, un ami, une collègue. Licenciement, dettes, séparation, dispute familiale, burn-out, ils étaient treize mille à disparaître chaque année en France sans laisser de traces. Il suffisait d’une décision, d’un déclic, pour radicalement changer de vie. Tout avait l’air si simple.

Il avait regardé l’annonce jusqu’au bout, mais n’avait pas cliqué quand l’écran de fin était apparu : « Vous aussi, changez de vie maintenant. » Il n’était pas prêt.

Au cours des jours suivants, les publicités de l’agence Renaissance l’avaient poursuivi, sur Instagram, YouTube puis à nouveau sur Facebook. « Et si vous recommenciez à zéro maintenant ? », « Ne laissez pas passer votre seconde chance ! »

Ugo avait craqué en rentrant de son dernier rendez-vous à la banque. Dans son costume cintré gris, le conseiller ne lui avait laissé aucune illusion :

— Je suis désolé, monsieur d’Amato, mais nous ne pouvons plus vous suivre. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour retarder l’échéance, mais vos chiffres sont mauvais, il va falloir vendre votre restaurant. 

— Donnez-moi encore quelques mois, s’il vous plaît. Les beaux jours sont là, les clients vont revenir pour profiter du patio, laissez-moi une dernière chance ! Je vous en supplie !

Le banquier avait secoué la tête, navré. C’était un nouveau, un jeune fraîchement sorti d’école de commerce, le troisième en trois ans, ils tournaient chaque année. Comment construire une relation de confiance lorsqu’on doit tout recommencer à zéro, réexpliquer l’histoire de sa famille, du Petit Napoli, son succès, ses premières difficultés, les dettes de plus en plus insurmontables, puis l’arrivée de la concurrence et enfin le Covid, comme un coup de grâce ?

— J’entends vos arguments, monsieur d’Amato, et pour tout vous dire je suis déjà venu dans votre restaurant avec mes parents. Nous avions bien mangé, mais les temps changent. Ce qui a marché peut ne plus fonctionner. Vous me parlez d’espoir, de courage mais quand je regarde les chiffres, vous n’avez cessé de perdre de l’argent depuis quatre ans. Le Covid n’a fait qu’accélérer les choses. Vous ne pouvez pas continuer comme ça. Il va falloir stopper l’hémorragie, vendre et vite.

De retour chez lui, désemparé, Ugo avait à nouveau vu cette publicité, et cette fois, il avait cliqué. Il avait lu les témoignages de Sarah B., Mathieu C., Vincent F., Emma T. : « Je n’en pouvais plus de ma vie », « Il fallait que je quitte cet environnement toxique », « J’étais criblé de dettes », « Je n’avais plus d’issue », « Je n’aimais plus la personne que j’étais », « J’avais l’impression d’être spectateur de mon existence », « Je me suis donné la chance d’un nouveau départ », « Je suis enfin en accord avec moi-même », « Je revis »…

Ça l’avait travaillé pendant des jours et des nuits. Il se disait qu’il ne pouvait pas abandonner comme cela. Qu’il devait continuer à se battre, qu’il allait trouver une solution, sortir la tête de l’eau, qu’il le fallait pour sa famille. Mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas annoncer à son grand-père, Beppe, et à son père, Roberto, qu’en quatre ans seulement il avait détruit le restaurant qu’ils avaient fondé et construit avec patience, amour et passion pendant presque soixante ans. C’était impossible. La culpabilité et la honte étaient trop fortes.

Et puis il y avait l’accident de Gianni. Son secret. Il fallait qu’il fuie.

Alors Ugo avait craqué. Il avait rempli le formulaire, et pris rendez-vous. Tout s’était fait par visioconférence au début. Une femme d’une quarantaine d’années, avec des lunettes et une voix douce, lui avait présenté l’agence, fondée par des psychologues et d’anciens membres des services secrets. « Nous accompagnons des centaines de personnes chaque année pour les aider à prendre un nouveau départ. » Puis elle l’avait interrogé sur lui, sa famille, ses amis, son ex, et toutes les raisons qui le poussaient à vouloir tout recommencer.

Ugo avait eu du mal à se livrer, se raconter. C’était la première fois qu’il parlait de ses souffrances. Mais petit à petit, il s’était mis à nu, il avait ouvert les vannes de son cœur et il s’était senti soulagé d’enfin les partager. C’est à ce moment-là qu’elle lui avait présenté en détail le programme « Disparaître pour renaître ». « Nous avons la solution à tous vos problèmes monsieur d’Amato », lui avait-elle assuré.

Elle lui avait posé des questions très précises : sa date de naissance, sa taille, l’école où il était allé enfant, le nom de jeune fille de sa mère, le restaurant où il avait fait son apprentissage. « Nous devons vérifier votre identité et votre passé. » L’agence travaillait dans le secret pour se protéger et protéger ses clients. « Des journalistes enquêtent, la police et des détectives privés recherchent des personnes disparues, nous ne pouvons prendre aucun risque, ni pour vous ni pour nous. »

La femme lui avait donné rendez-vous dans les locaux de l’agence à Paris un mois plus tard, le temps qu’Ugo remplisse un questionnaire détaillé, qu’elle monte son dossier et lui fasse une proposition. Entre-temps, une autre femme était venue le voir chez lui, à Narbonne, pour lui demander plus de détails et Ugo se trouvait désormais face à un homme au regard perçant qui se faisait appeler Victor. « Je suis là pour vous aider à remporter la victoire sur la vie », lui avait-il dit. Il devait avoir quarante-cinq ans, et il y avait quelque chose de militaire dans ses intonations et son port de tête. Même son visage carré et buriné laissait deviner un passé sous les drapeaux.

— « Disparaître pour renaître » est un projet difficile à monter. De nombreuses personnes sont impliquées. De nombreux détails administratifs et logistiques doivent être réglés. Nous devons donc nous assurer que vous ne ferez pas machine arrière.

L’homme marqua une pause. Ugo avait l’estomac noué, son cœur battait vite dans sa poitrine. La suite de son existence se jouait là, dans ce bureau froid et impersonnel.

Victor planta son regard dans le sien.

— De notre côté tout est prêt. Vos papiers, votre contact à Los Angeles. La balle est maintenant dans votre camp. Vous avez neuf jours pour réfléchir à votre vie, à la situation dans laquelle vous êtes aujourd’hui. Neuf jours pour confirmer, ou non, votre décision. Neuf jours pour renaître dans un monde neuf.

— Mais je n’ai pas besoin de réfléchir, répondit Ugo avec conviction. Ma décision est prise, définitive. Je veux disparaître maintenant. Je l’ai déjà dit à votre collègue.

Victor secoua la tête et indiqua le dossier posé devant lui.

— Je comprends votre impatience. Mais suite à vos précédents échanges, nous avons fait la liste des événements marquants qui vous ont mené ici. La liste des personnes qui ont compté, ou comptent encore pour vous, qui ont eu un impact positif, ou négatif, sur votre existence. Vous les avez lues, ces listes ?

— Oui, je les ai lues et relues. Je les connais par cœur. Mais ça ne sert à rien. Je n’ai pas d’autre choix que de partir.

— C’est la règle de l’agence, monsieur d’Amato. Nous voulons être certains que vous prenez cette décision en votre âme et conscience, après avoir pesé le pour et le contre. 

— Ça fait des semaines que j’y pense. 

— Alors vous n’êtes pas à neuf jours près, répondit l’homme en souriant. Prenez ce temps pour vous. Si vous en ressentez le besoin, allez voir certaines de ces personnes, parlez-leur, posez-leur les questions que vous n’avez jamais osé demander. Car, après, il sera trop tard. Mais surtout ne dévoilez rien de vos intentions. Personne ne doit savoir que vous voulez disparaître. Personne. Cela pourrait mettre en péril tout votre projet. Sans parler de mettre l’agence en danger. D’accord ?

Ugo hocha la tête. Il avait l’impression d’être dans un film d’espionnage. Un nouveau James Bond ou Jason Bourne. Sauf que ce n’était pas un film. Il avait vingt-huit ans et il jouait la deuxième partie de sa vie.

— OK.

— Bien. Si dans neuf jours vous confirmez votre décision, nous viendrons vous chercher chez vous, à Narbonne. Pour vous faire disparaître et vous donner la seconde chance que vous méritez. OK ?

— OK. À dans neuf jours.

Lorsque Ugo sortit de l’agence, perdu dans ses pensées, la tête baissée, il ne vit pas la jeune femme qui arrivait face à lui dans le hall de l’immeuble. Pour l’éviter, elle fit un pas de côté, mais c’était trop tard. Ugo la bouscula et lâcha une exclamation de surprise. La femme leva des yeux écarquillés vers lui, mais Ugo ne la regarda pas, se contentant de lâcher un « pardon » étouffé. Il ouvrit la porte d’entrée et disparut dans la rue.
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De l’autre côté de l’avenue, la terrasse animée d’un café attira l’attention de Julie. Elle hésita, consulta sa montre. Elle ne connaissait personne dans ce quartier, il y avait peu de chances qu’elle croise une amie ou un collègue. Et puis, quoi ? Il n’y avait pas de honte à prendre un verre, seule en terrasse !

Elle regarda à gauche puis à droite, à nouveau à gauche ; elle était devenue maladivement prudente depuis que deux adolescents l’avaient renversée en trottinette. Elle avait eu l’épaule luxée, le poignet fracturé. Quand elle y réfléchissait, elle se disait que c’était peut-être à ce moment-là que tout avait commencé à déraper. Cette fichue blessure l’avait fragilisée, physiquement et mentalement, et l’avait handicapée au travail, au pire moment, pile à l’arrivée d’Amanda, la nouvelle directrice marketing Europe.

Julie regarda à nouveau sa montre. Max pouvait bien l’attendre pour une fois. Elle traversa la rue d’un pas décidé et s’installa en première ligne de la terrasse, sous la chaleur agréable du soleil de printemps. Le serveur ne tarda pas à venir et elle commanda un verre de chardonnay.

Au départ, elle avait pris rendez-vous avec l’agence Renaissance pour le programme « Se réinventer maintenant ». Elle avait vu la publicité sur Instagram et s’était dit que c’était exactement ce dont elle avait besoin pour donner un nouveau sens à sa vie, changer de carrière et trouver une nouvelle voie, plus conforme à ses aspirations. Mais lorsque Victor lui avait présenté le second programme, « Disparaître pour renaître » – celui que l’agence proposait aux plus déterminés, à ceux que le premier entretien avait permis de classer dans la catégorie des « jusqu’au-boutistes », ceux qui étaient prêts et mûrs pour tout quitter, dès que possible –, Julie avait compris que c’était exactement ce dont elle avait besoin. Disparaître sans donner d’explications, sans se justifier et surtout sans être retrouvée. Jamais.

— Quand puis-je partir ? Sous quel délai ?

— Ça dépend de vous. De là où vous en êtes, de votre cheminement. De la maturité de votre réflexion. Des réponses et éléments que vous nous donnez. Disparaître ne s’improvise pas. Il faut le temps de créer votre nouvelle identité. De choisir le lieu où vous commencerez à construire votre seconde vie.

— Je vous donnerai toutes les informations dont vous avez besoin ! avait-elle assuré avec empressement.

— Très bien. Alors voici votre dossier. Plus vite vous remplirez le questionnaire, plus vite nous pourrons vous aider.

Julie avait eu envie de poser des dizaines de questions à Victor : comment créaient-ils une nouvelle identité ? Avaient-ils des contacts dans les ministères, les préfectures ? Ces nouveaux passeports et permis de conduire appartenaient-ils à des hommes et des femmes qui existaient réellement ?

Mais Victor l’avait arrêtée net dès sa première interrogation :

— Je vais finir par croire que vous êtes journaliste ou flic avec toutes ces questions.

— Mais non, pas du tout !

Il avait souri.

— Je sais qui vous êtes Julie, avait-il répondu d’une voix calme et posée. Vous êtes Julie Garnier, fille de Thierry et Catherine Garnier. Vous êtes née le 27 mars 1986 à Lille, vous avez une petite sœur, Alice, avec qui vous ne vous entendez pas. Vous êtes en couple avec Maxime Amaury depuis six ans…

Famille, amours, études, amis… Il lui avait fait le résumé de son existence en deux minutes. Si sa vie pouvait être ainsi réduite en quelques phrases, elle méritait certainement d’être abandonnée pour une nouvelle, plus dense et plus passionnante.

Julie but une gorgée de chardonnay et répondit mentalement au questionnaire qu’il lui avait soumis.

— Ce que vous n’aimez pas dans votre vie actuelle : TOUT ! Enfin presque ! Max, ma sœur, mes parents, mon boulot… Je veux tout recommencer à zéro.

— Ce que vous aimez : PLUS RIEN. Enfin, plus grand-chose. Roxane, ma meilleure amie, Rose, ma grand-mère, mon chat, Van Gogh, mes copines, Géraldine et Inès, ma collègue, Solène… C’est à peu près tout.

— Où vous voyez-vous dans un an ? Je ne sais pas, mais heureuse, je l’espère.

— Dans cinq ans ? Je serai mariée, avec des enfants, au moins un.

— Quel type d’environnement aimez-vous : la mer ? La campagne ? La montagne ? La ville ? La mer !

— Quel métier voulez-vous exercer ? Je ne sais pas. Je ne veux plus travailler dans un bureau. Je ne veux plus enchaîner les fichiers Excel ou PowerPoint, les réunions dénuées de sens.

Victor lui avait dit que trouver les réponses à ces questions était indispensable pour réussir sa disparition. Il fallait qu’elle sache ce qu’elle voulait faire. Sinon, cela signifiait qu’elle n’était pas prête, et que son projet était voué à l’échec.

Julie soupira. Vouloir changer de vie, tout envoyer en l’air, c’était une chose, c’était viscéral, ça venait du cœur. Mais savoir ce que l’on voulait exactement, c’en était une autre. Lui revenaient en mémoire des phrases toutes faites, qu’elle avait lues et entendues des dizaines de fois : « On sait ce que l’on perd, mais on ne sait pas ce que l’on gagne », « L’herbe n’est pas plus verte ailleurs ». Des dictons qui incitaient à l’immobilisme, au statu quo et au ratage de sa vie. Si aucun marin, aucun explorateur n’avait quitté son port ou son village, nous serions encore en train de nous demander ce qu’il y a derrière cet horizon de mer et de ciel bleus.

À la fin de l’entretien, Victor lui avait dit :

— Je vous conseille de partir quelques jours dans un endroit où vous vous sentez bien. Pour faire le point et répondre à toutes les questions que vous vous posez. Ces prochains jours seront déterminants pour la suite que vous allez donner à votre vie.

Il était clair qu’elle ne pouvait pas rester chez elle à Paris, avec Max qu’elle ne supportait plus. Mais où pouvait-elle aller ? Au bord de la mer, à Saint-Malo ? C’était tout proche, elle adorait la ville, ses remparts, ses balades le long de la plage. À Annecy ? Elle s’y était rendue à l’occasion du mariage d’une cousine de Max, et elle était tombée amoureuse du charme de la vieille ville, du calme apaisant du lac entouré des montagnes.

Julie finit son verre et se leva pour régler l’addition au bar. C’est alors qu’elle le vit, l’homme qui l’avait bousculée en quittant l’agence. Il était seul, assis à un mange-debout, la tête baissée sur son demi de bière. De là où elle était, elle ne voyait qu’une partie de son visage, mais elle crut voir briller une larme sur sa joue.

Qui était-il ? Que faisait-il là ? Avait-il lui aussi choisi le programme « Disparaître pour renaître » ? Si oui, à quelle étape en était-il ?

— Madame ? Madame ?

C’était le serveur qui s’impatientait. Julie bafouilla, s’excusa et régla. Elle regarda l’homme qui faisait défiler des choses sur son téléphone, peut-être des photos. Pourquoi voulait-il disparaître ? Que fuyait-il ? Julie hésita. Sa tristesse la bouleversait, elle sentait une connexion invisible entre elle et lui. Son cœur lui intimait l’ordre d’aller le voir, de s’installer face à lui et de lui parler. Lui dire : « Je comprends ce que vous ressentez. Moi aussi je veux quitter ma vie actuelle. La recommencer ailleurs, pour trouver le bonheur. »

Mais elle n’en fit rien. C’était insensé. Ce n’était peut-être pas un client. Peut-être travaillait-il pour l’agence, ou habitait-il l’un des étages. Alors Julie sortit du bar et rentra chez elle, non sans s’être retournée pour le regarder une dernière fois.
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Le front collé à la vitre du TGV qui le ramenait à Narbonne, Ugo regardait le paysage défiler à toute vitesse, comme une allégorie du temps qui passe. Le compte à rebours était enclenché. Dans neuf jours, il allait disparaître et quitter sa vie pour toujours.

Dans neuf jours, Ugo Giuseppe d’Amato, né le 25 avril 1994 à Narbonne, serait inscrit sur la liste des personnes disparues. Des photos seraient postées sur les réseaux sociaux pour le retrouver. Peut-être y aurait-il un article dans le journal Midi libre. Peut-être sa famille engagerait-elle un détective pour se lancer sur sa piste.

Dans neuf jours, Ugo d’Amato allait cesser toute activité et existence sur Terre. Il ne réserverait plus aucun billet d’avion ni billet de train. Il ne paierait plus aucune chambre d’hôtel, plus aucun restaurant. Son passeport ne serait plus jamais tamponné par un douanier thaï ou turc.

Au même moment, Thomas Rousseau débuterait sa nouvelle vie. Thomas Rousseau. Ugo avait dû réfléchir à sa nouvelle identité et la choisir parmi une vingtaine de propositions : Nicolas Mottez, Julien Marchand, Pierre Lodiot, Sébastien Lefebvre, Thomas Rousseau, Vincent Andrieu, François Carpentier… Ugo avait imaginé des visages, des caractères. Pierre était timide, Sébastien jovial. François devait être blond, Nicolas brun ténébreux. Qui étaient tous ces hommes ? Avaient-ils existé, disparu ? Vivaient-ils encore quelque part sous un faux nom ? L’agence les avait-elle créés de toutes pièces ? Ugo savait qu’elle avait été fondée par d’anciens des services secrets. Ce devait être facile pour eux d’inventer un nouveau citoyen, ils savaient comment cela marchait, ils avaient les contacts, connaissaient les procédures.

Ugo avait lu et relu la liste à voix haute des dizaines de fois. Vincent Andrieu, Thomas Rousseau. Ces deux noms sonnaient bien. Il avait longtemps hésité. Vincent ou Thomas ? Andrieu ou Rousseau ? Il ne fallait pas qu’il se trompe. Il allait porter ce patronyme pour le restant de ses jours. Il avait cherché les Thomas Rousseau et Vincent Andrieu sur Facebook et Instagram, sur LinkedIn aussi. Il avait vérifié s’il y avait des homonymes célèbres.

Et puis un matin, il s’était décidé : comme une évidence aussi claire que le jour, il allait devenir Thomas Rousseau.

Si le choix de sa nouvelle identité avait été rapide, Ugo avait mis du temps à choisir sa destination. L’agence lui avait déconseillé de rester en France. Il y avait trop de risques d’être reconnu. Victor lui avait donné l’exemple d’une femme qui, malgré ses avertissements, avait décidé de disparaître dans un petit village de la Creuse. Intrigués par son emménagement, les villageois avaient voulu en savoir plus sur son passé, et l’un d’eux avait fini par la reconnaître sur un avis de recherche paru sur Facebook. Victor lui avait recommandé de cibler l’Asie, les Amériques, ou l’Australie, des continents lointains où il serait facile de se fondre dans la masse, ou de s’évaporer dans des zones désertiques. Il lui avait dit qu’il pourrait travailler n’importe où dans la restauration, ce serait plus facile pour lui, contrairement à d’autres clients qui mettaient des mois à trouver un travail, à opérer une reconversion. Ugo avait longtemps réfléchi, pesé le pour et le contre. Il y avait la barrière de la langue, il se débrouillait un peu en anglais, mais il avait toujours eu du mal avec les accents, il ne comprenait pas grand-chose quand il regardait les films en VO, il était obligé de mettre les sous-titres en français. Mais ça ne l’inquiétait pas vraiment, la cuisine était un langage universel, il se ferait comprendre en montrant et en faisant.

Ce que craignait Ugo, c’était que le changement soit trop brusque, le choc culturel trop rude. Il avait ainsi écarté l’Asie, la Thaïlande ou la Malaisie, l’Amérique Latine, le Chili ou le Pérou. Il avait longtemps hésité entre le Canada, les États-Unis et l’Australie. Et il avait finalement sélectionné la Floride et la Californie, pour leur climat chaud et ensoleillé. Miami, Los Angeles, Orlando, San Francisco, San Diego étaient des villes importantes qui comptaient des dizaines de restaurants gastronomiques où il pourrait apporter son savoir-faire, sa connaissance de la grande cuisine française. Victor lui avait parlé de l’influence cubaine et latino à Miami « peut-être pas le meilleur choix pour vous en termes de cuisine », et lui avait conseillé Los Angeles, la ville où l’agence aurait le plus de facilité à lui trouver un point de chute ainsi qu’un restaurant où travailler. « Nous avons déjà des contacts là-bas, vous pourrez débuter votre nouvelle vie sans problème. Nous donnerons à Thomas Rousseau des références, vous ne commencerez pas tout en bas. »

Ugo pensa à ce qu’il allait devoir faire pendant ces neuf jours. Ouvrir le restaurant comme si de rien n’était, et mettre la pancarte « Aperto » – Ouvert. Pétrir sa pâte et préparer ses pizzas comme d’habitude. Accueillir les clients, leur serrer la main, leur faire la bise, leur demander comment ils allaient, comment se passaient les études du fils cadet, si la petite dernière se plaisait dans son nouvel appartement. Aller voir ses parents, prendre un café, donner le change à Beppe. « Les affaires ça va, ça pourrait être mieux, mais les temps sont durs pour tout le monde. » Parler de tout et de rien, de la météo, « il fait déjà très chaud, l’été va être caniculaire » ; des résultats du foot ; « le Milan va gagner le scudetto cette année » ; de la guerre en Ukraine ; de la pénurie de moutarde, « tu savais qu’on la faisait à partir de plants canadiens, toi ? ».

Neuf jours où rien ne devait changer en apparence. Neuf jours pendant lesquels il parlerait de l’avenir avec ses proches, répondrait aux messages de ses fournisseurs, prévoirait une soirée, participerait à un cadeau d’anniversaire… Avant de disparaître.

Son téléphone vibra dans sa poche. C’était Paolo, son meilleur ami qu’il avait embauché comme cuisinier quatre ans plus tôt, au départ à la retraite de son père. « Ciao Ugo, ça va ? À quelle heure tu rentres ce soir ? »

Pauvre Paolo. Dans neuf jours, je ne rentrerai plus jamais. Ni pour le déjeuner, ni pour le dîner. Et je ne pourrai même pas t’en donner la raison.

Ugo ne voulait surtout pas penser à ce qu’il adviendrait du restaurant après lui. À ce qu’il adviendrait de ses parents, de son grand-père qui l’avait fondé. De Paolo qui avait accepté de quitter un restaurant qui cartonnait à Perpignan pour le rejoindre. D’Alessandra, la nouvelle serveuse. Il allait les abandonner comme un lâche.

Mais il préférait encore ça plutôt qu’avouer la vérité à sa famille et affronter leur colère.

« Dans deux heures. A presto ». répondit Ugo.

Ugo regarda les passagers autour de lui, se demandant ce qu’ils feraient eux, avant de tout quitter. Qui appelleraient-ils ? Avec qui dîneraient-ils ? Avec qui prendraient-ils un dernier verre pour parler ? Un frère ? Une ex ? Une amie perdue de vue ? Un ancien collègue ?

Peut-être… Chacun avait son histoire, ses raisons, ses douleurs. Ugo repensa aux mots de Victor, et parcourut mentalement la liste des événements et des personnes qui avaient vraiment compté. Ils n’étaient pas si nombreux, et Victor avait sans doute raison. S’il ne prenait pas rendez-vous avec son passé maintenant, il ne le ferait jamais. Ces neuf jours étaient sa dernière chance de le regarder en face.

Neuf jours, c’était peu pour revoir et retrouver ceux qui importaient réellement. Ils avaient leur vie, un agenda hebdomadaire bien rempli, un travail, des enfants à amener à l’école, des dîners ou des déjeuners familiaux à partager, des anniversaires ou des fêtes du club de tennis ou de football à célébrer.

Neuf jours, c’était peu pour se replonger dans ses vingt-huit années d’existence.

Mais neuf jours, c’était aussi très long quand, comme Ugo, on voulait disparaître le plus vite possible.
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Julie poussa un long soupir de colère. Maxime était allongé dans le canapé, l’ordinateur posé sur les genoux. Sur la table basse reposaient les vestiges de son déjeuner, une assiette avec des restes de poulet et une canette de Coca écrasée. Par terre, une chaussette orpheline traînait. C’était toujours la même scène énervante. Max ne rangeait rien. Et chaque fois qu’elle lui demandait quelque chose comme mettre son slip dans la machine – « Tu as trois mètres à marcher, et un geste simple à faire : ouvrir le tambour et lancer ton slip, tu crois que tu vas y arriver ? » –, passer le balai, jeter ses déchets dans la poubelle et ne pas les empiler à côté, elle avait l’impression de lui demander de traverser un champ de clous rouillés en rampant. Pourtant, au début de leur relation, lorsqu’il l’invitait chez lui pour dîner ou finir la nuit, tout était toujours parfaitement briqué, rangé, et Julie s’était dit qu’elle était tombée sur la perle rare, le seul mec propre et maniaque du rangement. Mais peu à peu, Max avait commencé à laisser traîner un verre, puis une assiette. Julie n’y avait pas prêté attention, ce n’était pas grave, c’était même normal, et elle avait pris l’habitude de repasser derrière lui, sans broncher. C’est lorsqu’ils avaient emménagé ensemble que Max avait vraiment commencé à se relâcher. Julie retrouvait régulièrement des caleçons sur le carrelage de la salle de bains, des chaussures dans l’entrée, des t-shirts ou des chemises sur le canapé. C’était du tout cuit désormais, Max n’avait plus d’efforts à fournir, Julie était là pour passer derrière lui, nettoyer, lustrer. Et le pire, c’est qu’elle n’avait presque rien dit, à part quelques soupirs, et des reproches flous et inoffensifs. Comment le blâmer d’en avoir profité ?

Par ailleurs, si Max était physiquement présent, laissant des traces derrière lui, il était le plus souvent absent, en tout cas pas là pour elle, la tête dans des tableurs Excel remplis de chiffres et de bilans financiers. Ils ne partageaient plus grand-chose à part cet appartement qu’ils occupaient comme des colocs. Julie avait parfois le sentiment qu’il ne restait avec elle que pour combler ses moments vides, ses besoins sexuels ou l’exhiber comme un trophée dans les rares soirées où ils se rendaient encore ensemble. Combien de fois Roxane lui avait-elle conseillé de le quitter ?

Ils s’étaient rencontrés lors de l’anniversaire de Chloé, une collègue de Julie. Max était un de ses copains d’école d’ingénieur. Chloé le connaissait depuis longtemps, l’avait conservé comme ami pendant toutes ces années ; c’était certainement un homme bien.

Ils s’étaient parlé pour la première fois dans la queue des toilettes du bar. So romantic. Il patientait juste devant elle et il s’était retourné au bout d’un moment :

— Tu es Julie, la collègue de Chloé, c’est ça ?

— Oui, avait-elle répondu, un peu troublée qu’il la reconnaisse alors qu’ils ne s’étaient jamais vus.

Elle s’était tout de suite méfiée. C’était peut-être le genre de mecs à étudier la liste des invités sur l’événement Facebook, passer en revue les profils, examiner les photos et repérer ses cibles avant une soirée.

— Je te laisserais bien passer avant moi, mais je suis vraiment pressé, la grosse commission, avait-il dit en grimaçant, la main sur le ventre.

Elle ne savait pas pourquoi – elle n’aurait jamais ri dans d’autres circonstances, elle aurait trouvé ça naze sans doute –, mais ça l’avait fait sourire (merci les deux mojitos qu’elle avait déjà bus), et elle avait pensé qu’il était cool, et qu’il ne pouvait certainement pas la draguer avec une technique pareille.

Finalement, quand ça avait été son tour, il s’était à nouveau retourné et lui avait dit :

— Allez, vas-y, c’est bien parce que c’est toi !

Ils ne s’étaient pas reparlé de la soirée, Max avait disparu avec un de ses potes, il avait un autre anniversaire, mais il l’avait ajoutée sur Facebook dès le lendemain matin.

« Les toilettes, c’est sympa pour faire connaissance, mais sinon je connais plein d’autres endroits au moins aussi cool (queue de supermarché, quai de métro ou rame de RER le lundi à 8 heures). »

Ça avait commencé comme ça. Max lui avait tout de suite plu. Tout chez lui dégageait une assurance et une force tranquilles : sa haute taille, son allure sportive et décontractée, ses gestes amples, ses yeux verts, son beau visage symétrique, et ses cheveux châtain clair méticuleusement décoiffés. « C’est vrai qu’il est canon », avait validé Roxane. Max avait également une belle situation, il était directeur financier dans une start-up, ne comptait pas ses heures, et son ambition, son désir de s’élever davantage, l’avaient séduite. Il correspondait tout à fait à l’homme dont elle avait rêvé ou plutôt dont elle avait cru rêver, le modèle de réussite et l’archétype du gendre qu’attendait son père. Car Max ne connaissait jamais le repos. Il était habité, mû par sa volonté de succès. On devinait en lui une impatience, une tension permanente. Il était de ceux qui sont toujours tournés vers un objectif, qui considèrent chaque seconde passée loin de ce but comme du temps perdu. Les heures ne font que soixante minutes, les jours que vingt-quatre heures et ce n’est jamais assez quand on veut atteindre le plus vite possible sa cible. Max avait été formaté depuis l’enfance pour réussir : école privée, cours du soir, vacances de soutien entre mathématiques et activités sportives, préparation aux grandes écoles puis le Graal, Centrale. L’échec ne faisait pas partie de son vocabulaire. Sa carrière était une ligne droite, une voie royale vers les sommets et un salaire à six chiffres.

Mais maintenant que Julie se trouvait à terre, blessée, elle se rendait compte qu’un fossé ne cessait de grandir entre eux, devenant infranchissable. Max ne comprenait pas son burn-out et ne le comprendrait sans doute jamais. La faiblesse était pour lui impensable. « Prends quelques jours de vacances », se contentait-il de lui dire, « ça va aller ». Et quand il ne pensait pas au travail, il passait son temps libre avec ses potes d’école, un dîner par-ci, un match de foot par-là, une partie de PlayStation chez l’un, un tennis le dimanche avec l’autre.

C’est Julie qui avait été à l’origine de tous leurs projets. C’est elle qui avait voulu qu’ils emménagent ensemble au bout de deux ans et demi. Elle avait dû insister. Max disait qu’ils avaient le temps, qu’ils étaient bien chacun dans leur appart, avec leurs moments de solitude, rien qu’à eux. « On a tous les avantages d’être en couple sans les inconvénients », répétait-il.

Mais Julie ne voyait pas l’intérêt de garder deux appartements. Elle souhaitait construire quelque chose dans un lieu neutre, qui n’appartenait ni à l’un ni à l’autre. Elle voulait acheter mais Max préférait louer. « On sera plus libre si on cherche plus grand, ou si on veut changer de quartier ou de ville. »

« C’est des conneries, ça, il a juste peur de s’engager, comme la plupart des mecs ! » l’avait mise en garde Roxane. Mais Julie s’était contentée de cette première étape, une location, en faisant elle-même les recherches. Elle sélectionnait les biens, les envoyait à Max qui validait ou non, de manière laconique : « J’aime pas », « Trop de travaux », « Pas cette rue ». Elle fixait les rendez-vous et les visitait seule bien souvent, Max étant retenu en réunion ou pour un déjeuner d’affaires.

Elle avait immédiatement eu le coup de cœur pour cet appartement lumineux et traversant, avec son parquet en pointe de Hongrie, ses moulures au plafond, typiques des immeubles haussmanniens. Sa situation était idéale, quartier Saint-Paul, sur la ligne 1. « Chéri ! J’ai trouvé notre futur chez-nous ! Il faut absolument que tu le voies ! » Ils l’avaient visité ensemble dès le lendemain, et signé le bail dans la foulée.

C’est elle qui l’avait meublé et entièrement décoré. Le soir, elle montrait un luminaire, une commode, un fauteuil à Max, « t’en penses quoi ? », « quelle couleur tu préfères ? ». Il regardait ses propositions d’un œil distrait, et répondait vaguement par un oui, ou un non, « c’est pas mal », « si t’aimes, j’aime », « combien ? » ; et c’était tout.

Leur appartement ressemblait à Julie : des tons pastel, des bois clairs, des miroirs et des luminaires sable et beiges. Elle y avait mis beaucoup d’elle, et Max si peu de lui. Elle savait que lorsqu’elle refermerait la porte pour toujours, elle ressentirait un pincement au cœur. Ça marquerait la fin d’une histoire qu’elle aurait voulu plus longue, avec des rires d’enfants et des joies de parents.

— T’étais où ? demanda-t-il en bâillant.

— Avec Roxane.

— OK.

— Ça y est, elle est officiellement en couple avec son mec ! continua-t-elle comme s’il lui avait demandé comment sa meilleure amie allait.

Max ne posait plus aucune question, ne s’intéressait plus à rien. Les efforts qu’il avait déployés pour la séduire avaient disparu avec le temps et l’habitude. C’était devenu insupportable. Il fallait qu’elle le quitte.

— Cool, se contenta-t-il de dire.

— Et toi, ta journée ?

— Beaucoup de boulot.

— Comme d’hab.

Il ne réagit même pas lorsqu’elle débarrassa la table basse. C’était tellement évident qu’elle le ferait à sa place. Max s’étira en passant sa main dans ses cheveux, un mouvement étudié qui l’avait séduite au début, ça lui donnait un côté craquant genre Matthew McConaughey, mais qui l’énervait désormais au plus haut point.

Julie repensa à l’homme dans le bar, puis elle regarda Max. Sa disparition le rendrait-il malheureux ? La pleurerait-il comme cet homme pleurait ? Ou serait-il heureux de retrouver sa liberté, de replonger avec délices dans les applis de rencontres et les soirées en boîte de nuit ? C’était possible. C’était tellement dur de savoir ce qu’il pensait. Elle avait lu dans un roman que le test ultime de l’amour était l’épreuve de la maladie : si elle tombait malade là, maintenant, Max resterait-il avec elle pour s’occuper d’elle et la soutenir au quotidien dans cette épreuve ? Ou son égoïsme le ferait-il fuir loin d’elle ? Jamais la réponse ne lui sembla aussi évidente que ce soir-là.

— On mange quoi ? Je commence à avoir faim, pas toi ?

Julie serra les dents. Elle ne pouvait pas rester plus longtemps ici avec lui. C’était au-dessus de ses forces. Victor avait raison. Il fallait qu’elle parte ailleurs. Elle avait besoin de prendre le large, de couper avec son quotidien, son environnement, Paris. Pour réfléchir à sa nouvelle vie, elle avait besoin de faire le point loin de tous ses repères. Mais où ?
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Lorsque Ugo se réveilla ce matin-là, il resta de longues minutes dans le lit, sans bouger, les paupières closes. Il était dans un entre-deux, ni tout à fait réveillé, ni tout à fait endormi. Dehors les mouettes riaient, un chien aboyait et les cloches de la cathédrale Saint-Just sonnaient. Quelle heure était-il ? Chaque nouveau matin lui rappelait qu’un nouveau jour d’angoisse commençait, le rapprochant d’une fin inéluctable : le restaurant allait devoir être vendu. Par sa faute, ce que Beppe et Roberto d’Amato avaient patiemment et durement construit depuis 1965 allait disparaître. Ils ne s’en remettraient jamais.

Ugo prit une douche froide, presque glacée, comme une punition pour expier ses péchés et ses mensonges, puis il se rendit dans le salon. Il observa autour de lui : le canapé trois places, le téléviseur écran plat de 108 centimètres, la console de jeux, la machine à café à grains que sa mère lui avait offerte pour son emménagement. « Tu penseras à moi tous les matins comme ça », lui avait-elle dit en riant. « Je pense toujours à toi, maman. » La guitare qu’il avait abandonnée après quelques semaines de leçons à peine, il ne pensait pas que c’était si difficile, ça lui faisait trop mal aux doigts. La sono Bluetooth. Le frigo américain. Le robot mixeur multifonctions. Tout devait disparaître avant lui. Il avait tout mis en vente sur Internet, il avait besoin de cet argent pour terminer de payer l’agence.

Il soupira. La vie était bizarre. On achetait, on accumulait des dizaines d’objets, en se disant que l’existence était plus agréable avec, mais lorsque venait le moment de tout quitter, on se rendait compte que rien n’était essentiel.

Ugo sentit son cœur s’emballer lorsqu’il introduisit la clé dans la serrure de la porte du restaurant. Une sensation étrange qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. C’était une des dernières fois qu’il ouvrait le Petit Napoli. Une des dernières fois qu’il tournait la pancarte « Aperto » – Ouvert. Une des dernières fois qu’il allumait le grand lustre central.

Il resta un moment immobile au milieu de la salle. Son regard parcourut les tables aux nappes blanches et serviettes bleu ciel pour rappeler les couleurs du Napoli, le club de football de la ville que son grand-père Beppe et son père Roberto soutenaient. Car, comme tout Napolitain qui se respecte, les d’Amato étaient des fans de foot. Des tifosi qui ne rataient aucun match et qui se remémoraient avec des étoiles dans les yeux les buts de Maradona, et les joies de la victoire en série A en 1987 et en 1990, et du triomphe en Coupe de l’UEFA en 1989. C’était loin tout ça, Ugo ne l’avait pas vécu, mais les vestiges de cette époque révolue étaient partout dans le restaurant : maillots, photos, affiches ainsi que des peintures du « pibe de oro1 ».

Ugo, lui, comme tout bon Narbonnais de naissance, avait toujours secrètement préféré le rugby qu’il trouvait plus solidaire et généreux avec ses mêlées où les hommes se soudaient comme des frères pour avancer vers le même objectif. Le rugby était la parabole de la vie en société avec ses grands et ses petits, ses gros et ses maigres quand le football préférait l’uniformisation des physiques et faisait la part belle aux individualités. Mais vu la nullité de son équipe nationale, un Italien fan de rugby dans les années 2000, c’était comme une bolognaise sans spaghetti. Une hérésie, une folie.

Alors comme ses aînés avant lui, Ugo avait joué au foot petit. Après les matchs, Roberto invitait et régalait les joueurs de l’équipe à la pizzeria. Il fallait le voir se mettre en quatre pour tous les gamins, leur poser la main sur l’épaule ou le bras : « Et toi, tu la veux comment ta pizza ? Jambon ? Quel fromage ? », « Et toi, un Coca, un Fanta ? », et à la fin, quand un ado faisait mine de payer, il l’arrêtait d’un mouvement de la main, comme un acteur de la commedia dell’arte : « Ma, ça me fait plaisir, vraiment, vous me paierez quand l’un d’entre vous signera professionnel ! »

Sauf qu’aucun n’était devenu pro, et qu’en grandissant ils avaient presque
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