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			INTRODUÇÃO

			No verão de 1995, eu vivia num país em guerra. Dois anos antes da minha chegada, tinham sido cometidas as piores atrocidades na província mais ocidental da Bósnia e Herzegovina, onde estava a ficar. No entanto, foi no meio das crateras de explosões e dos buracos de balas em Mostar, uma cidade demolida que então se encontrava sob um cerco de terror psicológico de tiros aleatórios de morteiros e disparos esporádicos de sniper, que comecei a reconhecer «o problema do mal» como um obstáculo à fé religiosa.

			As histórias de horror que ouvi em Mostar afiguravam-se um pântano moral. Mantive a cabeça erguida sobre o horror, flutuando à superfície numa bolha perfurada de profissionalismo, recusando-me tanto a acreditar como a não acreditar na história daquelas freiras católicas que alegavam ter sido capturadas por uma unidade de uns tais četniks e violadas em grupo até todas ficarem grávidas, tendo depois sido dadas a escolher entre o aborto, o suicídio ou dar à luz um bastardo sérvio. Para mim, bastava a breve experiência da tristeza aguda que pairava sobre toda a cidade desde as mortes muito públicas de uma jovem mãe muçulmana e dos seus dois filhos, que tinham explodido num ataque de míssil enquanto tentavam fugir ao longo do rio Neretva num barco de borracha. Era capaz de defletir tudo exceto as expressões dos órfãos nas esquinas. Com sete e oito anos de idade, fumavam cigarros e atazanavam os transeuntes com uma insolência empedernida no rosto que resistiria até a uma metralhadora. Olhando para os seus olhos cor de ágata, sabia que era demasiado tarde para todos nós.

			Procurando um caminho através do amontoado gigante de detritos queimados que em tempos fora o centro da cidade de Mostar, um lugar onde, dois anos antes, católicos e muçulmanos, sobreviventes dos bombardeamentos sérvios, haviam lutado uns contra os outros com artilharia à queima-roupa, perguntei a mim mesmo, como tantos outros tinham feito antes de mim: «Como pode um Deus omnisciente, omnipotente e omnibenevolente permitir tamanha depravação?» Então e a justiça? Talvez Deus não fosse quem eu pensava que era. Talvez Deus não fosse, ponto.

			Não me ajudava a dormir o facto de as pessoas mais impressionantes que conheci nesse verão insistirem que o Diabo, pelo menos, era real. A primeira pessoa a proferir essas palavras foi Mirjana Solda, uma religiosa visionária em Medjugorje, o «centro de paz» bósnio-croata situado a vinte quilómetros de Mostar. Tinha-se formado aí um arrebatado culto de devoção em torno das aparições da Virgem Maria, que já então constituíam os supostos fenómenos sobrenaturais mais controversos e cuidadosamente observados a surgir à face da Terra em pelo menos meio século. Enquanto Mirjana me instava a reconhecer o Diabo como um ser real que estava determinado a roubar a minha alma, os seus pálidos olhos azuis pareciam ensombrar-se e a sua expressão transformou-se numa combinação desconcertante de pena e admoestação. A minha sensação era a de que ela se sentia obrigada a dar-me um aviso ao qual já sabia que eu não iria dar ouvidos.

			Rita Klaus foi mais bem-sucedida a suspender a minha descrença. Uma grande e bela mulher encanecida de Pittsburgh, Klaus era famosa por se ter curado espontaneamente de um caso avançado de esclerose múltipla, o mais célebre e meticulosamente documentado dos muitos milagres medicinais associados a Medjugorje. Klaus parecia ter surgido do nada, uma tarde, na sede da paróquia da vila. Sentou-se à minha frente, debruçou-se sobre a mesa, pôs a sua mão na minha e apresentou-se com as seguintes palavras: «Satanás existe.» Senti-me como se tivesse sido injetado com uma droga qualquer que causasse uma paralisia temporária. Klaus pareceu esperar que o efeito fosse total antes de continuar: «O mal dentro de si vem da tentação. Tem de tomar uma decisão, para o bem ou para o mal. Assim o mal está dentro de nós, como crê, mas também anda por aí e acredite que é bastante real e insidioso.» Klaus contou-me então a história de um ataque diabólico perpetrado contra a sua família, o qual tivera início quando uma das suas filhas começara a experimentar com um tabuleiro ouija. A parte que mais me perturbou na altura e que viria a assombrar-me mais tarde envolvia uma série de ataques a Klaus e à sua família levados a cabo por algo que assumira a forma de um grande cão preto com olhos vermelhos. «Eu não o quero assustar, mas acho que precisa de ouvir a minha história», disse-me Klaus a certa altura. A ênfase que ela colocara na palavra «precisa» deixou-me desconcertado.

			A pessoa que admirava acima de toda a gente que conheci em Medjugorje era um padre franciscano chamado Slavko Barbarić, conselheiro espiritual de Mirjana e de outros visionários. Pouco tempo depois do meu encontro com Rita Klaus, o padre Slavko tentou perfurar o meu ceticismo com um relato fenomenológico. Slavko era, entre outras coisas, um intelectual com vários doutoramentos, incluindo um em psicologia. Levou-me a baixar a guarda ao admitir desde logo a sua própria relutância em acreditar no mal sobrenatural, tendo-me em seguida descrito a série de eventos que o tinham feito mudar de ideias. Uma experiência que fora profundamente impressionante envolvia a sua participação no exorcismo de uma mulher que era capaz de distinguir hóstias consagradas de hóstias não consagradas. Ele e outros padres que estavam a participar no exorcismo tinham saído do quarto em múltiplas ocasiões, recordou Slavko, apenas para regressar uns minutos mais tarde, quer com uma hóstia que fora consagrada quer com uma que ainda não havia sido benzida. A mulher, que se encontrava deitada na cama, não reagira uma única vez quando eles entravam no quarto com uma hóstia não consagrada, disse-me Slavko, mas entrava em paroxismos, contorcendo-se e praguejando, sempre que uma hóstia consagrada se aproximava dela. «O que haveria nela que pudesse saber a diferença?» perguntou Slavko. Em resposta, limitei-me a abanar a cabeça.

			Eu próprio viria a testemunhar um exorcismo escassos dias depois. Desde então, nos anos que se seguiram, tentei por várias vezes desconstruir essa experiência, na esperança, principalmente, de a conseguir tirar da cabeça. Aqueles a quem falei disto referem sempre o «estado alterado» em que me encontrava na altura. Não o nego. Aquela noite e os dias que a precederam foram quase insuportáveis pela sua intensidade. A missa do Festival Internacional da Juventude, no âmbito da qual o exorcismo ocorreu, foi a mais fervorosa e fascinante cerimónia religiosa a que alguma vez assisti. Os cerca de mil jovens adultos, que se haviam deslocado até Medjugorje vindos de todo o mundo, tinham enfrentado os avisos das Nações Unidas e da União Europeia de que a situação se afigurava particularmente instável no momento presente e de que viajar para a ex-Jugoslávia era «altamente desencorajado». A guerra aproximava-se do seu apogeu e os croatas mobilizavam-se para uma última investida contra os sérvios. A missa dessa noite achou-se imbuída, desde o primeiro momento, da sensação de que os exércitos da luz se arregimentavam contra as forças das trevas. O padre Slavko estava como eu nunca o tinha visto, feroz no seu ardor, balouçando o ostensório dourado e a hóstia benzida no seu interior como uma arma sagrada enquanto atravessava a multidão. De cada vez que Slavko apontava o ostensório numa nova direção, repetindo as palavras «Corpo de Cristo», eu ouvia, vinda da assistência, uma erupção de ruídos arrepiantes, guinchos de agonia e arquejos de terror, uivos de animais e imprecações roucas e troantes. Havia quem ladrasse de forma ríspida: «Vai-te foder!» O coro no palco atrás de Slavko limitava-se a cantar mais alto, as suas faces luzindo com a convicção de que a vitória estava iminente. À medida que Slavko se aproximava, a sua expressão assustava-me; o olhar do padre macilento, sempre cheio de ternura, havia sido substituído por um esgar acutilante. Slavko apontou o ostensório diretamente para mim e, numa voz sonante, gritou: «Jesus!» Foi o mais perto que alguma vez estive de desmaiar e cair para o lado. Os bramidos de raiva e os gritos de dor pareciam crescer à minha volta. Uma jovem mulher, que se encontrava mais ou menos a uns seis metros de mim, começou a produzir um barulho que eu nunca tinha ouvido, uma tosse tão seca e cavernosa que parecia que estava a tentar cuspir um pulmão. Essa tosse continuou e continuou, como um eco que se ia amplificando ao invés de esmorecer. Depois, a mulher dobrou-se e começou a tremer de uma forma descontrolada com uma espuma branca a escorrer-lhe copiosamente da boca. Caiu ao chão, pontapeando e contorcendo-se, e começou a gritar obscenidades. Ouvi «Vai-te foder, Jesus» num inglês muito claro, assim como outras imprecações – ou o que eu supus serem imprecações – numa variedade de línguas que não reconheci. A voz da rapariga tornou-se impossivelmente grave e gutural, enquanto a baba branca continuava a escorrer-lhe dos lábios. Em volta, juntaram-se várias pessoas a recitar a oração de exorcismo do papa Leão XIII. A certa altura, a rapariga no chão pareceu aquietar-se, emudecendo, mas logo tornou a gritar mais alto do que antes, horrivelmente desesperada. No instante que me parecia ser o clímax, arqueou as costas numa posição que nem uma ginasta de topo seria capaz de manter, com todo o seu peso em cima dos calcanhares e da cabeça, e soltou uma expiração áspera e cava que lhe terá esvaziado os pulmões por inteiro. Aquilo que me chocou, porém, foi o cheiro, um fedor medonho que se assemelhava ao cheiro a carne podre. Então, fiquei completamente convencido de que alguma coisa estava a sair dela, de que aquilo que eu tinha acabado de testemunhar não era emocional, nem psicológico, nem imaginário, mas real, o que quer que isso significasse.

			Lembro-me muito pouco do que aconteceu depois, retenho apenas algumas imagens desfocadas da rapariga a ser ajudada a levantar-se e a ser retirada dali, de Slavko a terminar a missa, dos rostos brilhantes dos membros do coro enquanto cantavam. Não faço ideia de como voltei à Pansion Maja, de como entrei no meu quarto, nem de como, atravessando-o, penetrei no varandim onde acordei com a aurora, esparramado no chão de cimento, tremendo de frio e feliz de uma maneira que até então desconhecia por completo.

			Dois dias depois, encontrava-me em Roma a caminho de casa. Estávamos em meados de agosto e, para fazer frente ao calor sufocante, fui à procura das névoas refrescantes da Fonte dos Quatro Rios, situada na Piazza Navona. Estava sentado num banco de jardim quando reparei num homem bem-vestido a andar num mar de turistas, vendedores de t-shirts e artistas de rua, os quais pareciam afastar-se para lhe dar passagem. O homem vestia um belo blazer azul e umas calças de linho cor de creme, uma resplandecente gravata amarela e uns mocassins bicudos que haviam sido polidos até brilharem. «Que cavalheiro», pensei e, em seguida, ao ver o rosto do homem, cortou-se-me a respiração. As suas feições aquilinas confluíam na expressão mais estranha que alguma vez tinha visto, uma espécie de pantomina malévola que não chegava a mascarar completamente a raiva subjacente. Embora estivesse sozinho, à medida que se aproximava de mim, o homem começou a falar em voz alta numa língua que não era italiana. Com o coração a martelar-me o peito, olhei para os turistas em redor, estupefacto com a sua falta de reação. Aparentemente, ninguém tinha reparado na absoluta bizarria que andava ali pelo meio. Era como se o homem de cabelos grisalhos e eu nos achássemos, de alguma forma, isolados da cena que nos rodeava. De repente, o homem soltou uma gargalhada e virou ligeiramente a cabeça para me fitar com um olho. Nesse momento, tive a certeza absoluta de que ele não era humano. Sabia-o. Uma calma que não era deste mundo abateu-se sobre mim quase imediatamente. Não sei porquê, mas decidi agarrar na medalha escapular que resolvera usar nesse verão, olhei-o de volta e murmurei: «Não me podes tocar.» Ele devolveu-me um obsceno olhar de soslaio. Percebi então exatamente o que me disse: «Apanhar-te-ei mais tarde.»

			Uma vez regressado a casa, não falei a ninguém da... criatura que encontrara na Piazza Navona. À medida que o tempo foi passando, a indelebilidade daquele verão começou a desvanecer. No espaço de alguns anos, a única coisa que percebia melhor do que antes era o quanto a memória se tratava de convicção. E por essa altura as vantagens práticas pareciam estar todas do lado da dúvida. Afirmar que encontrara uma entidade diabólica na Piazza Navona far-me-ia soar ou doido ou tolo – inclusive aos meus próprios ouvidos. Não me ajudaria em nada.

			A emissão televisiva de um «exorcismo em direto» num noticiário ajudou imenso a minha vontade de esquecer. A encenação forjada e a teatralidade exuberante desse evento televisivo serviam apenas para realçar a abjeta necessidade de público que guiava não só os produtores do programa, mas também o exorcista pomposo e o seu paciente pouco brilhante. Não havia sequer autoconsciência suficiente na coisa para a erguer ao nível da farsa. Então, pensei: «E se a principal diferença entre aquilo que testemunhei na Bósnia e isto que estou a ver agora residir no meu estado de espírito?» Considerar isto sequer como uma possibilidade minava a minha recordação daquela noite em Medjugorje.

			E dado que os meus momentos numinosos do verão de 1995 nunca mais se tinham repetido, tornou-se cada vez mais fácil tentar convencer-me de que as simpatias e as tensões extraordinárias que experienciara na Bósnia haviam induzido perceções bizarras de coisas que provavelmente não passavam de sombras meio imaginadas de uma verdade que estava para lá do meu entendimento. Ou uma merda parecida. Embora não acreditasse realmente nesta nova versão da minha história, também não acreditava na que trouxera comigo para casa. Em breve, afigurou-se-me tanto possível como preferível envolver as minhas memórias numa nuvem de ambiguidade.

			Quem me tirou dessa nuvem foi o meu filho de quatro anos. Certa manhã, o Gabriel enfiou-se na cama ao meu lado e sussurrou-me ao ouvido que algo terrível lhe acontecera durante a noite. Um grande cão preto com olhos vermelhos, disse-me ele, entrara no seu quarto e mordera-lhe a fralda, o pedaço de flanela azul com faixas de seda com o qual dormia desde que nascera. O meu filho tremia enquanto proferia estas palavras. Quando o abracei e tentei explicar-lhe que às vezes os nossos sonhos parecem tão reais que ficamos com a impressão de que realmente aconteceram, ele ficou em silêncio durante uns instantes e em seguida respondeu-me num tom queixoso que não era um sonho, que ele sabia que não era um sonho, que era real. Quando tentei explicar-lhe novamente como as coisas que uma criança imagina ver durante a noite a podem afetar, ficou chateado e quis saber por que razão estava eu a tentar fazê-lo pensar que ele não sabia o que era real e o que não era. «O cão era real, mesmo que não fosse um cão de verdade», disse-me ele. Na altura, passei à frente, embora o assunto continuasse a vir ao de cima de vez em quando, sempre por via do meu filho. Parecia que tinha necessidade de falar sobre aquilo. Tentei em várias outras ocasiões sugerir que aquilo que ele experienciara tinha sido um sonho muito vívido e poderoso, mas isto deixava-o invariavelmente enfurecido. Quando tinha cinco anos, foi a um psicólogo que lhe falou dos terrores noturnos que as crianças pequenas muitas vezes experienciam e de como esses terrores têm lugar numa zona entre a vigília e o sono. O Gabriel pareceu encontrar algum conforto nesta ideia, mas daí a um ano tornou a falar no cão preto que lhe mordera a fralda quando ele tinha quatro anos e voltou a insistir que aquilo que acontecera tinha sido real, não um sonho, nem sequer um terror noturno. Desta vez estava preparado e retorqui-lhe com a sugestão de que talvez eu tivesse contado à sua mãe uma história que ouvira a uma mulher que conhecera na Bósnia, história essa que envolvia um cão preto com olhos vermelhos que aterrorizara a sua família. Se calhar ele ouvira-a quando era muito novo, continuei, e mais tarde, de alguma forma, meio que sonhara ou imaginara uma experiência semelhante. «Então agora achas que estou maluco?» perguntou ele. Não, não, não, apaziguei-o: as nossas cabeças estão cheias não só de pensamentos que conhecemos, que é aquilo a que chamamos o nosso consciente, mas também de pensamentos que não conhecemos, que é aquilo a que chamamos o nosso subconsciente, e quando os dois se misturam podemos ter experiências que se afiguram completamente reais apenas a nós e a mais ninguém. «Então estás a dizer que não foi mesmo real», acusou o meu filho. Na verdade, eu não sabia o que estava a dizer e abanei a cabeça numa frustração confusa. «Aconteceu», disse ele. «Eu sei que aconteceu.» E olhou para mim como nunca me tinha olhado. Soube então que se tratava de um grande momento para ambos. «Tu acreditas em mim, não acreditas, pai?» perguntou finalmente o meu filho. Olhei-o nos olhos durante algum tempo antes de responder: «Acredito.»

			Essa foi a última vez que falámos do assunto. Creio que foi também o início deste livro.
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			CAPÍTULO UM

			«Pedimos a Satanás, o príncipe da terra, que apareça diante de nós»

			A MEIA-NOITE DE 6 DE MARÇO DE 2015, foi a Hora dos Bruxos em Catemaco, no México. Tinha-me sido explicado que a passagem para a primeira sexta-feira do mês de março era o momento exato de cada ano em que uma enchente de demónios inundava esta terra remota situada na selva tropical do Estado de Veracruz.

			Encontrava-me de pé no limiar de um círculo com um diâmetro de cerca de dez metros, que fora desenhado com um pó fosforescente de forma a intercetar as pontas de um pentagrama gigante feito do mesmo material. O círculo repousava num pedaço de terra amontoada na base de um penhasco imponente, cuja encosta se achava salpicada de fogueiras. No perímetro do círculo viam-se dezenas de velas bruxuleantes e a sua luz mortiça incidia sobre um homem que tinha uma faca na mão e a carcaça de um papa-formigas na cabeça. O homem andava às voltas num círculo perfeito, exibindo a sua lâmina a todos os presentes. Os dentes do papa-formigas repousavam sobre a sua testa, enquanto a cauda comprida lhe descaía pelas costas. A caveira do animal pendia de uma corda que havia sido atada à volta do pescoço do homem à laia de um talismã grotesco. Enrique Verdon comportava o título de gran brujo, ou «grande bruxo», e dirigia a Missa Negra, no âmbito da qual oito pessoas que estavam no interior do círculo – iniciados, como lhes chamava Verdon – eram banhadas em sangue de animais sacrificados. Um após outro, os iniciados ajoelhavam-se para entregar as suas almas a El Diablo, o Diabo em pessoa. A cada promessa feita, Verdon atirava uma mão cheia de arruda para dentro do caldeirão de carvão em brasa no centro do círculo, produzindo um clarão de chamas que me fazia estremecer de cada vez que feria o ar, ainda que o antecipasse.

			Olhei para o outro lado do círculo para a minha amiga Michelle Gomez, que me acompanhara até Catemaco enquanto intérprete, e vi-a de olhos arregalados e a tremer. O sacrifício de uma cabra momentos antes deixara-a bastante abalada. Para mim, também fora uma experiência horrível. O animal parecia ter percebido o seu destino assim que fora levado para dentro do círculo, rodeado pelos assistentes do brujo, outros seis bruxos que tinham viajado para Catemaco vindos de todo o México. Eram homens e mulheres, vestidos com o que me pareciam ser fatos de Halloween feitos à medida, pretos na maior parte dos casos. Porém, o homem que servia de braço-direito do brujo vestia um fato vermelho, assim como a sacerdotisa, uma mulher de cabelo platinado adornada com penas e pelo de animal. O bruxo cuja aparência era mais perturbadora chamava a si próprio Joyi Ra e tinha pintado a cara com tinta preta, amarela e vermelha, transformando-a numa espécie de máscara cubista de símbolos nagualistas. À volta do pescoço, Joyi Ra usava um colar composto pelos ossos de oito dedos humanos.

			O bruxo bigodado de fato vermelho, que apresentava um pentagrama estampado nas costas, havia sido o primeiro a agarrar a cabra, mas os outros não tardaram a juntar-se, pegando no animal pelas quatro patas e levantando-lhe em seguida as dianteiras. Os balidos do animal, incessantes desde o momento em que fora erguido do chão, rapidamente se tornaram insuportáveis. Não obstante a antropomorfização, ouvi um animal a implorar pela sua vida até ao momento em que os dois bruxos, que estavam atrás dele, lhe agarraram nas pernas e as puxaram até as arrancarem das ancas com um estalido horrível.

			Só quando Michelle mo traduziu é que eu percebi que Vernon declarara a todos os presentes que «o sangue de um coração vivo é a mais pura forma de energia», tendo em seguida proclamado que o sangue dos animais sacrificados durante a cerimónia seria «oferecido aos poderes das trevas». Erguendo a faca e girando-a à luz do caldeirão de ferro, o brujo anunciou à assembleia: «Pedimos a Satanás, o príncipe da terra, que apareça diante de nós.» Antes de degolar a cabra, exigiu que quem quer que recusasse o sacrifício do animal se desse a conhecer. «Eu queria tanto dizer alguma coisa, Randall», disse-me Michelle mais tarde, «mas sabia que não querias que o fizesse.»

			Estremeci porque era verdade. Eu e Michelle concordáramos previamente que éramos estranhos numa terra estranha, uma terra onde a cultura se nos afigurava incompreensível – embora mais a mim do que a ela – e que, assim sendo, devíamos limitar-nos a ser observadores silenciosos, independentemente do que acontecesse. Repetira o que ouvira dizer Antonio Zavaleta, um professor de antropologia da Universidade do Texas e o mais parecido que a academia americana tinha com uma autoridade em matéria de feitiçaria mexicana. Zavaleta, meio mexicano e meio irlandês, disse-me que havia décadas que se via a braços com uma dicotomia que para si continuava por resolver: «Na cultura mexicana, aquilo que para ti e para mim se afiguraria claramente como mal não é de todo visto dessa forma. Por exemplo, o uso de um meio sobrenatural para conseguir que alguém morra seria claramente considerado mau à luz dos padrões americanos. Mas aqui na fronteira [Zavaleta vivia em Brownsville, no Texas] faz parte da vida quotidiana. As pessoas não encaram a coisa como sendo má, ou em termos de certo e errado. Não a entendem nesses termos. Simplesmente faz parte da sua realidade cultural. Se alguém é capaz de manipular o mundo espiritual ou sobrenatural, então tem direito a fazê-lo. É um poder que possui e pode usar caso o queira fazer.»

			No entanto, Michelle sabia perfeitamente que grande parte do meu motivo para querer que ela permanecesse em silêncio durante a Missa Negra era o facto de eu não fazer ideia do que nos poderia acontecer caso nos pronunciássemos. «Passou-me pela cabeça que, se dissesse alguma coisa, podia ser eu em vez da cabra», admitiu. Diga-se o que se disser sobre ela, Michelle era corajosa e expedita e tão fisicamente formidável quanto um ser humano de um metro e meio pode ser. Tinha sido descrita como «A melhor caçadora de recompensas do mundo» na capa da revista Wired, uma aclamação que fora repetida em dezenas de outros meios de comunicação. Era, nas suas próprias palavras, «uma gaja fodida». Agora, porém, parecia uma menina perdida no escuro, assustada.

			Ao falarmos mais tarde, Michelle respondeu-me com o que supus ser uma expressão ligeiramente condescendente do «típico homem», quando lhe disse que, mais do que os sacrifícios dos animais, aquilo que mais me perturbara tinha sido as raparigas jovens usadas nas cerimónias. Tinham treze, catorze, quinze anos, com aquela combinação de um rosto de feições suaves e infantis e um núbil corpo moreno que parece ser o derradeiro afrodisíaco para muitos homens latinos. Estavam todas vestidas com as mesmas cuecas e sutiãs pretos, descalças e descaradamente sexualizadas, mas todas virgens, tal como era requerido, segundo o gran brujo. Enquanto marchavam em volta, criando uma espécie de correia mecânica humana que dava uma impressão simultaneamente lasciva e robótica, as raparigas tinham levado para o interior do círculo as galinhas que acabaram por constituir as primeiras oferendas sacrificiais. O bruxo vestido de vermelho agarrara na galinha que lhe fora entregue pela primeira rapariga da fila, balouçando a ave pelo pescoço e servindo-se dela para bater na cabeça, no pescoço e nos ombros de um iniciado. Impotente, a galinha batia as asas, penas esvoaçavam pelo ar, enquanto a mulher de meia-idade, ajoelhada diante do bruxo, recebia os golpes com uma expressão de submissão total.

			Como a maior parte dos outros iniciados, a mulher de meia-idade não quis declarar em público aquilo que viera a Catemaco pedir a El Diablo. Os únicos dois suplicantes que revelaram aquilo que os havia trazido aí eram um jovem casal de Monterrei, que disseram que estavam a tentar salvar um casamento em vias de acabar. Alejandro, o marido, afirmou ter estragado tudo com um caso extraconjugal e estava ali para «pôr a minha alma em jogo para provar o meu compromisso.» A sua jovem esposa, Gloria, anuiu e declarou que, ao dispor-se a arriscar o castigo eterno, Alejandro revelara a sua seriedade em reconquistá-la. Aproximei-me de Alejandro para o examinar em busca de sinais que mostrassem que estava apenas a seguir o que para si seria uma farsa, mas vi que o jovem estava a tremer com uma estranha fusão de medo e arrebatamento, enquanto lhe derramavam o sangue do animal sacrificado no rosto.

			De alguma forma, a ave que o bruxo de vermelho usara para bater na mulher de meia-idade ainda estava viva quando o brujo Verdon se chegou à frente para lhe cortar a cabeça, que pôs de parte, deixando o sangue que jorrava do pescoço da galinha ensopar a cabeça da mulher. A rapariga que entregara a criatura aos bruxos apresentava uma expressão que, acima de tudo, dava a entender o quanto estava a gostar da atenção dos homens que a olhavam boquiabertos.

			Com a assistência da Michelle, perguntei depois a um jovem que permanecera fora do círculo, um observador como eu, quem eram aquelas raparigas, salientando que os seus pais, decerto, sabiam o que estavam a fazer. «Os pais delas estão aqui a ver», disse-me ele. O envolvimento das raparigas, explicou, era geracional. «Os seus pais fazem parte disto, assim como outrora os seus avós.» «Então as suas famílias dão-nas, literalmente, ao brujo», disse eu. O jovem arqueou uma sobrancelha como que para enfatizar o que estava implícito na minha afirmação e disse: «Exatamente.»

			Comecei a dizer que eu próprio tinha uma filha adolescente em casa, mas parei a meio da frase. Não queria que ela estivesse presente ali, sequer numa conversa.

			Tinham participado na cerimónia duas outras virgens. Uma era uma rapariga com um vestido vermelho e turquesa que incluía um cocar de penas. Verdon explicou que o seu papel era fornecer uma ligação humana à cultura olmeca, à qual iam beber as tradições de magia negra observadas nessa noite. Se os olmecas, de facto, adoravam o Diabo ou se praticavam sacrifícios humanos, é uma questão em aberto na opinião de muitos antropólogos e arqueólogos, mas Verdon não teve de lidar com muitos argumentos da parte de quem estava presente na Missa Negra.

			A outra virgem era uma jovem mulher voluptuosa que parecia ser uns anos mais velha do que as raparigas de cuecas e sutiãs pretos. Estava a usar um vestido branco e ficou de pé a ver os sacrifícios e os outros rituais com uma autoconfiança totémica. Porém, no final da Missa Negra, a virgem de branco encontrava-se lado a lado com os bruxos, que pegaram fogo a um pentagrama de quatro metros e meio e invocaram El Diablo com cânticos que fiquei aliviado por não conseguir compreender. A virgem também seguiu os bruxos quando estes levaram os iniciados à «Caverna Negra», onde os esperava uma versão de Satanás de três metros de altura em forma de diabo vermelho, equipado com um enorme pénis ereto e rodeado de cruzes invertidas e várias carcaças de animais. Os bruxos untaram a estátua com o sangue dos animais sacrificados e depois, um a um, os iniciados ajoelharam-se diante dela e sussurraram o que haviam prometido a El Diablo. Verdon e os outros bruxos juntaram-se-lhes repetindo um derradeiro juramento de sangue, avisando-os de que perderiam as suas almas caso não cumprissem a sua parte do acordo. «Se não cumprirem as vossas promessas a Satanás, ele tirar-vos-á tudo», disse Joyi Ra a Alejandro, o jovem marido, enquanto limpava o sangue da estátua e o espalhava na testa do iniciado. «Estão a assumir uma maldição negra séria.»

			Quando regressei a casa, várias pessoas perguntaram-me se eu sentira a presença do Diabo em Catemaco. A pergunta foi-me feita com diversos graus de seriedade. Uns fizeram-na num tom ligeiramente trocista, outros com interesse genuíno. A minha resposta era sempre a mesma: «Sim, mas não tanto na Missa Negra.» Aquela cerimónia de meia-noite fora assustadora e desconcertante. Claramente, sentira a presença de algo sinistro, mas esse algo não tinha nome. Não tive a sensação de haver um ente singular por trás de tudo aquilo, antes senti que se tratava de uma amálgama de maldade, vaidade e apetite humanos e, possivelmente, desumanos.

			Na verdade, a Missa Negra não se comparava em intensidade ao que tinha sentido apenas uma hora antes de lá chegar, na sala de estar de uma pequena mulher envolta numa manta roxa. Era a filha de Gonzalo Aguirre, o brujo que morrera havia muito tempo a quem Enrique Verdon dedicara a sua Missa Negra no início da cerimónia e o homem que «tinha posto Catemaco no mapa», segundo o que a sua neta Chavela nos disse, a mim e a Michelle, no dia seguinte. O professor de Aguirre era a figura mais significativa e assustadora da história de Catemaco, mas foi o seu aprendiz, Don Gonzalo, que acabou por se tornar o feiticeiro negro mais famoso no México (onde os feiticeiros e xamãs gozam de uma importância incompreensível para a maior parte dos americanos), aquele cujos feitiços e maldições tinham atraído os primeiros de uma agora longa lista de políticos, estrelas de cinema, ídolos da música e atletas que passam por Catemaco.

			A hora que passei com a filha de Don Gonzalo, Isabel Aguirre, imediatamente antes de me dirigir à cerimónia, deixou-me com uma impressão muito mais profunda do que aquela que a Missa Negra viria a causar. Quando saí de sua casa, estava convencido de três verdades. A primeira era que, tal como me disse a Doña Isabel, havia um Diabo. A segunda era que eu não o queria conhecer. E a terceira era que já o tinha conhecido.

			«O Aparecimento do Diabo»

			O APARECIMENTO DO DIABO, tal como o seu desaparecimento, aconteceu gradualmente.

			Não existia na antiguidade, porque os antigos não precisavam de diabos. As suas divindades faziam o trabalho sujo todo. Até na Bacia do Mediterrâneo, o berço da religião monoteísta, os mesopotâmicos, os sumérios e os egípcios tinham adorado deuses que eram simultaneamente bons e maus, criativos e destrutivos, que ora se zangavam ora eram bondosos. Não eram tanto sobrenaturais quanto supranaturais, aspetos misteriosos do mundo visível passíveis de serem influenciados através de sacrifícios e oferendas. As suas origens e os seus desenvolvimentos estavam repletos de luxúria, conflito, traição e redenção. Eram como nós, só que mais ainda, perpetuamente reconstruindo o que haviam destruído e destruindo o que haviam reconstruído.

			Alguns deuses eram, de facto, mais ameaçadores do que outros. O rei babilónio dos demónios do vento, Zu, era o pai da doença, aquele que chamava as tempestades e instigava as secas. Trazia a fome durante as estações secas e os gafanhotos durante as estações das chuvas. Com o seu corpo humano e a sua cabeça de leão, garras nos pés, uma cauda de escorpião e um pénis serpentino, Zu era certamente temível, mas os babilónios não o teriam encarado como mau. A imoralidade não tinha nada que ver com o assunto – Zu era simplesmente Zu.

			Os gregos deste mesmo período desenvolveram uma crença num Absoluto a que chamaram moira, uma força remota e impessoal que era a fonte da criação e que atribuíra a cada deus e a cada humano a sua função própria. Como no Egito, e já agora na Índia, os deuses gregos eram manifestações paradoxais do Uno. Tanto na Ilíada como na Odisseia, Homero (c. 1100-850 a.C.) não faz grande distinção entre theos e daimon, e as características dos deuses e dos demónios são representadas como sendo igualmente boas e más. Nas suas obras, todos os homens e todos os deuses comportam propriedades destrutivas e não há um princípio singular do mal, uma vez que este faz parte do Uno.

			De uma forma geral, os filósofos pré-socráticos atribuíam-nos a nós, seres humanos, a responsabilidade do mal, tanto pela forma como vemos as coisas como por aquilo que fazemos. Do ponto de vista divino, explicaria Heraclito (535-475 a.C.), «todas as coisas são belas, boas e certas; os homens, porém, consideram umas como erradas e outras como certas.»

			À laia dos hindus, que neste período se encontravam a escrever os Upanixades, Sócrates (469-399 a.C.) parece ter equiparado o mal à ignorância, insistindo que a maldade e a perversidade resultavam de uma falta de episteme, o conhecimento prático de como procurar a virtude e rejeitar o vício. No entanto, foi o seu aluno, Platão (427-347 a.C.), quem propôs a ideia que mais influência viria a ter no pensamento religioso sobre o assunto. O mal não existia verdadeiramente, argumentava Platão, não era ontológico. O mal era apenas a ausência de bem, uma espécie de vacuidade moral que advinha da imperfeição do mundo criado. Platão representava o criador não tanto como uma figura a ser louvada, mas como um princípio abstrato, a essência da moira. Embora quisesse asseverar a bondade deste Deus remoto, Platão teve de se esforçar para explicar como o princípio primário da existência produzira um mundo tão imperfeito. Oferecia duas possibilidades, uma monista e outra dualista: ou o próprio criador estava possuído de um elemento errático e imperfeito (chamado caos), ou o caos seria um espírito separado do criador que trazia ao mundo a desordem e o mal. Com esta última proposta, Platão poderá ter sido a primeira pessoa a sugerir a existência do Diabo. No final, porém, depois de vacilar entre as suas noções monistas e dualistas, Platão parece ter abandonado qualquer esperança em absolutos e resignou-se à ideia de que o mundo era uma meixis, uma mistura.

			Que se saiba, Epicuro (341-270 a.C.) foi a primeira pessoa a descrever formalmente o problema do mal, tendo-o feito de tal forma que, desde então, os teólogos se veem obrigados a ter de lidar com o «paradoxo de Epicuro»: «Ou Deus quer abolir o mal e não consegue, ou consegue fazê-lo, mas não quer. Se quer, mas não consegue, é impotente. Se consegue, mas não quer, é mau.»

			Zaratustra (algures antes de 500 a.C.), o sábio persa, insistiu num Deus que consistia em bondade imaculada. Esse compromisso levou-o a fundar a primeira religião a ensinar o dualismo puro através da revelação de que o mal não é de todo uma manifestação do divino, provindo, ao invés, de um princípio completamente distinto. Simplificando, Zaratustra reduziu a omnipotência de Deus para manter intacta a sua absoluta bondade. Fê-lo com base na história hindu de uma batalha entre os ahuras (os deuses velhos) e os jovens daevas, os quais, tendo triunfado, se tornaram «os deuses». No outro lado do Indo, Zaratustra ensinou que os ahuras venceram o conflito e que um deles, Ahura Mazda, foi elevado à posição de Único Deus, enquanto os daevas se tornaram seus inimigos e o seu líder, Angra Mainyu, se transformou na personificação de todas as mentiras. Zaratustra, possivelmente o primeiro teólogo da história da humanidade, ensinou que existiam dois princípios espirituais: Ahura Mazda, o Único Deus, o senhor da bondade e da luz, e Agra Mainyu, o senhor das trevas e do mal. Sendo opostos, estes eram também gémeos, princípios distintos, independentes, do bem e do mal. Angra Mainyu, o primeiro Diabo, seria visto como uma força totalmente alheia que nunca deveria ser assimilada, apenas destruída. Zaratustra pedia essencialmente aquilo que, séculos mais tarde, Carl Jung argumentaria que é humanamente impossível – que em vez de reconhecermos o mal que está dentro de nós e reprimi-lo, deveríamos negar a sua existência, insistir que está fora de nós e esforçar-nos por alcançar uma perfeição que sobrevirá apenas quando nos tivermos separado do mal para sempre.
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			CAPÍTULO DOIS

			Mary Reyna chega a Lockhart

			MICHELLE GOMEZ ESTEVE COMIGO em Catemaco por causa de uma conversa que tivéramos vinte meses antes, em junho de 2013, numa suite de hotel em Nova Orleães. Michelle estava no Luisiana no encalço de um criminoso que se servia de meia dúzia de perfis falsos criados na internet para manipular e evitar ser capturado pelas forças policiais que andavam a persegui-lo. Ela conseguira controlar um dos parceiros do seu alvo com uma ameaça plausível de um processo criminal. Este deu-lhe a saber que o criminoso que ela andava a perseguir morava num iate roubado que estava escondido num dos bayous do Luisiana. Estávamos os dois no meu hotel à espera do telefonema que nos informaria de que bayou se tratava. A certa altura, enquanto conversávamos, Michelle afirmou a sua crença no poder e na presença do mal sobrenatural no mundo. Depois, começou a descrever aquilo que experienciara em agosto de 1988, quando uma jovem mulher chamada Mary Reyna aparecera na sua terra natal, em Lockhart, no Texas, a cerca de trinta quilómetros de Austin.

			Eu sabia que Michelle ganhara alguns concursos de beleza quando era jovem, mas isto havia sido antes desse tempo, quando ela ainda era uma autêntica maria-rapaz. Sim, uns anos mais tarde começara a competir em concursos, concedeu Michelle, mas apenas porque fora pressionada pela mãe e pela irmã mais velha, que estavam preocupadas com a possibilidade de ela jamais vir a tornar-se a mulher que viam nela. Durante o verão de 1988, porém, ainda desdenhava tudo o que se lhe afigurasse remotamente «senhoril» (um dos termos favoritos da sua mãe). «Eu tinha dezassete anos, mas era muito nova para a minha idade», disse-me ela. «Ia de bicicleta para todo o lado, usava calças de ganga ou calções e uma t-shirt branca com ténis Converse como se fosse um uniforme, tinha sempre um rabo-de-cavalo trançado.»

			Os primeiros dois meses de verão passara-os na companhia diária de um grupo de sete ou oito adolescentes mais novos, «todos rapazes, exceto eu», disse Michelle. Passavam os dias a andar de bicicleta e de skate pela cidade, ou no parque a jogar beisebol e a balouçar nas videiras. O seu numeroso clã mexicano-americano constava entre as famílias mais proeminentes de Lockhart e era bastante protetor em relação a ela, explicou. O seu irmão Mario, que na altura tinha catorze anos, era tão fortemente constituído quanto ela era pequena e ia consigo para todo o lado, «para que ninguém se metesse comigo».

			Um dos amigos com quem passara esse verão chamava-se Eddie Reyna e vivia numa grande casa branca em Trinity Street situada nas traseiras da casa da sua família, em Brazos. O grupo, e ela em particular, estava a desfrutar de um verão maravilhoso, recordava-se Michelle. Para si, tratava-se de uma despedida final, mas gloriosa, da infância. Até a prima de Eddie, Mary, chegar à cidade.

			Michelle lembrava-se de que a mãe de Eddie lhe telefonara em meados de agosto e a convidara para ir a casa dela para conhecer a nova hóspede da família. Pela descrição da senhora Reyna, Mary havia sido enviada para sul pela sua família em Childress, uma cidade situada na parte norte da região oeste do Texas conhecida como a Panhandle[1]. O propósito consistia em afastá-la de uns «problemas» não especificados. Mary não conhecia ninguém em Lockhart e, uma vez que eram da mesma idade, a mãe de Eddie esperava que Michelle pudesse mostrar-lhe a cidade e apresentá-la a pessoas.

			No dia seguinte, recordava-se Michelle, quando entrou na sala de estar da família Reyna e conheceu Mary, foi tomada por um sobressalto: «Nunca tinha existido ninguém em Lockhart que se parecesse com ela. Estava toda vestida de preto – até as suas meias e sapatos eram pretos –, o seu cabelo era preto e comprido e parecia que não era escovado há seis semanas. A sua cara era muito pálida, mas não era feia, longe disso. Tinha sardas e não usava qualquer maquilhagem porque não precisava. Tinha uma pele muito bonita e umas pestanas bastante compridas. Mas também tinha uma cara totalmente inexpressiva. Lembro-me de que não sorriu uma única vez. Também não falava muito.»

			Quando a senhora Reyna a convidou novamente passados uns dias e lhe perguntou sobre o que tinham conversado as duas, «Eu disse, “Nada”», recordava-se Michelle. «“Ela é uma esquisitóide e a minha mãe disse que eu não posso andar com pessoas que só se vestem de preto.”» A senhora Reyna rira-se e dissera: «Tenta ser amiga dela, por favor, Michelle. Ajuda-a a mudar. Ela só precisa de uma amiga.»

			Michelle aquiesceu, mas continuou a tentar evitar Mary. «Mas depois, um dia, fomos todos a casa do Eddie e a Mary reparou no nosso amigo Erik. Quando me apanhou sozinha, começou a fazer-me perguntas sobre ele. Lembro-me de lhe dizer: “Ele é católico e vai à missa todos os domingos.” Dava para ver que ela não tinha gostado disso, mas continuava interessada nele. Então, começou a tentar juntar-se ao nosso grupo. Basicamente, pagou para entrar. De alguma forma, ela tinha sempre dinheiro e levava-nos à Pizza Hut para comer e jogar videojogos. Mario e os outros rapazes não iam recusar.»

			Gradualmente, e sem saber bem porquê, Michelle disse-me que ficara intrigada com a rapariga de preto. Apesar de terem a mesma idade, Mary parecia ser muito mais velha e Michelle, dado que se aproximava o seu ano de finalista, começava a sentir-se envergonhada por ainda ser tão menina. Talvez porque Mary aproveitava todas as oportunidades para sugerir que isso a devia fazer sentir-se envergonhada.

			Michelle lembrava-se que fora numa noite de Halloween que Mary realmente se juntara ao seu grupo.

			 

			Juntámo-nos todos no descampado na nossa rua e falámos sobre coisas assustadoras. Mary era a que tinha as histórias mais arrepiantes. Fomos todos para casa cheios de medo.

			Por alguma razão, depois disso ela começou a dizer-me coisas sobre o sítio de onde viera e sobre o que lá se passava. Lembro-me de que uma vez me perguntou se eu já fizera alguma coisa que me deveria fazer sentir deveras culpada. Pareceu-me que me ia confessar alguma coisa, mas mudou de assunto. Começou a falar de Childress. Disse que era «uma cidade esquisita com pessoas esquisitas.»

			 

			Escassos dias depois, Mary começara a falar de sonhos que tinha, sonhos que a impediam de dormir como deve ser, segundo se recordava Michelle:

			 

			Eram sobre um grupo a que chamava «os Mercadores da Morte». Era deveras arrepiante, mas também bastante fascinante. Ela contou-me como nos seus sonhos este grupo se reunia num lugar a que chamavam «a Casa Assombrada» numa cidade perto de Childress, como tinham uma lâmpada vermelha no alpendre, que ligavam quando se reuniam, no dia vinte e quatro de cada mês, e como faziam sempre um «sacrifício». Ela disse que costumava ser um animal, mas meio que deu a entender que também havia pessoas a serem sacrificadas. Uma vez, disse-me que a razão pela qual saíra de Childress havia sido porque dois rapazes e duas raparigas já tinham sido mortos e ela tinha medo de ser morta também. Sei como isto parece de doidos, mas Mary tinha um certo jeito – saltava da realidade para esses «sonhos» nas suas conversas e era difícil fazer a distinção. Era como uma série de sonhos que estavam todos relacionados e ela ia passando de um para outro, como quando se está mesmo a sonhar. Contudo, por vezes falava de coisas que me pareciam ter, de facto, acontecido.

			 

			Mary falara de um «sonho» que tivera, no qual os pais que eram donos da Casa Assombrada tinham atropelado um rapaz com o seu carro porque receavam que ele fosse contar à polícia aquilo em que estavam envolvidos. «Ela descreveu a coisa toda de forma tão vívida e detalhada», recordava-se Michelle. «Como fazia sempre. Era como se conseguisse ver as coisas a acontecer enquanto ela falava. Ouvi-la era como ir ver um filme muito assustador.»

			Michelle disse que nunca contava aos seus pais nada do que Mary lhe dizia. «Lembro-me de dizer uma vez alguma coisa sobre pedir ajuda a Deus e Mary disse-me: “Eu não acredito em Deus. Acredito no Diabo.” Fiquei chocada e perguntei-lhe porquê. A sua resposta foi: “Porque o Diabo faz coisas acontecer.” Se tivesse contado isso à minha mãe, não teria voltado a ver Mary.»

			Uma coisa de que se arrependia, disse-me Michelle, era o facto de ter ido com o grupo quando Mary convencera os rapazes todos a juntarem-se-lhe para uma sessão com um tabuleiro ouija no sótão da casa dos Reyna. «Nós estávamos a encarar a coisa como um jogo, mas a Mary estava muito séria», recordava-se Michelle. «Ela já tinha falado antes de uma pessoa a que chamava “o Conde”, que, segundo ela, era o líder de um grupo em Childress. E nesse dia, quando estávamos todos juntos, disse que “o Conde” e o Diabo falavam com ela através do tabuleiro ouija. Alguns dos rapazes estavam a rir-se, mas acho que estavam todos arrepiados também. Depois, a certa altura, a Mary tirou as mãos daquela coisa que aponta e juro-te, Randall, aquilo continuou a mexer-se sozinho. Ficámos tão aterrorizados que saímos todos dali a correr. Estava toda a gente a gritar. Havia dois miúdos negros que faziam parte do nosso grupo, o Mack e o Ernie, e eles juraram que nunca mais se aproximariam de Mary, e não o fizeram. Mas eu continuei a vê-la, porque estava muito curiosa para saber em que realmente consistia tudo aquilo.»

			Algures nesse inverno, segundo se recordava, logo após o calendário ter entrado em 1989, Michelle convidara Mary para ir dormir a sua casa. A senhora Gomez, porém, dissera à sua filha que Mary só seria bem-vinda se não se vestisse toda de preto. «Tive mesmo de lhe emprestar roupa, porque ela disse que não tinha nada que não fosse preto», disse Michelle. Nessa noite, quando se estavam a preparar para ir dormir, Mary dissera que queria dormir no chão e arranjou um lugar com mantas e almofadas. No entanto, pouco depois de se deitar, começara a queixar-se da luz de presença no corredor. «A minha mãe tinha uma luz de presença em forma de Virgem de Guadalupe», explicou Michelle, «que, segundo ela, afugentava a escuridão – a escuridão espiritual, queria ela dizer – e a Mary não gostava nada daquilo. Exigiu-me que a desligasse, mas eu não o fiz e tivemos uma discussão acesa sobre isso. Cheguei mesmo a dizer-lhe para voltar para casa, mas ela não ia. Então, começou a contar-me um certo sonho acerca do qual já me tinha falado várias vezes antes.»

			A cena que Mary descrevera envolvia o grupo de pessoas que se reunia na casa que tinha uma lâmpada vermelha no alpendre. Só que neste «sonho» o grupo estava reunido em torno de uma fogueira num terreno com árvores e troncos à sua volta. Mary disse que conseguia ver as suas caras e que sabia quem eram, mas, por alguma razão, não conseguia lembrar-se dos seus nomes. Quando fora dormir a casa de Michelle, porém, Mary passara da descrição da cena no terreno para uma história sobre como era suposto ela ter ido até lá para se juntar ao grupo. Supostamente, alguém devia tê-la apanhado no restaurante Hardee à meia-noite para a conduzir até lá, mas esse alguém não chegou a aparecer, disse Mary. Eventualmente, porém, tinha chegado outra pessoa do grupo para a apanhar, que lhe dissera: «O Tate está morto.» Mary explicara que conhecia um Tate, um tipo muito bonito da idade dela que vivia em Childress. A pessoa que a apanhara dissera que o Tate andava a falar sobre suicidar-se e por isso «nós ajudámo-lo a fazê-lo.»

			«Isto ainda é o teu sonho, certo?» perguntara Michelle. Mary não respondera.

			Umas noites depois, Mary tornou a falar do mesmo «sonho», só que desta vez afirmara ter visto Tate pendurado pelo pescoço e a corda a partir-se. «Eles» arranjaram uma corda forte e tornaram a enforcá-lo, disse Mary, acrescentando: «Sacrificámo-lo.»

			«A sua descrição era tão vívida que parecia que estava a ver tudo», recordava-se Michelle.

			A última vez que ela e Mary tinham estado sozinhas havia sido em sua casa. A sua família estava toda fora. As duas raparigas estavam na cozinha e, segundo Michelle se recordava, enquanto estava à procura de refrigerantes no armário, Mary dissera-lhe: «Já te disse tanto, mais do que devia, mas tu és demasiado estúpida para compreender o que te estou a dizer. Se calhar devia matar-te antes que juntes as peças todas.» Michelle disse que, quando se virou, Mary estava de braço erguido a segurar numa faca. «Peguei na tampa do caixote do lixo que estava ao meu lado, como se fosse um escudo», recordava-se, «e dei-lhe com ele. Andámos às voltas e pensei seriamente que ela estava a tentar esfaquear-me. Mas depois, de repente, começou a rir e disse que era só uma piada e baixou a faca. Contudo, disse-lhe para sair da minha casa.»

			Michelle disse que vira Mary mais uma vez depois disso, na rua, em março de 1989. «Ela disse-me que o Conde e o Diabo tinham falado com ela através do tabuleiro ouija e a tinham mandado regressar a Childress. Então, honestamente, pensei: “Ainda bem.” Depois, uns dias mais tarde, o Eddie disse-me que a Mary tinha ido embora. Não sei porque demorei tanto tempo, talvez porque começara a ter muito medo da Mary, mas dei por mim a juntar as peças todas. Comecei a pensar que ela talvez tivesse, de facto, matado alguém, ou que tivesse feito parte do grupo que matara alguém.»

			Michelle, que se considerava uma artista bem-sucedida, decidira fazer desenhos a caneta das cenas que Mary descrevera nos seus «sonhos»: a casa com a luz vermelha no alpendre; o rapaz a ser atropelado pelo carro; o outro rapaz a balouçar da maior árvore de um quebra-vento que tinha sido plantado ao longo da fronteira entre duas quintas de algodão. Em seguida, levou os desenhos à polícia de Lockhart.

			Michelle disse-me que fora de bicicleta até à esquadra da polícia, e talvez tenha ido, mas no relatório datado de 23 de março de 1989, o inspetor Gerald Clough escreveu que a rapariga chegara para a sua entrevista acompanhada pelo pai, Rudy Gomez. Clough descreveu Michelle no primeiro parágrafo do seu relatório de duas páginas como «uma rapariga de dezoito anos, inteligente e muito normal», depois notou que Michelle estava «muito preocupada que Mary Reyna descobrisse que ela tinha falado com a polícia.» Clough escreveu que havia assegurado a rapariga de que iria «manter a sua informação tão confidencial quanto possível.»

			Michelle contou a Clough a história da sua relação com Mary Reyna do princípio ao fim, tendo-lhe entregado em seguida os desenhos que fizera. Clough não anotou no seu relatório o que tinha visto nos desenhos, mas, aparentemente, ficou impressionado o suficiente para os enviar à polícia de Childress. 

			Passou algum tempo até as forças policiais de Lockhart obterem a resposta de que os desenhos que haviam enviado para o norte eram representações surpreendentemente precisas de locais e eventos que tinham, de facto, tido lugar em Childress e arredores. Tinha realmente existido uma casa abandonada em Kirkland, uma terra vizinha, que tinha uma luz vermelha no alpendre e era conhecida como «a Casa Assombrada»; tinha sido recentemente destruída num incêndio envolto em circunstâncias consideradas «misteriosas», possivelmente fogo posto. E existira um rapaz de quinze anos que trabalhava como copeiro num restaurante local que fora atropelado por um carro enquanto regressava a casa uma noite, vindo do trabalho, a escassos quarteirões da Casa Assombrada, numa interseção praticamente idêntica à que Michelle desenhara; ninguém fora detido pelo crime. Mas o que tinha realmente impressionado a polícia de Childress fora a estranha exatidão de um desenho de Michelle de uma cena a norte da cidade, numa curva apertada de uma estrada de terra batida, conhecida entre a juventude local como «o Canto do Boxer», o sítio onde o cadáver de Tate Rowland, um rapaz de dezassete anos, tinha sido encontrado pendurado de um ramo de uma macieira na noite de 26 de julho de 1988, poucas semanas antes de Mary Reyna aparecer em Lockhart.

			O Diabo no Antigo Testamento

			FORAM OS JUDEUS que criaram uma narrativa na qual Deus e o Diabo se firmaram nos seus papéis. O Yahweh da religião hebraica pré-exílio não era muito diferente, na verdade, das deidades ambivalentes dos antigos monistas – uma mistura de elementos de luz e de escuridão, alternativamente piedosas e cruéis. Quando Josué conquistou a cidade de Hazor, os israelitas «tomaram todos os despojos (…) e os rebanhos. Aos homens, porém, passaram-nos todos a fio de espada, exterminando-os completamente, sem deixar ninguém com vida»[2], atribuindo em seguida tudo isto à vontade do seu Deus. Nos primeiros livros do Antigo Testamento, ações e motivos que o cristianismo atribuiria ao Diabo são constantemente imputados ao «lado sombrio» de Yahweh (para me servir da frase de Carl Jung). A ideia de que o Senhor do universo era aquilo a que Jung chamava uma «antinomia de opostos» encontra-se mais sucintamente expressa em Isaías, quando Deus diz ao profeta: «Formo a luz e crio as trevas, dou a felicidade e mando a infelicidade. Eu sou o SENHOR, que faço todas estas coisas.»[3]

			Foi só depois de a instrução moral dos profetas se tornar uma parte central da fé judaica que os hebreus se sentiram desconfortáveis com a ideia de que o seu Deus permitia – por vezes até encorajava – as pessoas a pecar e a sofrer. A sua resposta foi extrair o aspeto destrutivo de Deus e atribuí-lo a um espírito maligno que eventualmente se transformou no Diabo. Isto, porém, tende para o dualismo, uma blasfémia aos olhos dos judeus. Só negando que o Diabo sempre fora maléfico é que os hebreus permitiram que este existisse, como um ser angélico originalmente bom que caíra em desgraça por sua livre vontade.

			Claro que se pode argumentar – como o faz a maior parte dos cristãos – que o Diabo está na Bíblia desde o início, sob a forma da serpente («o mais astuto de todos os animais selvagens que o SENHOR Deus fizera»[4]) que conduz Adão e Eva à sua própria queda. A serpente é uma sedutora e uma sofista que encoraja Adão e Eva a comerem o fruto proibido da árvore do conhecimento do bem e do mal, alegando que as consequências não seriam tão severas quanto Deus dera a entender, sabendo, no entanto, que tal custaria ao casal a sua imortalidade. O que é difícil de compreender na história da criação, claro está, é a razão pela qual Deus colocou a árvore do conhecimento do bem e do mal no jardim do Éden se realmente queria que Adão e Eva permanecessem inocentes. Também é de questionar por que razão fez Deus a serpente tão subtil e malévola. Somos forçados a perguntar: quem era, de facto, o tentador?

			O Pentateuco não nos dá uma resposta clara a esta pergunta, porque a identidade de Deus parece variar nesses primeiros cinco livros do Antigo Testamento. Nessas passagens mais antigas da Bíblia, Deus refere-se a si próprio por diversas vezes na primeira pessoa do plural, como «nós», e é chamado o Senhor do universo, rodeado por um concílio celestial chamado bene ha-elohim, «filhos de Deus». Estes «filhos» parecem por vezes mais semideuses do que anjos. A queda dos «filhos» de Deus é relatada naquele que, porventura, se tornou no capítulo menos discutido do livro do Génesis, onde os bene ha-elohim são primeiramente descritos como anjos. No Génesis, e no relato mais detalhado do livro banido de Enoque, os anjos «Vigilantes» caem do céu porque desejam as filhas dos homens. Os Vigilantes são liderados por um chamado Samyaza, que os encoraja a pousarem no monte Hérmon, a tomarem para si esposas humanas e a ensinar-lhes as artes da magia e da agricultura. Outro Vigilante, Azazel, ensina os homens a fazer armas e ornamentos, tentando-os com a violência e a vaidade. A prole oriunda das relações entre os Vigilantes e as esposas humanas é uma raça de gigantes chamados nephilim, que se viram contra a humanidade, destruindo a sua propriedade e devorando carne humana. Deus acaba por atender às preces dos homens, enviando quatro arcanjos, Uriel, Rafael, Gabriel e Miguel, para matar primeiro os gigantes e em seguida atacar os próprios Vigilantes, atirando-os para «os vales da Terra», onde deverão permanecer até ao dia do juízo final. Um sobrevivente deste conflito transforma-se (gradualmente) no Diabo, uma criatura maligna alternativamente conhecida com Nelial, Mastema, Azzael, Satanail e Samael, mas finalmente como Satanás.

			O Antigo Testamento tem 46 livros e os anjos são mencionados em 31 deles. Aparecem primeiro no Génesis, quando Adão e Eva são banidos do Éden e Deus se serve de um querubim e de uma espada em chamas para barrar a sua readmissão. A maior parte dos anjos do Antigo Testamento aparece sob a forma de jovens resplandecentes que ministram adoração e repreensão, conforto e castigo aos seres humanos. Rezam por algumas pessoas, mas castigam outras. Um desses anjos parece servir também como espião de Deus, depois como seu promotor e, finalmente, como seu parceiro de debate. Esse anjo é Satanás.

			A primeira aparição bíblica de Satanás ocorre no Livro dos Números e a cena coloca um verdadeiro problema para aqueles que insistem, simultaneamente, no literalismo das escrituras e no facto de o Diabo ter caído em desgraça antes de a humanidade ter sido criada. No Livro dos Números, quando decide ir aonde Deus o avisou para nunca ir, Balaão sela o seu burro e parte. «Todavia, Deus irritou-se por ele ter partido», diz-nos o Livro, «e o anjo do SENHOR interpôs-se-lhe no caminho para o impedir.»[5] Ao barrar Balaão, este satanás com s minúsculo, ou «obstrutor», está na verdade a servir tanto a vontade de Deus como os interesses da humanidade. No livro de Zacarias, Satanás (agora com maiúscula) é o anjo que se senta entre os conselheiros celestiais de Deus, desempenhando o papel de advogado de acusação no tribunal do Senhor. O sacerdote Josué ergue-se no banco dos réus «diante do anjo do SENHOR, enquanto Satanás estava à direita para o acusar.»[6] É em Zacarias que, pela primeira vez, Satanás é descrito como o «adversário» da humanidade. Contudo, parece estar ainda ao serviço de Deus.

			«Claro que está a trabalhar para Deus. Com certeza», disse-me o Dr. Martin S. Jaffee, professor de Estudos Judaicos na Universidade de Washington em Seattle e uma autoridade académica no conceito judaico do Diabo, quando lhe fiz a pergunta. O Dr. Jaffee pareceu ficar tão irritado quanto divertido quando o pressionei para que me explicasse como podiam os judeus aceitar a ideia de que Deus – e o Diabo – evoluíam. «Quer que Deus seja coerente», disse Jaffee com o staccato de quem fora criado em Long Island, fazendo a frase soar como uma acusação. A nossa discussão conduziu-nos inevitavelmente ao Livro de Job, que ainda hoje, três mil anos depois de ter sido escrito, se afigura a mais desconcertante contemplação da relação entre Deus e o mal alguma vez impressa. Jaffee notou que Satanás ainda desempenha o papel de acusador quando aparece em Job, mantendo o seu lugar na corte celestial de Deus. Mas agora é uma figura muito mais malévola. Quando Deus pergunta a Satanás o que tem andado a fazer (como se Deus não soubesse), o seu anjo problematizante responde que tem andado a vaguear pela Terra em busca de pecadores para castigar. «Reparaste no meu servo Job?», pergunta Deus. «Não há ninguém como ele na terra: homem íntegro, reto, que teme a Deus e se afasta do mal.» Calma lá, retorque Satanás. É fácil para um homem próspero, saudável e bem casado como Job permanecer fiel. Tira-lhe o que ele tem, diz Satanás a Deus, e Job «te amaldiçoará, mesmo na tua frente.» Deus aceita o desafio de Satanás (não nos é dito porquê) e, num instante, Job perde a sua família e a sua propriedade. Enquanto Deus exulta à custa da fidelidade de Job, o homem está reduzido a deitar-se num leito de dores, coçando-se com um caco de telha, o seu corpo coberto de feridas abertas dos pés à cabeça. Três (supostos) amigos de Job aparecem para lhe dizer que ele deve ter feito alguma coisa extremamente perversa para fazer cair tamanho castigo sobre si. Job defende a sua inocência e brada para saber por que razão Deus o deixou em semelhante estado. Um quarto amigo, Eliú, que estivera a ouvir, avisa Job de que cometera um pecado grave ao procurar justificar-se a si próprio em vez de Deus e declara que o sofrimento pode cair sobre os justos como uma proteção contra pecados maiores, para melhoramento moral e aviso, ou para suscitar confiança e dependência num Deus piedoso e compassivo no meio da adversidade.

			Finalmente, é concedida a Job uma audiência com Deus, o qual fala com ele através de um redemoinho de vento, desafiando-o com questões sobre a criação que estão para lá do entendimento de qualquer pessoa. Assoberbado, Job admite não ter respostas, mas Deus não está pronto para o deixar ir embora e exige saber se Job acredita que pode anular o Seu juízo ou culpar o Senhor para se justificar a si próprio. Se Job conseguir falar através do trovão, adornar-se com esplendor e rebaixar os orgulhosos, Deus admite que ele poderá salvar-se a si próprio. A resposta final de Job consiste em reconhecer a autoridade de Deus sobre tudo o que existe. Deus concede então a Job o dobro da riqueza que tinha antes, juntamente com sete filhos robustos, três lindas filhas e uma velhice contente. Contudo, nunca nos é dito por que razão Deus sentiu que era necessário fazer Job passar por tamanho tormento de modo a provar o seu ponto a Satanás.

			«Na verdade, Job é uma crítica ao Livro de Deuteronómio», afirmou o Dr. Jaffee, «e à ideia de que se uma pessoa seguir as regras tudo correrá bem. Job é o reconhecimento da Bíblia de que as coisas não estão bem. Job diz: “Eu não fiz nada de mal. Porque está isto a acontecer-me?” Job exige uma explicação a Deus e Deus basicamente responde: “Cala-te! Deixa-me em paz. Onde estavas? O que sabes tu acerca do mistério?” O ponto é que o mistério de Deus não pode ser explicado em termos de bem e de mal. O sofrimento existe e nós não podemos saber porquê. Temos apenas de confiar que há uma razão. E esse é provavelmente o ponto de vista normativo da tradição judaica.»

			Jaffee concordou que, à medida que Yahweh se transformou em Jeová, Deus deixou de ser descrito como uma mistura de bem e de mal, sendo agora caracterizado como inteiramente bom. O mal pertencia agora a outrem, a um anjo cujo orgulho precedera a sua queda dos céus. O modo como isto aconteceu está descrito da forma mais eloquente no Livro de Isaías, onde se dá um novo nome ao Diabo – Lúcifer (que na antiguidade era um nome do planeta Vénus):

			 

			Como caíste dos céus,

			Estrela da manhã,

			Filho da aurora?

			Como foste abatido por terra,

			Ó dominador das nações?

			Tu que dizias no teu coração:

			«Subirei aos céus,

			Estabelecerei o meu trono

			Acima das estrelas de Deus,

			Sentar-me-ei na montanha da Assembleia,

			Na extremidade do céu;

			Subirei acima das nuvens

			E serei semelhante ao Altíssimo.»

			Infeliz! Foste precipitado no abismo,

			No mais profundo do mundo dos mortos!

			 

			«Essa passagem de Isaías é bastante vaga», notou o professor Jaffee. «A maior parte dos judeus diria: “Quem sabe o que significa?” No período do segundo templo, é certo, foi interpretada como sendo uma referência a Satanás, e deve ser disso que está a falar, mas deve lembrar-se de que estas coisas se desvanecem no judaísmo mais tardio.»

			Jaffee viu-se forçado a admitir que nem ele, nem qualquer outra autoridade académica, seria capaz de dizer com certeza por que razão o período do Segundo Templo (516 a.C.-70 d.C) se focou tão intensamente em Satanás. Poderá ter sido o resultado da repressão do império romano, especulou Jaffee, ou da descoberta dos judeus do zoroastrismo. Talvez tenha sido um produto da comunidade do Mar Morto, onde os essénios focavam a sua fé na batalha entre o bem e o mal cósmicos. Jesus nasceu, viveu e morreu na cruz durante o final do período do Segundo Templo e diversos estudiosos tentaram relacioná-lo com os essénios desde a descoberta dos primeiros Manuscritos do Mar Morto, em 1947. As semelhanças entre os ensinamentos de Jesus e os do «professor de justiça» dos essénios são inegáveis, especialmente na conceção de pecado, a ideia de que este mundo é um campo de testes na batalha universal entre o bem e o mal.

			Nos livros do Antigo Testamento que foram escritos depois da descrição da «queda» de Lúcifer em Isaías, praticamente todas as coisas terríveis que sobrevêm aos homens não são atribuídas a Deus, mas ao Diabo, um ser sobrenatural que assume os atributos de personagens da demonologia e folclore hebraicos: habitando um submundo de escuridão, onde abusos sexuais e de outra natureza, mais do que tolerados, são ativamente encorajados, e comportando as feições de uma cabra, de um sapo, de uma serpente e de um dragão. Ainda assim, porém, este Diabo judaico permaneceu muito vago. Das quatro referências ao «Diabo» que constam nas edições inglesas do Antigo Testamento, duas foram traduzidas da palavra hebraica sair, que significa literalmente «cabra» ou «o peludo», e duas foram traduzidas da palavra hebraica shed, que significa «aquele que estraga» ou «destruidor». Estas
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