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Introduction — Un sigle, trois lettres, une France qu'on ne veut pas voir

Il y a des mots qui s'imposent dans le langage courant sans qu'on sache jamais précisément qui les a prononcés le premier. « DZ Mafia » est de ceux-là. Trois lettres et un mot, apparus discrètement dans quelques procès-verbaux de police vers le milieu des années 2010, devenus en quelques années un objet de fascination médiatique, un refrain de rap, un argument politique brandi à toutes les tribunes, une source d'angoisse pour des milliers de familles, et surtout — c'est ce que ce livre voudrait montrer — un symptôme d'une France qui a laissé se creuser, année après année, des fractures qu'elle ne veut pas toujours regarder en face.

Vous avez probablement déjà croisé ce sigle. Dans un article consacré à une fusillade à Marseille. Dans un fait divers glaçant impliquant un adolescent de quinze ans. Dans une déclaration ministérielle promettant fermeté et reconquête territoriale. Dans une chanson que votre fils ou votre neveu écoute sans que vous en compreniez tout à fait les références. Ce sigle est partout, et pourtant, presque personne ne peut dire précisément ce qu'il recouvre.

C'est cette question, en apparence simple, qui a donné naissance à cette enquête : qu'est-ce que « DZ Mafia », réellement ? Une organisation structurée, hiérarchisée, avec des chefs identifiables et un plan d'expansion délibéré ? Ou quelque chose de plus diffus, de plus insaisissable, de plus profondément ancré dans les failles de notre société que ne le laisse penser l'image caricaturale du parrain tapi dans l'ombre ?

Pendant deux ans, nous avons tenté de répondre à cette question en remontant le fil, patiemment, méthodiquement, d'un phénomène né dans l'anonymat des cités lyonnaises au milieu des années 2010, avant de se répandre à Marseille, à Paris, et bien au-delà des frontières nationales. Nous avons rencontré des policiers usés par des années de lutte contre un adversaire qui se régénère plus vite qu'on ne parvient à le démanteler. Des magistrats confrontés à des dossiers d'une complexité inédite. Des éducateurs de rue qui voient, année après année, les mêmes mécanismes happer de nouvelles générations d'adolescents. Des mères qui ont enterré leur fils sans jamais connaître le nom de celui qui l'a tué. D'anciens membres de ces réseaux, aujourd'hui reconvertis, qui acceptent de raconter, avec leurs mots, ce que cette économie de la violence leur a offert, et ce qu'elle leur a pris.

Ce livre n'est pas un réquisitoire. Il n'est pas non plus une plaidoirie. Il refuse les deux écueils qui polluent trop souvent le débat public sur ce sujet : d'un côté, la tentation de faire de « DZ Mafia » l'incarnation d'un péril communautaire, ethnicisant un phénomène qui n'a rien d'une fatalité culturelle ; de l'autre, la tentation inverse de minimiser, par un excès de prudence sociologique, la réalité brutale et documentée d'une violence qui tue, chaque année, des dizaines de jeunes hommes, souvent à peine sortis de l'enfance.

Ce que ce livre cherche à faire, c'est comprendre. Comprendre comment un groupe informel de jeunes d'un quartier lyonnais a pu, en une décennie à peine, se transformer en un système économique et criminel suffisamment sophistiqué pour générer des dizaines de millions d'euros, recruter des adolescents de quinze ans via une application de messagerie, orchestrer des règlements de comptes depuis les Pays-Bas ou la Turquie, et infiltrer, discrètement, les circuits les plus légitimes de l'économie française — salons de coiffure, agences immobilières, sociétés civiles. Comprendre pourquoi certains quartiers, et pas d'autres, ont offert un terreau si favorable à cette implantation. Comprendre ce que l'État a tenté de faire, avec ses succès réels et ses limites tout aussi réelles. Et comprendre, surtout, ce que ce phénomène fait aux gens : aux familles endeuillées, aux fratries brisées, aux quartiers entiers pris en otage par une peur qui, à force de durer, a fini par devenir un mode de vie.

Ce livre suit un fil chronologique et géographique : de la naissance du phénomène dans l'ombre des cités lyonnaises jusqu'à ses ramifications internationales les plus lointaines, en passant par Marseille, laboratoire à ciel ouvert d'une violence qui a bouleversé la France, et par une région parisienne où la même économie criminelle avance masquée, sous les traits rassurants d'un commerce de quartier ou d'un investissement immobilier. Il s'arrête, à plusieurs reprises, sur les visages humains de ce phénomène — ceux qui l'ont vécu de l'intérieur, ceux qui le combattent au quotidien, et surtout ceux qui en portent, à vie, les cicatrices.

Il ne prétend à aucune exhaustivité. Le sujet est trop vaste, trop mouvant, trop souterrain pour qu'un seul livre puisse en épuiser toute la complexité. Il prétend, plus modestement, à une chose : offrir au lecteur les clés d'une compréhension plus fine, plus nuancée, plus honnête, d'un phénomène qui continuera, très certainement, d'occuper le débat public français dans les années à venir — et qui mérite, à ce titre, mieux que les slogans et les raccourcis qui l'entourent trop souvent.

Chapitre 1 — Naissance dans l'ombre

Ce chapitre relève d'une reconstitution littéraire nourrie de sources publiques, de rapports judiciaires généraux, de travaux universitaires sur les quartiers populaires lyonnais et de témoignages recueillis dans le cadre de cette enquête, sur une période de deux ans. Les noms de personnes citées ont été modifiés ou anonymisés pour préserver leur sécurité, leur vie privée et leur présomption d'innocence. Certaines scènes constituent des reconstitutions vraisemblables établies à partir de recoupements de témoignages et ne prétendent pas à l'exactitude documentaire d'un procès-verbal.



I. Une nuit de novembre

Il est un peu plus de 22 heures, un soir de novembre 2014, dans un hall d'immeuble du quartier du Mas du Taureau, à Vaulx-en-Velin. L'ampoule du plafonnier clignote depuis des semaines sans que personne ne songe à la changer — de toute façon, dans ce hall-là, la lumière n'est jamais vraiment la bienvenue. Elle éclaire ce qu'on préfère laisser dans l'ombre : les cartons de pizza vides empilés contre les boîtes aux lettres forcées, les tags qui se superposent depuis des années sur le même mur, la balance électronique planquée derrière l'extincteur crevé.

Trois jeunes hommes, la vingtaine à peine entamée, discutent à voix basse. L'un d'eux, que nous appellerons Sofiane, tient un téléphone dont l'écran fissuré diffuse une lueur bleutée sur son visage. Il vérifie un message, le relit deux fois, le montre aux deux autres. Ce n'est rien d'extraordinaire : une histoire de quantités mal comptées, un rival de Vénissieux qui aurait « tapé » sur un point de vente qui ne lui appartenait pas, une dette de quelques centaines d'euros qu'il va falloir aller récupérer, ou faire payer autrement.

Ils ne le savent pas encore, aucun des trois ne pourrait l'imaginer en cet instant précis, mais cette conversation banale, l'une de milliers d'autres tenues ce soir-là dans des dizaines de halls similaires à travers l'agglomération lyonnaise, est en train d'écrire — sans emphase, sans cérémonie, sans qu'aucun greffier de l'Histoire ne soit là pour en prendre acte — les premières lignes d'un récit qui va, une décennie plus tard, bouleverser durablement la cartographie du crime organisé en France, remplir des dizaines de dossiers d'instruction, alimenter des heures de débats à l'Assemblée nationale, et coûter la vie à des dizaines de jeunes hommes dont beaucoup n'étaient, en 2014, que des enfants.

Il n'y a pas eu de discours fondateur. Pas de réunion solennelle dans un lieu tenu secret, pas de serment prêté sur un texte sacré ou la lame d'un couteau plantée dans une table, comme le folklore mafieux italien ou corse a pu en façonner l'image dans l'imaginaire collectif. Ce que l'on appellera, des années plus tard, avec toute la lourdeur médiatique et judiciaire que ce mot charrie, « DZ Mafia », n'est à cette époque qu'une nébuleuse d'amitiés de quartier, de liens de sang, de fraternités de cage d'escalier et de nécessité économique pure. C'est précisément cette absence de structure formelle, cette naissance presque organique, presque biologique — on pourrait presque dire virale —, qui rendra le phénomène si difficile à cerner, si difficile à cartographier, et donc si difficile à combattre pour les services de police qui, des années plus tard, chercheront désespérément un organigramme là où il n'existe, en réalité, qu'un maillage diffus, une toile sans centre identifiable.

II. Le crépuscule d'un vieux monde

Pour comprendre l'émergence de ce réseau, il faut d'abord comprendre ce qu'il a remplacé — et pour cela, il faut remonter un peu plus loin dans le temps, dans une géographie du crime lyonnais qui a ses propres légendes, ses propres figures tutélaires, sa propre mémoire orale.

Lyon n'a jamais été une ville étrangère au grand banditisme. Dès les années 1970-1980, la cité des Gones a vu se développer une tradition solide de braquages organisés, de racket des commerces, de jeu clandestin, portée par des figures que les journaux régionaux de l'époque affublaient de surnoms dignes d'un roman noir. Cette « vieille école » lyonnaise, faite de codes d'honneur informels, de silences tenus par respect autant que par peur, a prospéré pendant des décennies dans une forme d'équilibre tacite avec les autorités : on se surveillait, on s'arrêtait de temps en temps, mais on se connaissait, on savait à qui l'on avait affaire.

Au tournant des années 2010, cet équilibre ancien vacille, puis s'effondre. Une succession de démantèlements judiciaires, menés notamment par la police judiciaire de Lyon dans le cadre d'enquêtes patientes sur le grand banditisme, décime les rangs des anciennes générations. Les braqueurs vieillissants sont pour la plupart incarcérés à la faveur de lourdes peines, certains sont tués dans des règlements de comptes qui appartiennent déjà à un autre âge du crime organisé, d'autres enfin, plus prudents, choisissent une retraite discrète, loin des regards, ayant amassé suffisamment pour ne plus avoir à prendre de risques.

« Il y avait un appel d'air », résume, dans un café tranquille du 7ᵉ arrondissement de Lyon, un ancien commissaire de la sûreté départementale du Rhône aujourd'hui à la retraite, qui a accepté de nous recevoir à trois reprises au fil de cette enquête. Cheveux blancs coupés court, mains posées à plat sur la table comme pour mieux structurer son récit, il parle de cette époque avec la lucidité un peu amère de celui qui a vu le phénomène naître sans en mesurer, sur le moment, toute la portée. « Les vieux réseaux s'effondraient les uns après les autres, et c'était présenté, à juste titre d'ailleurs, comme des victoires de la police. Mais dans les quartiers, il y avait toute une génération de jeunes qui avait grandi en regardant ça se faire, qui connaissait les codes, les points de vente, les circuits d'approvisionnement — mais qui n'avait plus, au-dessus d'elle, de figure d'autorité capable de structurer le business, de fixer des règles, de calmer les ardeurs des plus jeunes. Ça a créé un vide. Et un vide, dans ce milieu-là, ça se remplit toujours. La seule question, c'est : par quoi, et par qui. »

Ce vide, une partie de la jeunesse des quartiers nord et est de l'agglomération lyonnaise — Vaulx-en-Velin, Vénissieux, la Duchère, les Minguettes à Vénissieux et Saint-Fons, la Guillotière plus au cœur de la ville — va le combler à sa manière : de façon désorganisée d'abord, chaotique, faite de rivalités mesquines et d'alliances de circonstance, puis, progressivement, avec une efficacité qui va surprendre jusqu'aux services spécialisés.

III. Une histoire de quartiers, pas une histoire de communauté

Il serait profondément injuste, et intellectuellement malhonnête, de réduire ce phénomène à une quelconque origine ethnique ou communautaire, comme le font parfois, avec une légèreté coupable, certains commentateurs pressés de trouver des explications simples à des phénomènes complexes. La grande majorité des familles issues de l'immigration algérienne installées dans ces quartiers depuis les vagues migratoires des années 1960-1970 — venues travailler dans l'industrie automobile, la métallurgie, le bâtiment d'une région alors en pleine expansion industrielle — n'ont bien sûr strictement aucun lien avec ce type de dérive. Beaucoup en sont au contraire les toutes premières victimes : terrorisées par l'insécurité que ces réseaux font régner sous leurs fenêtres, épuisées de voir leurs enfants happés par un système qui leur promet, en quelques mois, ce que des décennies de travail honnête ne leur offriront jamais, et stigmatisées, in fine, par un raccourci médiatique et politique qui associe leur nom de famille, leur quartier ou leur origine à une violence qu'elles réprouvent de toutes leurs forces.

« Ma mère a pleuré pendant des mois quand elle
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