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COMMENT LIRE CE LIVRE

Impossible et inutile de vouloir tout dire sur une ville aussi
foisonnante, et une créativité sans cesse réactivée. Nous avons
choisi dans la palette de la création contemporaine a Barcelone

quelques sujets d'excellence et de pointe : architecture, arts

plastiques, bande dessinée, communication, design, littérature,
philosophie, théatre. Nous avons aussi décidé de présenter ces
domaines en deux temps et sur deux modes: une vision
globale d'abord ol chaque domaine est replacé dans son
contexte théorique et culturel. Une vision plus pointilliste
ensuite qui situe I'ambiance, les lieux et les gens.

Deux parties donc, dans ce livre. Dans la premiére, Etat des
choses, et une fois planté le cadre historique et politique de la
création & Barcelone, huit articles de fond rédigés par les gens
les mieux informés, présentent, analysent les grandes tendances
des disciplines artistiques choisies. Et a chacun de ces articles

correspond l'interview d'un grand créateur.

Dans la deuxiéme partie, Traverses, des articles courts, gros

plans, portraits de lieux et d'ceuvres, étoffent, concrétisent la

vision d’ensemble initiale. Certaines disciplines sont reprises
dans une perspective plus détaillée. D’autres, comme la mode,
la musique et la cuisine, sont introduites pour la premiere fois
afin de restituer I'éclectisme et la vitalité de la création
barcelonaise.

Les auteurs ? Pour la plupart Barcelonais, ils sont les
protagonistes de ce bouillonnement culturel. Artistes, écrivains,
journalistes, critiques, architectes..., ils font défiler devant nos
yeux le film coloré et polémique d'une entreprise de création

qui avant méme d'étre la leur est celle de toute une ville.
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PREFACE

Le 20 novembre 1975, lorsque fut enfin connue la nouvelle de la
mort de Franco, une foule joyeuse envahit la Rambla. Quelques ins-
tants plus tard, il ne restait plus une bouteille de champagne a ven-
dre. Une page élait tournée dans I'histoire de I'Espagne. La liberté
se réveillait a Barcelone.

Elle s’y préparait, d'ailleurs, depuis plusieurs années. La derniére
décennie du franquisme avait été marquée par d’inévitables conces-
sions. Depuis le début des années 60, I'édition en langue catalane
avait repris son essor. Aprés avoir été pendant longtemps interdit,
le catalan était de nouveau publiquement parlé. A Barcelone, port
méditerranéen, ville ouverte a toutes les influences européennes, la
morale puritaine qui prévalait dans le reste de I'Espagne avait déja
cessé d’avoir cours. On ne parlait pas encore de movida, mais la
« gauche divine » qui hantait les bars de la calle Tuset en consti-
tuait I'équivalent. Les nuits de la cité condale avaient la réputation
d’'étre plus chaudes qu'ailleurs. Bref, Barcelone inventait une nou-
velle maniére d’étre au monde, le dos tourné a la Castille, les regards
dirigés vers Paris, Berlin, Rome ou New York.

Dans un premier temps, la mort de Franco permit I'accélération du
processus. De 1975 a 1980, Barcelone fut le laboratoire ou I'Espa-
gne faisait I'apprentissage de la libération des mceurs. D'une part
la ville renouait avec sa tradition portuaire : le barrio chino repre-
nait vie, les lieux mal famés redevenaient a la mode, la prostitu-
tion et le transvestisme florissaient, on trouvait toutes les revues por-
nographiques du monde en vente libre dans les kiosques, les gens
se précipitaient au premier live show de la péninsule ibérique.
D’autre part, Barcelone achevait de s'ouvrir aux idées, aux modes
et aux courants les plus en vogue dans le reste de I'Europe, cette

PAR CHRISTIAN DELACAMPAGNE
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Europe ou I'Espagne avait tant de mal a pénétrer sur le plan politi-
que. Le théatre Lliure, la fondation Miro, le Taller de Bofill témoi-
gnaient de cette vitalité intellectuelle et artistique.

Puis, vers 1980, il y eut une sorte de déplacement pulsionnel. Bar-
celone sembla perdre son réle de pilote ou de ville expérimentale
au profit de Madrid. C'est a Madrid, désormais, que les modes
s'inventérent, qu'éclata la movida, que les « branchés » cherchérent
refuge. Si Barcelone restait la capitale de I'édition, de I'opéra ou du
théatre, Madrid devenait celle de la mode, du design, du cinéma,
du rock. En revanche Barcelone se jetait dans une autre aventure,
une aventure a base de nostalgie, d’espoir et de volontarisme : celle
de la « recatalanisation ». Le retour & l'autonomie, le rétablissement
de la Généralité, I'instauration officielle du bilinguisme ouvraient aux
Catalans de nouvelles perspectives. Pendant les quarante années de
la dictature, Barcelone avait tenté d’étre un modéle de résistance
pour le reste de I'Espagne et y avait assez bien réussi. Désormais,
elle entendait surtout travailler a reconstituer l'identité catalane, a
prouver que la Catalogne était une nation comme les autres, méme
si elle devait demeurer une nation sans Etat. Les horizons étaient
différents, les enjeux changeaient, mais le combat n'en était pas
moins apre.

J'ai vécu a Barcelone la premiére moitié des années 80. Il y a bien
des fagons de raconter cette période, selon que I'on écoute les uns
ou les autres. Nombre de mes amis — et parmi eux des Catalans
— se plaignent de ce que, depuis 1980, la Catalogne se soit repliée
sur elle-méme et dénoncent ce qu'ils appellent el ensimismamiento
des intellectuels barcelonais (néologisme formé a partir de I'expres-
sion en si mismo). D’'autres, au contraire, exaltent la tache, indis-
pensable selon eux, de «reconstitution nationale », de «retour aux
racines », a laquelle tous les Catalans devraient se consacrer, sous
I'égide du gouvernement autonome et des nouvelles municipalités
librement élues. Les uns et les autres ont, évidemment, de bons
motifs pour défendre leurs théses. La Catalogne traverse, depuis qua-
tre ou cinq ans, une période d’intense nationalisme. Que cela plaise
ou déplaise, c'est un fait avec lequel il faut compter.

Mais laissons la le sens de [lhistoire, ce concept dans lequel mes
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amis philosophes, qu'ils soient catalans ou castillans, me pardonne-
ront — j'espére — de ne pas trop croire. L'important, a mon sens,
est ailleurs. Il réside dans le fait que Barcelone continue, malgré
tout et pase lo que pase, d'étre une ville-test, un immense labora- .
toire culturel et social non seulement pour I’Espagne, mais pour
I'Europe en général. Et ce laboratoire, je crois qu’il n’a pas cessé
d’étre actif, qu'il I'est méme aujourd’hui plus que jamais.

II est des signes qui ne trompent pas, auxquels le voyageur, bien
qu’il ne fasse que passer, ne peut manquer d'étre sensible : I'effer-
vescence permanente de la vie quotidienne ; l'agitation des rues;
le ballet des boutiques, des restaurants, des bars qui n'arrétent pas
de se créer, de fermer, de disparaitre pour réapparaitre ailleurs ; le
bouillonnement des initiatives tant privées que publiques, le foison-
nement des trafics plus ou moins illicites, le mouvement brownien
des marchandises et des idées; la fievre qui s’empare de certains
lieux le soir, les vagues de foule qui se relaient sans arrét jour et
nuit... Barcelone est une ville qui donne rapidement le tournis. On
a le sentiment qu’ici tout bouge plus vite, plus facilement que dans
le reste de I'Espagne. Faire la sieste : voila juste la seule chose dont
les Barcelonais semblent tout a fait incapables !

Sans doute, de ce mouvement perpétuel, ne reste-t-il pas forcément
de trace durable. Quant a la direction du changement, aux grandes
lignes qui structurent ces métamorphoses, elles sont parfois diffici-
les & définir. Faut-il s'en étonner ? En va-t-il autrement a Milan, a
Londres, a Amsterdam ? Je ne le crois pas. C'est bien la preuve que
Barcelone est en Europe, dans le secteur le plus «avancé» de
I'Europe.

Car la nouvelle culture urbaine qui est en train de s’inventer dans
cette ville n'est pas fondamentalement différente de celle qui se forge
plus au nord du vieux continent. Ici comme Ia, elle se fait au pre-
sent. Elle s'appuie sur les jeunes. Elle s’accroche plus au quotidien
qu’au politique. Elle repose davantage sur des images ou des musi-
ques que sur des mots ou des concepts. Peu soucieuse du lende-
main, elle refléte une inquiétude, des obsessions et parfois des angois-
ses qui sont celles de toute une génération par-dela les frontiéres.
Bref, de ce point de vue aussi, Barcelone reste sans doute la plus
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européenne des villes espagnoles (Madrid étant de son co6té la plus
américaine, si I'on veut bien me pardonner cette opposition un peu
facile).

Pour se convaincre de tout cela, le voyageur aura peut-étre besoin
de faire quelque effort. Il lui faudra surtout échapper aux clichés
que la ville (et ses habitants) ne manqueront pas de lui offrir pour
I'égarer : cliché, la Barcelone mal famée chére au roman naturaliste
des années 30 ou a la presse a sensations de tous les temps ; cli-
ché, la Barcelone militante ot les non-Catalans ne sauraient plus
retrouver leur chemin ; cliché, encore, la Barcelone des touristes dis-
traits qui n’ont toujours pas compris que, pour les toros et pour le
flamenco, il faut descendre six cents kilométres plus au sud. Tant
pis pour les ignorants. On ne va pas a Barcelone pour prendre un
bain de folklore espagnol. On peut y aller pour découvrir une tra-
dition singuliéerement vivante, la tradition catalane. Mais on doit sur-
tout s’y rendre — ne serait-ce que quelques jours, de temps a autre
— pour prendre le pouls — ou I'un des pouls — de I'Europe jeune,
inventive et sans préjugés qui, sans refuser d’allier le classique au
moderne, prépare déja la culture de I'Europe de demain, laquelle
sera « post-moderne » ou ne sera pas...

15
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LES QUATRE BARRES
DU BLASON CATALAN

Barcelone est la capitale de la Catalogne, le cap i casal' comme
on le dit traditionnellement et, par conséquent, une capitale d’excep-
tion dans la vieille civilisation méditerranéenne. En dépit de son
territoire réduit — 31 390 kilometres carrés, soit 6,3 % du territoire
espagnol, et 15,6 % de sa population —, c’est en Catalogne que rési-
dent les différences géographiques les plus spectaculaires. Ajoutons
a ce paysage montagneux et marin le poids d’'une civilisation anti-
que, des conditions climatiques privilégiées, et nous obtenons un
pays superbe et lumineux comme la Provence, la Ligurie ou la Sicile.
Mais en méme temps débordant de vitalité. Le respect des tradi-
tions cohabite ici avec la vie moderne, dans cette harmonie magi-
que qui apporte si souvent un souffle nouveau aux peuples les plus
anciens.

De la Barcino romaine a Barcelone tout court
Barcelone est sans doute devenue capitale pour des raisons géogra-
phiques. Le comté fut créé au Moyen Age, réunissant les petits
domaines féodaux qui s'étaient développés lors de la déchéance de
la monarchie franque face aux invasions musulmanes. La position
stratégique exceptionnelle de la vieille Barcino romaine avait fait de
Barcelone la capitale de la Reconquéte. La Catalogne ne fut plus
considérée comme un petit état pyrénéen, et les premiers comtes
de Barcelone, encore sous la dépendance des rois francs, s'établi-
rent dans cette agglomération flanquée de deux fleuves, le Llobre-
gat et le Besos qui assuraient les communications entre la cote et
I'intérieur : deux grands chemins fluviaux qui descendent des Pyré-
nées. La convergence des communications intérieures était alors trés
importante et Barcelone, plus centrale, fut nommée capitale. Port
de marchandises au Moyen Age, Barcelone acquiert une hégémo-
nie politique aux XIve et Xve siécles, temps inoubliables pour I'expan-
sion économique, artistique et littéraire. A partir du Xixe elle sera

PAR NESTOR LUJAN

1. CAP, EN CATALAN : TETE, CENTRE, NOYAU ; CASAL
SIGNIFIE LE CHEZ SOI, LA MAISON.
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également une capitale industrielle et un centre universitaire. Ben-
jamin de Tudela, de passage a Barcelone sur le chemin de Jérusa-
lem en 1550, écrivit : « Cette ville abrite une communauté juive, des
savants, de grands princes... C'est une petite ville tres belle, située
en bord de mer. Les commercants de Grece, de Pise, de Génes,
de Sicile, d’Alexandrie, de Terre Sainte, d’Afrique... y accourent avec
leurs marchandises. »

uand Barcelone s’allie a la Castille
A la predominance politique — la Confédération catalano-aragonaise
siégeant a Barcelone n’a-t-elle pas un jour dominé les iles de la Médi-
terranée, ainsi que la ville d’Athenes ? — se joignait le pouvoir éco-
nomique. En effet, 'expansion catalane en Méditerranée, commen-
cée avec Pierre Il le Grand, lorsque celui-ci avait libéré la Sicile de
la domination angevine en 1282, se poursuivit au cours des régnes
suivants. Sous Pierre le Cérémonieux, I'emprise s’étendit a I'lle de
Malte, a la Sardaigne et aux territoires grecs des duchés d’Athenes
et de Néopatrie. Le roi lui-méme ordonna qu'une garde d’arbalé-
triers protégeat I'Acropole, «le joyau le plus précieux du monde »,
selon le monarque.
Cette expansion connut son apogée sous le regne d’Alphonse le
Magnanime (mort en 1458) lorsque Constantinople tomba aux mains
des Turcs. Ce monarque domina les iles de Sicile, Sardaigne, Corse,
Malte, Egine et Castellorizo, face aux cotes turques, prés de Chypre,
ainsi que les territoires continentaux de Naples, Calabre et d’Alba-
nie. C'est alors que se répandit la rumeur selon laquelle les pois-
sons de la Méditerranée eux-mémes portaient sur leurs écailles les
quatre barres du blason de Catalogne... Et le commerce maritime
de Barcelone bénéficia de I'appui militaire de I'empire méditerra-
néen, lors de ses différentes entreprises.
Barcelone créa des consulats dans les ports importants, tant en Médi-
terranée que sur 'Atlantique. L'union avec la Castille, due au mariage
des rois catholiques et a la découverte de I'Amérique, réduisit sa
force hégémonique mais elle n'en garda pas moins sa situation stra-
tégique : face a la mer, elle était entourée de murailles qui ne dis-
parurent que vers le milieu du XiXe siecle.
Ce noyau, qui est aujourd’hui, démographiquement parlant, le plus
important de la Méditerranée, abritait alors 35 000 personnes envi-
ron au XVesiecle et accueillait souvent les rois d’Aragon et comtes
de Barcelone, avec leurs cours de magnats, de juristes, savants, artis-
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tes et poeétes. La ville posséde encore de nombreux vestiges gothi-
ques — ce que nous appelons le Barrio Gotico — qui racontent,

avec I'éloquence laconique et émouvante des pierres, ces gloires du
passé médiéval.

La renaissance

A I'époque de la disparition des murailles, les industries textiles et
meétallurgique s'installérent, avec de grands centres de manufactu-
res dans la périphérie. C'est a ce moment-la que se produisit le retour
en force de la culture catalane sous le nom de Renaixenga. C'est
alors aussi que la vocation européenne de Barcelone se développa
de facon spectaculaire : son mode de vie, plus ouvert, rendait la
Catalogne beaucoup plus moderne que le reste de la péninsule et
assura l'entrée en Espagne des idées nouvelles, scientifiques et
artistiques.

La Renaixenga ne fut pas seulement un mouvement littéraire, bien
qu’elle ait contribué a la résurrection de la littérature avec de nom-
breux poetes et écrivains, elle correspondit également a une impul-
sion de vitalité portée a son apogée, lors de I'Exposicion universal
de 1888. Cette manifestation qui se déroula selon la tradition des
grandes expositions mondiales, comme celles de Londres, Paris, Phi-
ladelphie, Vienne et Anvers, représentait un effort considérable, pour
I'Etat espagnol de I'époque. Elle accueillit 6 000 exposants, et les
pavillons d'une vingtaine de pays — parmi lesquels la France,
I'Angleterre, ’Allemagne, et méme les Etats-Unis — flotterent sous
le soleil catalan.

Fin XIxe siécle, début Xx¢, Barcelone fut une capitale résolument nou-
velle, ouverte a tous les types de culture et protagoniste d'un moment
artistique tres important : le modernisme. Implanté entre 1890 et
1910, ce mouvement rapproche la Catalogne de la France dont la
culture a toujours fasciné les Catalans, de I'’Angleterre (sur le plan
industriel), ainsi que de I'Allemagne, de I'ltalie et des pays nordiques.

Le modernisme, Picasso, Gaudi et Paris
Si Paris a toujours représenté un pole d’attraction, le Catalan établit
inconsciemment un parallélisme avec le nord de I'ltalie et, plus con-
cretement, avec Milan. Cependant, le mouvement du modernisme
est unique et trés particulier ; c’est un mouvement quelque peu irra-
tionnel, littéraire, exceptionnellement esthétique et inspiré par la théo-
rie bourgeoise et opulente de «l'art pour l'art». Il correspond au
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Jugendstil en Allemagne, au Modern Style de I'Angleterre, a I'Art
nouveau frangais, au Liberty en Italie et au Secession de la Vienne
impériale. A Barcelone, ville aux enthousiasmes wagnériens a la fois
insolites et durables, cela s'est traduit essentiellement par la révéla-
tion d'une certaine architecture, de I'art industriel. Il en reste des
exemples particulierement sur le Paseo de Gracia, avec les édifices
de Antonio Gaudi, Lluis Domenech i Montaner, Enrique Sagnier,
Antonio Maria Gallisa, Joan Martorell et tant d’autres. Curieusement,
ce n'est qu'en Catalogne et en Belgique — deux petits territoires
— que le modernisme a réussi a provoquer une telle manifestation
de création collective qui, a partir de I'architecture, a influencé les
arts plastiques et le design. Un art absolu.

Une fin de Xixe siécle splendide. L'art était alors considéré quasi-
ment comme une institution religieuse, avec ses différents cénacles,
inspirés des parisiens. A Els Quatre Gats se réunissaient les pein-
tres qui devaient avoir une influence considérable sur I'histoire de
I'esthétique contemporaine. On y trouvait entre autres Pablo Picasso,
qui s'initia a I'art a Barcelone, ot se trouve aujourd’hui le plus impor-
tant des musées consacrés a son ceuvre.

A cette époque également apparurent les grands restaurants, une
activité théatrale débordante, le Liceo et des salles de concert, parmi
lesquelles le Palau de la Musica catalana, surprenant exemple de
I'architecture a laquelle nous faisions allusion.

U ne langue sans langueur

Barcelone a su préserver a travers les hasards tragiques de son his-
toire et avec une fidélité hors pair, sa langue. Sans cette langue,
il serait trés difficile de prouver la cohérence spirituelle et politique
de la Catalogne. Le philologue Joan Coromines en explique l'ori-
gine : « C'est une langue romane, résultat de 'évolution du latin parlé
dans notre pays au temps des Romains ; il occupe une position cen-
trale dans le cadre des langues romanes, qui réunit le francais, I'ita-
lien, le portugais, le castillan, I'occitan, le rhéto-roman, le roumain
et le catalan. Disons que le catalan ressemble surtout au galicien
portugais et au castillan et que, dans l'univers médiéval, il a été
le produit de la jonction de ces deux langues qui possedent elles-
mémes de grandes similitudes, tant au niveau lexical que phonéti-
que. Il rappelle parfois le francais et l'italien, et constitue avec le
valencien et le baléare un noyau idiomatique cohérent. »

A cause de son histoire et du caractére marginal qui lui a été imposé,
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cette langue a fort peu évolué depuis le Moyen Age. Mais la persis-
tance du catalan a Barcelone a été fondamentale pour la sauvegarde
de l'esprit national et de ses particularités.

«Qui ten la llengua ten la clau de l'avenir... », aurait dit Frédéric
Mistral.

Alors le désir de renouveau traduit par la Renaissance et le moder-
nisme, qui ne signifiait pas pour autant la perte d’'une identité ni
le renoncement aux racines culturelles essentielles, continuera de
se manifester tout au long du XXesiecle. Barcelone est devenue la
capitale mondiale de I'édition castillane, le centre de I'activité édi-
toriale catalane et le siege des mouvements esthétiques les plus avan-
cés, de Joan Miré a Salvador Dali.

Aujourd’hui, ce poids culturel cohabite avec une intense vie popu-
laire, dans le désordre lumineux et quelque peu baroque de la Médi-
terranée. Les bas quartiers, de tout temps célébres, ont été chantés
dans la littérature de Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Francis Carco,
Ernest Hemingway ou John Dos Passos. Cest dans ses rues a la
fois gaies, criardes et tumultueuses que Barcelone divulgue quoti-
diennement nos coutumes. (TrabucTiON DE CHRISTINE DERMANIAN.)
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LA BELLE ET LA BETE,
OU LES ANNEES
TROMPEUSES

Tout a coup, cette ville s’est vue dans la peau de la Belle séques-
trée par la Béte. Elle se contemplait dans les eaux et se savait capa-
ble de comprendre le monde et son inquiétude : une expédition de
ses plus illustres intellectuels ne fut pas surprise en vain a Paris
par le mois de mai francais, car elle put contempler, aux premieres
loges, cette subtile mise en scéne de I'impuissance révolutionnaire.
Nombreux furent les Barcelonais qui trouvérent une bonne raison
pour déchiffrer en direct qu'«il est interdit d'interdire » ou « I'imagi-
nation au pouvoir », et qui s appropriérent le débat des morales du
Marat-Sade de Peter Weiss, parabole de la lutte entre la primauté
du projet collectif (Marat) et celle du projet individuel (Sade). Mais,
a la fin des années 60, la mince couche sociale de Barcelonais cul-
tivés, jeunes, qui s'en allait en France voir la révolution de mai,
ou a Perpignan voir le cul de Marlon Brando, ou au Boulou assis-
ter a un marathon de films intercits par le franquisme, devait fata-
lement rentrer au bercail comme Cendrillon : avant minuit, ou I'ogre
I'attendait. Il était évident que l'ogre était une valeur ajoutée et,
méme, que la dialectique sophistiquée du duo Marat/Sade, en Espa-
gne, en Catalogne, a Barcelone, se transformait en un pittoresque
ménage a trois : Marat, Sade et Franco.

Le giron de la schizophrénie

En effet, cette Barcelone de la fin des années 60 vivait dans le giron
d’'une certaine schizophrénie. Les vieilles générations de républicains
et de nationalistes survivants s'étaient affranchies de la peur et com-
mencaient a retrouver la mémoire. Les nouvelles promotions avaient
appris le marxisme dans des livres entrés clandestinement de France
ou d’Argentine. Elles avaient aussi appris a relativiser le marxisme,

PAR VAZQUEZ MONTALBAN
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grace aux disputes théologiques entre Lefébvre et Garaudy, entre
Camus et Sartre, ou entre Sartre et Garaudy. Ils vivaient, autant qu'il
se peut, une splendide fin de décennie, grace a la propre expérience
interne de militantismes intenses, secoués par la tentation et méme
a cause de la consommation du doute et de la dissidence. Jeunes
et cultivés, ils voulaient, en outre, étre beaux et vivre la vie, se
sachant menacés par le précepte pavésien : on est responsable de
son portrait a partir de quarante ans.

L'université avait éclairé des promotions démocratiques successives,
tout au long des années 50-60, et ces professionnels, libéraux ou
pas, articulaient une société civile critique. La classe ouvriére, pro-
tégée souvent par I'Eglise progressiste, reformait une avant-garde orga-
nisatrice qui s'infiltrait dans le syndicat franquiste pour reconstituer
les bases d'un futur syndicat de classe, les commissions ouvriéres.
Les intellectuels, quant a eux, léchaient les blessures de I'écriture
sociale. Et bien que s’étant repliés dans les taniéres élitistes de la
culture nombriliste, ils ne cachaient pas leur compromis, du moins
esthétique, avec tout ce qui, en soi ou pour soi, était antifranquiste.
Comme I'Eglise était catalaniste ou présocialiste, la hiérarchie dut
subir un lifting et s’injecter des silicones dans les nichons du corps
et de 'ame. Les communistes catalans (militants du PSUC) étaient
la seule force politique capable de s'inventer une assemblée popu-
laire clandestine et méme de s'inventer une droite démocratique en
excitant I'imagination libérale de la bourgeoisie. Tout était prét pour
la chute du franquisme. Mais le franquisme refusait de tomber. Les
secteurs les moins épiques de l'insigne petite bourgeoisie de Barce-
lone ne pouvaient pas méme éviter une grimace d'ennui, face a cette
preuve de grossiereté historique. A qui mieux mieux, tous s'accor-
daient a dire que le franquisme n'était pas de mise.

Des sandwichs au saumon pour les assiégés

Tel fut le climat qui avéra cette renaissance culturelle, aussi mince
que miraculeuse, grace a laquelle Barcelone franchit la frontiére ima-
ginaire de la décennie 60-70.

Jusqu’aux boites de nuit, transformées en symboles de renaissance
et en taniéres de phénomeénes socioculturels comme la dénommée
« gauche divine », confus mélange de professionnels de I'esprit, de
mannequins de haute couture, de fils a papa, de consuls honorai-
res de pays improbables, de fabricants de pots de chambre qui
avaient lu Cioran en francais et de communistes aimables ayant

23




décanté ce qui deviendrait 'engouement pour la nouvelle cuisine,
dans la seconde moitié des années 70.

La légende de la gauche divine barcelonaise est fatalement liée a
celle de la boite Bocaccio. On y va prendre un pot, remuer son
squelette et recevoir des lumiéres psychédéliques. Cette boite eut
méme une identité politique a I'occasion des procés de Burgos con-
tre des militants de 'ETA. La condamnation a mort de plusieurs
activistes de I'ETA provoqua de nombreuses mobilisations populai-
res a Barcelone. L'une d’elles fut la réclusion, au monastére de Mon-
serrat, du haut du pavé des artistes et intellectuels de la cité appar-
tenant soit a la fraction compromise des queues hautes, soit a la
fraction compromise des queues basses. Le propriétaire du Bocac-
cio, Oriol Regas, envoya une fourgonnette pleine de sandwichs au
saumon pour que les encerclés puissent résister au siege de la faim
auquel les soumettait la police.

Un sociologue serait trés capable de dire qu’a Barcelone et en Cata-
logne s’était tramé un tissu social paradémocratique, tant sur le plan
objectif que subjectif. Des jeuries chefs d'entreprise aspirant a un
néocapitalisme sans restrictions, aussi bien paneuropéen que pana-
meéricain, a I'avant-garde persécutée du mouvement ouvrier, en pas-
sant par les industriels qui s’appropriaient les assemblées décision-
nelles des colleges professionnels et par les guérillas institutionnel-
les aux mains de la petite bourgeoisie nationaliste, tout concourait
a une réalité socioculturelle trés avancée, dans le contexte d'une
Espagne qui fournissait encore des bases sociales fondamentales au
pouvoir franquiste.

Karl Groucho Marx

Cette Barcelone-la regardait vers Paris, mais aussi vers Londres et
San Francisco, ou vers New York. Elle tachait de lire le dernier
numéro de Tel Quel mais était également capable de voyager jusqu’a
Londres pour assister a un congrées de dessin industriel, ou a San
Francisco, pour voir le premier montage gay de Tante Mame. Quand
elle ne pouvait pas lire Barthes ou Kristeva, elle consultait Maldo-
nado pour entendre ses théories sur I'établissement d'un monde meil-
leur. Elle préparait, de surcroit, les conditions pour que Servan-
Schreiber puisse exciter les jeunes lions locaux du néocapitalisme
et qu'Althusser fasse un cours de recyclage selon Marx.

Les colléeges professionnels, celui d’architecture de préférence et celui
des techniques d’architecture, éditaient des revues d’avant-garde sur
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'urbanisme et I'architecture, qui se transformaient en lecture criti-
que de la cité franquiste de la spéculation. Et méme un quotidien
appartenant a un banquier — lié a la fille et au gendre de Franco
— et a un vétéran de la presse qui possédait des photos dédica-
cées par Nixon et Franco en personne, prétait ses feuillets aux sub-
tilités critiques du nouveau journalisme barcelonais. Le quotidien
s'appelait Tele-Express et recrutait son personnel tous azimuts, pro-
chinois compris. Il partageait les gloires du marché des pros avec
une revue, Mundo (« Monde »), aux mains d'un chef d’entreprise de
I'Opus Dei disposé a vendre ses messages au diable de la clientéle
marxiste-léniniste.

Suis-je bien clair ? Dans cette Barcelone qui voyageait a grande allure,
comme Groucho Marx, du néant a la plus absolue pauvreté, méme
les fabricants de jus concentrés et de soupes minutes invitaient les
intellectuels les plus prestigieux et les priaient, entre la poire et le
fromage, de faire un vote indicatif et secret, sous forme de sondage
prémonitoire de la future démocratie. Et quand les mains innocen-
tes des fabricants-amphitryons vérifiaient le scrutin, une bonne édu-
cation viscérale, sans doute acquise avant la guerre civile, facilitait
leur bonne contenance, face a la terrible évidence que leurs hétes
penchaient vers le PSUC, c'est-a-dire le Parti socialiste unifié de Cata-
logne, c’est-a-dire les communistes passés par le XXeCongres du
PCUS, par la condamnation de l'invasion de Prague et par les tex-
tes d’Antonio Gramsci.

On trouvera peu de circonstances favorisant autant l'imitation de l'art
par la réalité. Le Charme discret de la bourgeoisie de Luis Bufiuel
traversait I'écran jusqu’'a cette réalité catalane, authentique illusion
optique d’'une prérévolution aimable. Comme Talleyrand, nous dirions
que, seuls, nous qui avons vécu cette introduction a la chute d’'un
franquisme pourri, nous gardons, en nous-mémes, le secret de ce
que nous avons cru pouvoir étre et n'avons pas été. Car, pour faire
face a I'obscénité du pouvoir formellement fasciste, la société cher-
chait des formes d’organisation critiques la ou elle pensait trouver
une frange de terrain a disputer. Un mouvement de base fut engen-
dré, considéré par certains comme I'embryon d’'une démocratie plus
avancée, capable de surmonter toute tentation de démocratie for-
melle et conventionnée.

Toute I'Espagne contemplait le mouvement culturel et associatif de
Barcelone, comme les Japonais contemplent les découvertes de I'Occi-
dent : pour les copier. Le régime franquiste, sentant la Catalogne
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sortir de son controle, essaya d’affronter le défi en intensifiant régu-
lierement la répression, mais en créant tout a la fois des sas qui
donnaient l'illusion d'un franquisme rationalisé, apte a satisfaire les
nécessités culturelles.

Des cobayes pour les virus démocratiques

Ce fut le cas a Barcelone ou furent tolérées les premiéres manifes-
tations publiques paramilitantes, ou la premiére boite pour travestis
préhistoriques. Ce fut a Barcelone qu’on autorisa les audaces les plus
combattantes des associations de locataires, qui commencerent a
dénoncer les spéculations flagrantes et finirent par mettre en cause
la conception méme de la ville, concue comme un marché de sol
urbain, exploité par les sociétés immobilieres, avec la complicité des
mairies sous influence. Par Barcelone s'infiltréerent en Espagne les
minijupes les plus découpées sur I'abime, les premiers slips pour
homme, transformant la morale de I'ambiguité en la plus intime des
secondes peaux. Par elle, enfin, les théories de Paul Bocuse et de
Michel Guérard, le jambon de canard, I'eurocommunisme, la cocaine
sniffée au stylo Bic, la théorie des Dorfles sur I'art consumé et les
premieres lithographies de Francis Bacon.

On ne peut affirmer qu'alors la cité ait été consciente de ce qui
arrivait. Simplement, cela arrivait. Et, pour la premiéere fois depuis
longtemps, peut-étre depuis les années 30, un groupe important de
citadins vivait en sentant que la vie aussi bien que I'Histoire se jux-
taposaient a leur espoir et a leur mérite. Jour aprés jour, ils occu-
paient des parcelles de liberté et on put constater que la société,
en général, assumait ce que, des années durant, on lui avait inter-
dit, « pour son bien propre ». Ces évolutions, antifranquistes et fran-
quistes les mettaient dans le méme panier. Voila comment, quel-
ques années plus tard, fut convenue la transition du fascisme a la
démocratie, sur I'évidence que la société, dans son ensemble, était
déja démocratique.

Lors de la réforme, le ministre de I'Intérieur, ex-jeune dirigeant fran-
quiste, Rodolfo Martin Villa, était gouverneur civil a Barcelone, pen-
dant les années culminantes de cette renaissance. Il regut la consi-
gne de laisser faire, laisser passer, dans certaines limites. Comme
si les Barcelonais étaient considérés par le franquisme méme comme
les cobayes des virus démocratiques. Et on vit ainsi comment les
mots sortaient des catacombes, les noms propres, les sigles inter-
dits. Les chanteurs de la nova canco convoquaient les masses pour
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leur faire écouter leurs propos de révolte et de refus. Cette effer-
vescence conduira finalement aux manifestations de février 1976,
qui marquérent la fin de la réforme engagée depuis la mort de
Franco et qui provoquérent une attention démesurée de I'Europe
sur la couleur rouge des Catalans: Catalogne, la Rouge.

Créateurs en liberté surveillée
Cette Barcelone-la attirait des écrivains comme Vargas Llosa, Garcia
Mérquez ou José Donoso, convoqués par la capitale universelle de
I'édition castillane (qualité que la ville a maintenue) et par I'adora-
tion des écrivains du cru. Cest par eux que nous avions retrouvé
la logique intrinséque de la littérarité, la maitrise intrinséque du texte.
Entre la sous-compétence de créateurs en liberté surveillée et la cons-
cience d’'une tradition de la création esthétique, qui survivrait au
franquisme résiduel, nous avions mal résolu la relation du temps
et de l'art: a gros bouillons d'écriture, de peinture ou de dessin,
nous tracions la perte de la notion du temps et de la notion méme
d’Histoire.
Entre-temps, on apprenait le métier de la vie d’'un double maitre :
les patrons des derniers modeles qui arrivaient de I'étranger et les
modeles que nous portions a l'intérieur comme les Kystes d'une per-
verse éducation sentimentale. Nous dorlotions nos futures cirrhoses
et nos inévitables désenchantements. Mais, dans 'immédiat, nous
vivions le sentiment d’avoir surmonté une des pages les plus noi-
res de I'Espagne et de la cité. Un semblable critére animait les agents
de la CIA qui nous arrivaient déguisés en boursiers accrochés a la
rédaction de theses sur la guerre civile, tout en nous refilant les
questionnaires d’'un sondage sur le futur proche. Chaque agent de
la CIA qui frappait a notre porte était le signe d’'une fin imminente,
et nous lui ouvrions nos portes, notre éloquence, comme a ’espion
qui a déja accepté notre droit au futur.
Certes, le franquisme tuait encore, de temps a autre. Alors, nous
portions le deuil au front et nous allions aux funérailles. Sobres,
autant que possible. (Trapvcrion pE Trra Reut.)
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