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COMMENT LIRE CE LIVRE 

Impossible et inutile de vouloir tout dire sur une ville aussi 
foisonnante, et une créativité sans cesse réactivée. Nous avons 

choisi dans la palette de la création contemporaine à Barcelone 
quelques sujets d'excellence et de pointe : architecture, arts 

plastiques, bande dessinée, communication, design, littérature, 
philosophie, théâtre. Nous avons aussi décidé de présenter ces 

domaines en deux temps et sur deux modes : une vision 
globale d'abord où chaque domaine est replacé dans son 
contexte théorique et culturel. Une vision plus pointilliste 

ensuite qui situe l'ambiance, les lieux et les gens. 
Deux parties donc, dans ce livre. Dans la première, Etat des 

choses, et une fois planté le cadre historique et politique de la 
création à Barcelone, huit articles de fond rédigés par les gens 
les mieux informés, présentent, analysent les grandes tendances 
des disciplines artistiques choisies. Et à chacun de ces articles 

correspond l'interview d'un grand créateur. 
Dans la deuxième partie, Traverses, des articles courts, gros 
plans, portraits de lieux et d'oeuvres, étoffent, concrétisent la 
vision d'ensemble initiale. Certaines disciplines sont reprises 

dans une perspective plus détaillée. D'autres, comme la mode, 
la musique et la cuisine, sont introduites pour la première fois 

afin de restituer l'éclectisme et la vitalité de la création 
barcelonaise. 

Les auteurs? Pour la plupart Barcelonais, ils sont les 
protagonistes de ce bouillonnement culturel. Artistes, écrivains, 
journalistes, critiques, architectes..., ils font défiler devant nos 
yeux le film coloré et polémique d'une entreprise de création 

qui avant même d'être la leur est celle de toute une ville. 
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PRÉFACE 

Le 20 novembre 1975, lorsque fut enfin connue la nouvelle de la 
mort de Franco, une foule joyeuse envahit la Rambla. Quelques ins- 
tants plus tard, il ne restait plus une bouteille de champagne à ven- 
dre. Une page était tournée dans l'histoire de l'Espagne. La liberté 
se réveillait à Barcelone. 

Elle s'y préparait, d'ailleurs, depuis plusieurs années. La dernière 
décennie du franquisme avait été marquée par d'inévitables conces- 
sions. Depuis le début des années 60, l'édition en langue catalane 
avait repris son essor. Après avoir été pendant longtemps interdit, 
le catalan était de nouveau publiquement parlé. A Barcelone, port 
méditerranéen, ville ouverte à toutes les influences européennes, la 
morale puritaine qui prévalait dans le reste de l'Espagne avait déjà 
cessé d'avoir cours. On ne parlait pas encore de movida, mais la 
« gauche divine» qui hantait les bars de la calle Tuset en consti- 
tuait l'équivalent. Les nuits de la cité condale avaient la réputation 
d'être plus chaudes qu'ailleurs. Bref, Barcelone inventait une nou- 
velle manière d'être au monde, le dos tourné à la Castille, les regards 
dirigés vers Paris, Berlin, Rome ou New York. 

Dans un premier temps, la mort de Franco permit l'accélération du 
processus. De 1975 à 1980, Barcelone fut le laboratoire où /'Espa- 
gne faisait l'apprentissage de la libération des mœurs. D'une part 
la ville renouait avec sa tradition portuaire : le barrio chino repre- 
nait vie, les lieux mal famés redevenaient à la mode, la prostitu- 
tion et le transvestisme florissaient, on trouvait toutes les revues por- 
nographiques du monde en vente libre dans les kiosques, les gens 
se précipitaient au premier live show de la péninsule ibérique. 
D'autre part, Barcelone achevait de s'ouvrir aux idées, aux modes 
et aux courants les plus en vogue dans le reste de l'Europe, cette 



Europe où l'Espagne avait tant de mal à pénétrer sur le plan politi- 
que. Le théâtre Lliure, la fondation MirÓ, le Taller de Bofill témoi- 
gnaient de cette vitalité intellectuelle et artistique. 

Puis, vers 1980, il y eut une sorte de déplacement pulsionnel. Bar- 
celone sembla perdre son rôle de pilote ou de ville expérimentale 
au profit de Madrid. C'est à Madrid, désormais, que les modes 
s'inventèrent, qu'éclata la movida, que les «branchés» cherchèrent 
refuge. Si Barcelone restait la capitale de l'édition, de l'opéra ou du 
théâtre, Madrid devenait celle de la mode, du design, du cinéma, 
du rock. En revanche Barcelone se jetait dans une autre aventure, 
une aventure à base de nostalgie, d'espoir et de volontarisme : celle 
de la « recatalanisation ». Le retour à l'autonomie, le rétablissement 
de la Généralité, l'instauration officielle du bilinguisme ouvraient aux 
Catalans de nouvelles perspectives. Pendant les quarante années de 
la dictature, Barcelone avait tenté d'être un modèle de résistance 
pour le reste de l'Espagne et y avait assez bien réussi. Désormais, 
elle entendait surtout travailler à reconstituer l'identité catalane, à 
prouver que la Catalogne était une nation comme les autres, même 
si elle devait demeurer une nation sans État. Les horizons étaient 
différents, les enjeux changeaient, mais le combat n'en était pas 
moins âpre. 

J'ai vécu à Barcelone la première moitié des années 80. Il y a bien 
des façons de raconter cette période, selon que l'on écoute les uns 
ou les autres. Nombre de mes amis — et parmi eux des Catalans 
— se plaignent de ce que, depuis 1980, la Catalogne se soit repliée 
sur elle-même et dénoncent ce qu'ils appellent el ensimismamiento 
des intellectuels barcelonais (néologisme formé à partir de l'expres- 
sion en si mismo). D'autres, au contraire, exaltent la tâche, indis- 
pensable selon eux, de « reconstitution nationale », de « retour aux 
racines », à laquelle tous les Catalans devraient se consacrer, sous 
J'égide du gouvernement autonome et des nouvelles municipalités 
librement élues. Les uns et les autres ont, évidemment, de bons 
motifs pour défendre leurs thèses. La Catalogne traverse, depuis qua- 
tre ou cinq ans, une période d'intense nationalisme. Que cela plaise 
ou déplaise, c'est un fait avec lequel il faut compter. 

Mais laissons là le sens de l'histoire, ce concept dans lequel mes 



amis philosophes, qu'ils soient catalans ou castillans, me pardonne- 
ront — j'espère — de ne pas trop croire. L'important, à mon sens, 
est ailleurs. Il réside dans le fait que Barcelone continue, malgré 
tout et pase lo que pase, d'être une ville-test, un immense labora- . 
toire culturel et social non seulement pour l'Espagne, mais pour 
l'Europe en général. Et ce laboratoire, je crois qu'il n'a pas cessé 
d'être actif, qu'il J'est même aujourd'hui plus que jamais. 

Il est des signes qui ne trompent pas, auxquels le voyageur, bien 
qu'il ne fasse que passer, ne peut manquer d'être sensible: l'effer- 
vescence permanente de la vie quotidienne; l'agitation des rues; 
le ballet des boutiques, des restaurants, des bars qui n'arrêtent pas 
de se créer, de fermer, de disparaître pour réapparaître ailleurs ; le 
bouillonnement des initiatives tant privées que publiques, le foison- 
nement des trafics plus ou moins illicites, le mouvement brownien 
des marchandises et des idées; la fièvre qui s'empare de certains 
lieux le soir, les vagues de foule qui se relaient sans arrêt jour et 
nuit... Barcelone est une ville qui donne rapidement le tournis. On 
a le sentiment qu'ici tout bouge plus vite, plus facilement que dans 
le reste de l'Espagne. Faire la sieste : voilà juste la seule chose dont 
les Barcelonais semblent tout à fait incapables ! 

Sans doute, de ce mouvement perpétuel, ne reste-t-il pas forcément 
de trace durable. Quant à la direction du changement, aux grandes 
lignes qui structurent ces métamorphoses, elles sont parfois diffici- 
les à définir. Faut-il s'en étonner ? En va-t-il autrement à Milan, à 
Londres, à Amsterdam ? Je ne le crois pas. C'est bien la preuve que 
Barcelone est en Europe, dans le secteur le plus «avancé» de 
J'Europe. 

Car la nouvelle culture urbaine qui est en train de s'inventer dans 
cette ville n'est pas fondamentalement différente de celle qui se forge 
plus au nord du vieux continent. Ici comme là, elle se fait au pré- 
sent. Elle s'appuie sur les jeunes. Elle s'accroche plus au quotidien 
qu'au politique. Elle repose davantage sur des images ou des musi- 
ques que sur des mots ou des concepts. Peu soucieuse du lende- 
main, elle reflète une inquiétude, des obsessions et parfois des angois- 
ses qui sont celles de toute une génération par-delà les frontières. 
Bref, de ce point de vue aussi, Barcelone reste sans doute la plus 



européenne des villes espagnoles (Madrid étant de son côté la plus 
américaine, si l'on veut bien me pardonner cette opposition un peu 
facile). 
Pour se convaincre de tout cela, le voyageur aura peut-être besoin 
de faire quelque effort. Il lui faudra surtout échapper aux clichés 
que la ville (et ses habitants) ne manqueront pas de lui offrir pour 
l'égarer : cliché, la Barcelone mal famée chère au roman naturaliste 
des années 30 ou à la presse à sensations de tous les temps; cli- 
ché, la Barcelone militante où les non-Catalans ne sauraient plus 
retrouver leur chemin ; cliché, encore, la Barcelone des touristes dis- 
traits qui n'ont toujours pas compris que, pour les toros et pour le 
flamenco, il faut descendre six cents kilomètres plus au sud. Tant 
pis pour les ignorants. On ne va pas à Barcelone pour prendre un 
bain de folklore espagnol. On peut y aller pour découvrir une tra- 
dition singulièrement vivante, la tradition catalane. Mais on doit sur- 
tout s'y rendre — ne serait-ce que quelques jours, de temps à autre 
— pour prendre le pouls — ou l'un des pouls — de /'Europe jeune, 
inventive et sans préjugés qui, sans refuser d'allier le classique au 
moderne, prépare déjà la culture de /'Europe de demain, laquelle 
sera «post-moderne» ou ne sera pas... 
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LES QUATRE BARRES 
DU BLASON CATALAN 

Barcelone est la capitale de la Catalogne, le cap i casalx comme 
on le dit traditionnellement et, par conséquent, une capitale d'excep- 
tion dans la vieille civilisation méditerranéenne. En dépit de son 
territoire réduit — 31 390 kilomètres carrés, soit 6,3 % du territoire 
espagnol, et 15,6 % de sa population —, c'est en Catalogne que rési- 
dent les différences géographiques les plus spectaculaires. Ajoutons 
à ce paysage montagneux et marin le poids d'une civilisation anti- 
que, des conditions climatiques privilégiées, et nous obtenons un 
pays superbe et lumineux comme la Provence, la Ligurie ou la Sicile. 
Mais en même temps débordant de vitalité. Le respect des tradi- 
tions cohabite ici avec la vie moderne, dans cette harmonie magi- 
que qui apporte si souvent un souffle nouveau aux peuples les plus 
anciens. 

D e  la Barcino romaine à Barcelone tout court 
Barcelone est sans doute devenue capitale pour des raisons géogra- 
phiques. Le comté fut créé au Moyen Age, réunissant les petits 
domaines féodaux qui s'étaient développés lors de la déchéance de 
la monarchie franque face aux invasions musulmanes. La position 
stratégique exceptionnelle de la vieille Barcino romaine avait fait de 
Barcelone la capitale de la Reconquête. La Catalogne ne fut plus 
considérée comme un petit état pyrénéen, et les premiers comtes 
de Barcelone, encore sous la dépendance des rois francs, s'établi- 
rent dans cette agglomération flanquée de deux fleuves, le Llobre- 
gat et le Besos qui assuraient les communications entre la côte et 
l'intérieur : deux grands chemins fluviaux qui descendent des Pyré- 
nées. La convergence des communications intérieures était alors très 
importante et Barcelone, plus centrale, fut nommée capitale. Port 
de marchandises au Moyen Âge, Barcelone acquiert une hégémo- 
nie politique aux XIVe et XVe siècles, temps inoubliables pour l'expan- 
sion économique, artistique et littéraire. A partir du XIXe elle sera 

PAR NESTOR LUJAN 

1. CAP, EN CATALAN : TÊTE, CENTRE, NOYAU ; CASAL 

SIGNIFIE LE CHEZ SOI, LA MAISON. 



également une capitale industrielle et un centre universitaire. Ben- 
jamin de Tudela, de passage à Barcelone sur le chemin de Jérusa- 
lem en 1550, écrivit : « Cette ville abrite une communauté juive, des 
savants, de grands princes... C'est une petite ville très belle, située 
en bord de mer. Les commerçants de Grèce, de Pise, de Gênes, 
de Sicile, d'Alexandrie, de Terre Sainte, d'Afrique... y accourent avec 
leurs marchandises. » 

Q u a n d  Barcelone s'allie à la Castille 
A la prédominance politique — la Confédération catalano-aragonaise 
siégeant à Barcelone n'a-t-elle pas un jour dominé les îles de la Médi- 
terranée, ainsi que la ville d'Athènes ? — se joignait le pouvoir éco- 
nomique. En effet, l'expansion catalane en Méditerranée, commen- 
cée avec Pierre II le Grand, lorsque celui-ci avait libéré la Sicile de 
la domination angevine en 1282, se poursuivit au cours des règnes 
suivants. Sous Pierre le Cérémonieux, l'emprise s'étendit à l'île de 
Malte, à la Sardaigne et aux territoires grecs des duchés d'Athènes 
et de Néopatrie. Le roi lui-même ordonna qu'une garde d'arbalé- 
triers protégeât l'Acropole, « le joyau le plus précieux du monde », 
selon le monarque. 
Cette expansion connut son apogée sous le règne d'Alphonse le 
Magnanime (mort en 1458) lorsque Constantinople tomba aux mains 
des Turcs. Ce monarque domina les îles de Sicile, Sardaigne, Corse, 
Malte, Egine et Castellorizo, face aux côtes turques, près de Chypre, 
ainsi que les territoires continentaux de Naples, Calabre et d'Alba- 
nie. C'est alors que se répandit la rumeur selon laquelle les pois- 
sons de la Méditerranée eux-mêmes portaient sur leurs écailles les 
quatre barres du blason de Catalogne... Et le commerce maritime 
de Barcelone bénéficia de l'appui militaire de l'empire méditerra- 
néen, lors de ses différentes entreprises. 
Barcelone créa des consulats dans les ports importants, tant en Médi- 
terranée que sur l'Atlantique. L'union avec la Castille, due au mariage 
des rois catholiques et à la découverte de l'Amérique, réduisit sa 
force hégémonique mais elle n'en garda pas moins sa situation stra- 
tégique : face à la mer, elle était entourée de murailles qui ne dis- 
parurent que vers le milieu du XIXe siècle. 
Ce noyau, qui est aujourd'hui, démographiquement parlant, le plus 
important de la Méditerranée, abritait alors 35 000 personnes envi- 
ron au XVe siècle et accueillait souvent les rois d'Aragon et comtes 
de Barcelone, avec leurs cours de magnats, de juristes, savants, artis- 



tes et poètes. La ville possède encore de nombreux vestiges gothi- 
ques — ce que nous appelons le Barrio Gotico — qui racontent, 
avec l'éloquence laconique et émouvante des pierres, ces gloires du 
passé médiéval. 

L a  renaissance 
A l'époque de la disparition des murailles, les industries textiles et 
métallurgique s'installèrent, avec de grands centres de manufactu- 
res dans la périphérie. C'est à ce moment-là que se produisit le retour 
en force de la culture catalane sous le nom de Renaixença. C'est 
alors aussi que la vocation européenne de Barcelone se développa 
de façon spectaculaire : son mode de vie, plus ouvert, rendait la 
Catalogne beaucoup plus moderne que le reste de la péninsule et 
assura l'entrée en Espagne des idées nouvelles, scientifiques et 
artistiques. 
La Renaixença ne fut pas seulement un mouvement littéraire, bien 
qu'elle ait contribué à la résurrection de la littérature avec de nom- 
breux poètes et écrivains, elle correspondit également à une impul- 
sion de vitalité portée à son apogée, lors de l'Exposicion universal 
de 1888. Cette manifestation qui se déroula selon la tradition des 
grandes expositions mondiales, comme celles de Londres, Paris, Phi- 
ladelphie, Vienne et Anvers, représentait un effort considérable, pour 
l'État espagnol de l'époque. Elle accueillit 6 000 exposants, et les 
pavillons d'une vingtaine de pays — parmi lesquels la France, 
l'Angleterre, l'Allemagne, et même les États-Unis — flottèrent sous 
le soleil catalan. 
Fin XIXe siècle, début XXe, Barcelone fut une capitale résolument nou- 
velle, ouverte à tous les types de culture et protagoniste d'un moment 
artistique très important : le modernisme. Implanté entre 1890 et 
1910, ce mouvement rapproche la Catalogne de la France dont la 
culture a toujours fasciné les Catalans, de l'Angleterre (sur le plan 
industriel), ainsi que de l'Allemagne, de l'Italie et des pays nordiques. 

L e  modernisme, Picasso, Gaudi et Paris 
Si Paris a toujours représenté un pôle d'attraction, le Catalan établit 
inconsciemment un parallélisme avec le nord de l'Italie et, plus con- 
crètement, avec Milan. Cependant, le mouvement du modernisme 
est unique et très particulier ; c'est un mouvement quelque peu irra- 
tionnel, littéraire, exceptionnellement esthétique et inspiré par la théo- 
rie bourgeoise et opulente de « l'art pour l'art ». Il correspond au 



Jugendstil en Allemagne, au Modern Style de l'Angleterre, à l'Art 
nouveau français, au Liberty en Italie et au Secession de la Vienne 
impériale. A Barcelone, ville aux enthousiasmes wagnériens à la fois 
insolites et durables, cela s'est traduit essentiellement par la révéla- 
tion d'une certaine architecture, de l'art industriel. Il en reste des 
exemples particulièrement sur le Paseo de Gracia, avec les édifices 
de Antonio Gaudi, Lluis Domenech i Montaner, Enrique Sagnier, 
Antonio Maria Gallisa, Joan Martorell et tant d'autres. Curieusement, 
ce n'est qu'en Catalogne et en Belgique — deux petits territoires 
— que le modernisme a réussi à provoquer une telle manifestation 
de création collective qui, à partir de l'architecture, a influencé les 
arts plastiques et le design. Un art absolu. 
Une fin de XIXe siècle splendide. L'art était alors considéré quasi- 
ment comme une institution religieuse, avec ses différents cénacles, 
inspirés des parisiens. A Els Quatre Gats se réunissaient les pein- 
tres qui devaient avoir une influence considérable sur l'histoire de 
l'esthétique contemporaine. On y trouvait entre autres Pablo Picasso, 
qui s'initia à l'art à Barcelone, où se trouve aujourd'hui le plus impor- 
tant des musées consacrés à son oeuvre. 
A cette époque également apparurent les grands restaurants, une 
activité théâtrale débordante, le Liceo et des salles de concert, parmi 
lesquelles le Palau de la Musica catalana, surprenant exemple de 
l'architecture à laquelle nous faisions allusion. 

U n e  langue sans langueur 
Barcelone a su préserver à travers les hasards tragiques de son his- 
toire et avec une fidélité hors pair, sa langue. Sans cette langue, 
il serait très difficile de prouver la cohérence spirituelle et politique 
de la Catalogne. Le philologue Joan Coromines en explique l'ori- 
gine : « C'est une langue romane, résultat de l'évolution du latin parlé 
dans notre pays au temps des Romains ; il occupe une position cen- 
trale dans le cadre des langues romanes, qui réunit le français, l'ita- 
lien, le portugais, le castillan, l'occitan, le rhéto-roman, le roumain 
et le catalan. Disons que le catalan ressemble surtout au galicien 
portugais et au castillan et que, dans l'univers médiéval, il a été 
le produit de la jonction de ces deux langues qui possèdent elles- 
mêmes de grandes similitudes, tant au niveau lexical que phonéti- 
que. Il rappelle parfois le français et l'italien, et constitue avec le 
valencien et le baléare un noyau idiomatique cohérent. » 
A cause de son histoire et du caractère marginal qui lui a été imposé, 



cette langue a fort peu évolué depuis le Moyen Âge. Mais la persis- 
tance du catalan à Barcelone a été fondamentale pour la sauvegarde 
de l'esprit national et de ses particularités. 
« Qui ten la llengua ten la clau de l'avenir... », aurait dit Frédéric 
Mistral. 
Alors le désir de renouveau traduit par la Renaissance et le moder- 
nisme, qui ne signifiait pas pour autant la perte d'une identité ni 
le renoncement aux racines culturelles essentielles, continuera de 
se manifester tout au long du XXe siècle. Barcelone est devenue la 
capitale mondiale de l'édition castillane, le centre de l'activité édi- 
toriale catalane et le siège des mouvements esthétiques les plus avan- 
cés, de Joan Mirô à Salvador Dali. 

Aujourd'hui, ce poids culturel cohabite avec une intense vie popu- 
laire, dans le désordre lumineux et quelque peu baroque de la Médi- 
terranée. Les bas quartiers, de tout temps célèbres, ont été chantés 
dans la littérature de Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Francis Carco, 
Ernest Hemingway ou John Dos Passos. C'est dans ses rues à la 
fois gaies, criardes et tumultueuses que Barcelone divulgue quoti- 
d i e n n e m e n t  n o s  c o u t u m e s .  (TRADUCTION DE CHRISTINE DERMANIAN.) 



LA BELLE ET LA BÊTE, 
OU LES ANNÉES 

TROMPEUSES 

Tout à coup, cette ville s'est vue dans la peau de la Belle séques- 
trée par la Bête. Elle se contemplait dans les eaux et se savait capa- 
ble de comprendre le monde et son inquiétude : une expédition de 
ses plus illustres intellectuels ne fut pas surprise en vain à Paris 
par le mois de mai français, car elle put contempler, aux premières 
loges, cette subtile mise en scène de l'impuissance révolutionnaire. 
Nombreux furent les Barcelon3is qui trouvèrent une bonne raison 
pour déchiffrer en direct qu'« il est interdit d'interdire » ou « l'imagi- 
nation au pouvoir », et qui s approprièrent le débat des morales du 
Marat-Sade de Peter Weiss, parabole de la lutte entre la primauté 
du projet collectif (Marat) et celle du projet individuel (Sade). Mais, 
à la fin des années 60, la mince couche sociale de Barcelonais cul- 
tivés, jeunes, qui s'en allait en France voir la révolution de mai, 
ou à Perpignan voir le cul de Marlon Brando, ou au Boulou assis- 
ter à un marathon de films interdits par le franquisme, devait fata- 
lement rentrer au bercail comme Cendrillon : avant minuit, où l'ogre 
l'attendait. Il était évident que l'ogre était une valeur ajoutée et, 
même, que la dialectique sophistiquée du duo Marat/Sade, en Espa- 
gne, en Catalogne, à Barcelone, se transformait en un pittoresque 
ménage à trois : Marat, Sade et Franco. 

L e  giron de la schizophrénie 

En effet, cette Barcelone de la fin des années 60 vivait dans le giron 
d'une certaine schizophrénie. Les vieilles générations de républicains 
et de nationalistes survivants s'étaient affranchies de la peur et com- 
mençaient à retrouver la mémoire. Les nouvelles promotions avaient 
appris le marxisme dans des livres entrés clandestinement de France 
ou d'Argentine. Elles avaient aussi appris à relativiser le marxisme, 
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grâce aux disputes théologiques entre Lefèbvre et Garaudy, entre 
Camus et Sartre, ou entre Sartre et Garaudy. Ils vivaient, autant qu'il 
se peut, une splendide fin de décennie, grâce à la propre expérience 
interne de militantismes intenses, secoués par la tentation et même 
à cause de la consommation du doute et de la dissidence. Jeunes 
et cultivés, ils voulaient, en outre, être beaux et vivre la vie, se 
sachant menacés par le précepte pavésien : on est responsable de 
son portrait à partir de quarante ans. 
L'université avait éclairé des promotions démocratiques successives, 
tout au long des années 50-60, et ces professionnels, libéraux ou 
pas, articulaient une société civile critique. La classe ouvrière, pro- 
tégée souvent par l'Église progressiste, reformait une avant-garde orga- 
nisatrice qui s'infiltrait dans le syndicat franquiste pour reconstituer 
les bases d'un futur syndicat de classe, les commissions ouvrières. 
Les intellectuels, quant à eux, léchaient les blessures de l'écriture 
sociale. Et bien que s'étant repliés dans les tanières élitistes de la 
culture nombriliste, ils ne cachaient pas leur compromis, du moins 
esthétique, avec tout ce qui, en soi ou pour soi, était antifranquiste. 
Comme l'Église était catalaniste ou présocialiste, la hiérarchie dut 
subir un lifting et s'injecter des silicones dans les nichons du corps 
et de l'âme. Les communistes catalans (militants du PSUC) étaient 
la seule force politique capable de s'inventer une assemblée popu- 
laire clandestine et même de s'inventer une droite démocratique en 
excitant l'imagination libérale de la bourgeoisie. Tout était prêt pour 
la chute du franquisme. Mais le franquisme refusait de tomber. Les 
secteurs les moins épiques de l'insigne petite bourgeoisie de Barce- 
lone ne pouvaient pas même éviter une grimace d'ennui, face à cette 
preuve de grossièreté historique. A qui mieux mieux, tous s'accor- 
daient à dire que le franquisme n'était pas de mise. 

D e s  sandwichs au saumon pour les assiégés 
Tel fut le climat qui avéra cette renaissance culturelle, aussi mince 
que miraculeuse, grâce à laquelle Barcelone franchit la frontière ima- 
ginaire de la décennie 60-70. 
Jusqu'aux boîtes de nuit, transformées en symboles de renaissance 
et en tanières de phénomènes socioculturels comme la dénommée 
« gauche divine », confus mélange de professionnels de l'esprit, de 
mannequins de haute couture, de fils à papa, de consuls honorai- 
res de pays improbables, de fabricants de pots de chambre qui 
avaient lu Cioran en français et de communistes aimables ayant 



décanté ce qui deviendrait l'engouement pour la nouvelle cuisine, 
dans la seconde moitié des années 70. 
La légende de la gauche divine barcelonaise est fatalement liée à 
celle de la boîte Bocaccio. On y va prendre un pot, remuer son 
squelette et recevoir des lumières psychédéliques. Cette boîte eut 
même une identité politique à l'occasion des procès de Burgos con- 
tre des militants de l'ETA. La condamnation à mort de plusieurs 
activistes de l'ETA provoqua de nombreuses mobilisations populai- 
res à Barcelone. L'une d'elles fut la réclusion, au monastère de Mon- 
serrat, du haut du pavé des artistes et intellectuels de la cité appar- 
tenant soit à la fraction compromise des queues hautes, soit à la 
fraction compromise des queues basses. Le propriétaire du Bocac- 
cio, Oriol Regàs, envoya une fourgonnette pleine de sandwichs au 
saumon pour que les encerclés puissent résister au siège de la faim 
auquel les soumettait la police. 
Un sociologue serait très capable de dire qu'à Barcelone et en Cata- 
logne s'était tramé un tissu social paradémocratique, tant sur le plan 
objectif que subjectif. Des je' ies chefs d'entreprise aspirant à un 
néocapitalisme sans restricti is, aussi bien paneuropéen que pana- 
méricain, à l'avant-garde persécutée du mouvement ouvrier, en pas- 
sant par les industriels qui s'appropriaient les assemblées décision- 
nelles des collèges professionnels et par les guérillas institutionnel- 
les aux mains de la petite bourgeoisie nationaliste, tout concourait 
à une réalité socioculturelle très avancée, dans le contexte d'une 
Espagne qui fournissait encore des bases sociales fondamentales au 
pouvoir franquiste. 

Groucho Marx 
Cette Barcelone-là regardait vers Paris, mais aussi vers Londres et 
San Francisco, ou vers New York. Elle tâchait de lire le dernier 
numéro de Tel Quel mais était également capable de voyager jusqu'à 
Londres pour assister à un congrès de dessin industriel, ou à San 
Francisco, pour voir le premier montage gay de Tante Mame. Quand 
elle ne pouvait pas lire Barthes ou Kristeva, elle consultait Maldo- 
nado pour entendre ses théories sur l'établissement d'un monde meil- 
leur. Elle préparait, de surcroît, les conditions pour que Servan- 
Schreiber puisse exciter les jeunes lions locaux du néocapitalisme 
et qu'Althusser fasse un cours de recyclage selon Marx. 
Les collèges professionnels, celui d'architecture de préférence et celui 
des techniques d'architecture, éditaient des revues d'avant-garde sur 



l'urbanisme et l'architecture, qui se transformaient en lecture criti- 
que de la cité franquiste de la spéculation. Et même un quotidien 
appartenant à un banquier — lié à la fille et au gendre de Franco 
— et à un vétéran de la presse qui possédait des photos dédica- 
cées par Nixon et Franco en personne, prêtait ses feuillets aux sub- 
tilités critiques du nouveau journalisme barcelonais. Le quotidien 
s'appelait Tele-Express et recrutait son personnel tous azimuts, pro- 
chinois compris. Il partageait les gloires du marché des pros avec 
une revue, Mundo (« Monde »), aux mains d'un chef d'entreprise de 
l'Opus Dei disposé à vendre ses messages au diable de la clientèle 
marxiste-léniniste. 
Suis-je bien clair ? Dans cette Barcelone qui voyageait à grande allure, 
comme Groucho Marx, du néant à la plus absolue pauvreté, même 
les fabricants de jus concentrés et de soupes minutes invitaient les 
intellectuels les plus prestigieux et les priaient, entre la poire et le 
fromage, de faire un vote indicatif et secret, sous forme de sondage 
prémonitoire de la future démocratie. Et quand les mains innocen- 
tes des fabricants-amphitryons vérifiaient le scrutin, une bonne édu- 
cation viscérale, sans doute acquise avant la guerre civile, facilitait 
leur bonne contenance, face à la terrible évidence que leurs hôtes 
penchaient vers le PSUC, c'est-à-dire le Parti socialiste unifié de Cata- 
logne, c'est-à-dire les communistes passés par le XXe Congrès du 
PCUS, par la condamnation de l'invasion de Prague et par les tex- 
tes d'Antonio Gramsci. 
On trouvera peu de circonstances favorisant autant l'imitation de l'art 
par la réalité. Le Charme discret de la bourgeoisie de Luis Bunuel 
traversait l'écran jusqu'à cette réalité catalane, authentique illusion 
optique d'une prérévolution aimable. Comme Talleyrand, nous dirions 
que, seuls, nous qui avons vécu cette introduction à la chute d'un 
franquisme pourri, nous gardons, en nous-mêmes, le secret de ce 
que nous avons cru pouvoir être et n'avons pas été. Car, pour faire 
face à l'obscénité du pouvoir formellement fasciste, la société cher- 
chait des formes d'organisation critiques là où elle pensait trouver 
une frange de terrain à disputer. Un mouvement de base fut engen- 
dré, considéré par certains comme l'embryon d'une démocratie plus 
avancée, capable de surmonter toute tentation de démocratie for- 
melle et conventionnée. 
Toute l'Espagne contemplait le mouvement culturel et associatif de 
Barcelone, comme les Japonais contemplent les découvertes de l'Occi- 
dent : pour les copier. Le régime franquiste, sentant la Catalogne 



sortir de son contrôle, essaya d'affronter le défi en intensifiant régu- 
lièrement la répression, mais en créant tout à la fois des sas qui 
donnaient l'illusion d'un franquisme rationalisé, apte à satisfaire les 
nécessités culturelles. 

D e s  cobayes pour les virus démocratiques 
Ce fut le cas à Barcelone où furent tolérées les premières manifes- 
tations publiques paramilitantes, ou la première boîte pour travestis 
préhistoriques. Ce fut à Barcelone qu'on autorisa les audaces les plus 
combattantes des associations de locataires, qui commencèrent à 
dénoncer les spéculations flagrantes et finirent par mettre en cause 
la conception même de la ville, conçue comme un marché de sol 
urbain, exploité par les sociétés immobilières, avec la complicité des 
mairies sous influence. Par Barcelone s'infiltrèrent en Espagne les 
minijupes les plus découpées sur l'abîme, les premiers slips pour 
homme, transformant la morale de l'ambiguïté en la plus intime des 
secondes peaux. Par elle, enfin, les théories de Paul Bocuse et de 
Michel Guérard, le jambon de canard, l'eurocommunisme, la cocaïne 
sniffée au stylo Bic, la théorie des Dorfles sur l'art consumé et les 
premières lithographies de Francis Bacon. 
On ne peut affirmer qu'alors la cité ait été consciente de ce qui 
arrivait. Simplement, cela arrivait. Et, pour la première fois depuis 
longtemps, peut-être depuis les années 30, un groupe important de 
citadins vivait en sentant que la vie aussi bien que l'Histoire se jux- 
taposaient à leur espoir et à leur mérite. Jour après jour, ils occu- 
paient des parcelles de liberté et on put constater que la société, 
en général, assumait ce que, des années durant, on lui avait inter- 
dit, « pour son bien propre ». Ces évolutions, antifranquistes et fran- 
quistes les mettaient dans le même panier. Voilà comment, quel- 
ques années plus tard, fut convenue la transition du fascisme à la 
démocratie, sur l'évidence que la société, dans son ensemble, était 
déjà démocratique. 
Lors de la réforme, le ministre de l'Intérieur, ex-jeune dirigeant fran- 
quiste, Rodolfo Martin Villa, était gouverneur civil à Barcelone, pen- 
dant les années culminantes de cette renaissance. Il reçut la consi- 
gne de laisser faire, laisser passer, dans certaines limites. Comme 
si les Barcelonais étaient considérés par le franquisme même comme 
les cobayes des virus démocratiques. Et on vit ainsi comment les 
mots sortaient des catacombes, les noms propres, les sigles inter- 
dits. Les chanteurs de la nova canço convoquaient les masses pour 



leur faire écouter leurs propos de révolte et de refus. Cette effer- 
vescence conduira finalement aux manifestations de février 1976, 
qui marquèrent la fin de la réforme engagée depuis la mort de 
Franco et qui provoquèrent une attention démesurée de l'Europe 
sur la couleur rouge des Catalans : Catalbgne, la Rouge. 

Créateurs en liberté surveillée 
Cette Barcelone-là attirait des écrivains comme Vargas Llosa, Garcia 
Marquez ou José Donoso, convoqués par la capitale universelle de 
l'édition castillane (qualité que la ville a maintenue) et par l'adora- 
tion des écrivains du cru. C'est par eux que nous avions retrouvé 
la logique intrinsèque de la littérarité, la maîtrise intrinsèque du texte. 
Entre la sous-compétence de créateurs en liberté surveillée et la cons- 
cience d'une tradition de la création esthétique, qui survivrait au 
franquisme résiduel, nous avions mal résolu la relation du temps 
et de l'art : à gros bouillons d'écriture, de peinture ou de dessin, 
nous tracions la perte de la notion du temps et de la notion même 
d'Histoire. 
Entre-temps, on apprenait le métier de la vie d'un double maître : 
les patrons des derniers modèles qui arrivaient de l'étranger et les 
modèles que nous portions à l'intérieur comme les kystes d'une per- 
verse éducation sentimentale. Nous dorlotions nos futures cirrhoses 
et nos inévitables désenchantements. Mais, dans l'immédiat, nous 
vivions le sentiment d'avoir surmonté une des pages les plus noi- 
res de l'Espagne et de la cité. Un semblable critère animait les agents 
de la CIA qui nous arrivaient déguisés en boursiers accrochés à la 
rédaction de thèses sur la guerre civile, tout en nous refilant les 
questionnaires d'un sondage sur le futur proche. Chaque agent de 
la CIA qui frappait à notre porte était le signe d'une fin imminente, 
et nous lui ouvrions nos portes, notre éloquence, comme à l'espion 
qui a déjà accepté notre droit au futur. 
Certes, le franquisme tuait encore, de temps à autre. Alors, nous 
portions le deuil au front et nous allions aux funérailles. Sobres, 
a u t a n t  q u e  p o s s i b l e .  (TRADUCTION DE TITA R E U T . )  
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