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			Dedicado a todos aquellos que deciden 
dar un paso valiente detrás de otro en ese viaje que es la vida. Prosigue en tu camino atravesando 
las puertas del triunfo del mismo modo 
que cruzas los pozos de la amargura. 
Dedicado a la sabiduría adquirida.
 A la esperanza. 
Y a ti.

			A mis hijas también. 
Dejad que mis historias os recuerden que, 
por muy difícil que lo pasemos en la vida, 
si recordamos nuestra humanidad, nos situaremos en la posición más poderosa 
y bondadosa que pueda existir.

		

	
		
			Parte 1

			LUGARES EN LOS QUE HAS ESTADO
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			EL PASEO DE TODA UNA VIDA: UN CAMINO DE VALENTÍA

			Iba del trabajo a casa en una densa tarde de otoño. Como siempre, caminaba a toda velocidad desde la estación de tren de la línea roja hacia mi apartamento, que estaba a unas pocas manzanas de distancia. Cogía el tren cada tarde para volver a casa. Tardaba unos treinta minutos, lo que no está mal para Washington D. C. Al llegar a casa, tendría que cambiarme a la velocidad de Wonder Woman, coger el coche y marcharme a toda prisa para recoger de la guardería a mi hija, que entonces tenía tres años. Cada día experimentaba la misma sensación de ansiedad puesto que, dependiendo del tráfico, podía tardar entre veinte y cuarenta y cinco minutos. En este último caso, llegaría tarde y me cobrarían un coste adicional. Y no estaba para pagar más extras.

			Suelo reflexionar a menudo sobre aquella época de mi vida, tanto que incluso recuerdo la puesta de sol de aquella tarde. Puedo rememorar algunos de los coches y caras que veía en el atasco, a pesar de que han pasado ya diez años. Hay momentos de nuestra vida que solo viven en nuestro recuerdo temporalmente, como si estuvieran escritos a lápiz en un Post-it y pegados sin ningún cuidado en algún sitio en el que acabarán inevitablemente olvidados. Otros momentos se graban a fuego en nuestra memoria y permanecen, sin que podamos olvidarlos aunque tratemos de hacerlo. El mapa de nuestras vidas se construye a base de estos recuerdos, un plano en el que se señalan nuestras experiencias vitales 
—grandes y pequeñas— y que sirve como base a partir de la cual tomamos nuestras decisiones. Estos momentos decisivos se entrelazan y conectan estrechamente conformando el núcleo de nuestra sabiduría, experiencia y recuerdos. Un ligero aroma, una canción o una pregunta pueden despertar emociones y pensamientos, sirviéndonos como un verdadero mapa de coordenadas capaz de trasladarnos a un momento preciso del tiempo. Este poder nos convierte en cartógrafos de nuestra realidad. Podemos visualizar dónde hemos estado, podemos ser testigos de dónde estamos y podemos expresar nuestro deseo de estar en un sitio en el futuro. Soy consciente de que no todos los momentos de nuestra vida quedan plasmados de igual manera en este mapa. Algunos acontecimientos vienen y se van, como el viento. Sabemos que han ocurrido, pero no los registramos minuciosamente. Otros momentos acaparan toda nuestra atención e influyen definitivamente sobre nuestra forma de ser y de ver el mundo. Estos momentos casi siempre quedan perfectamente registrados en nuestro mapa. La situación que estoy contando aquí se corresponde con uno de esos momentos.

			Unos días antes de aquella tarde, estaba dándole la cena a mi hija mientras me comía cuatro galletas untadas con mantequilla de cacahuete como tentempié. No tenía tiempo para sentarme a comer. Recuerdo estar de pie en la cocina, emocionalmente agradecida al poder ver a mi hija disfrutar de su comida con una sonrisa en la cara. Me sentía aliviada porque fuera tan pequeña y no tuviera ni la menor idea de los sufrimientos por los que yo pasaba en ese momento. Las facturas sin pagar se me amontonaban. Acababa de mudarme a mi nuevo hogar después de separarme y no estaba resultando ser una tarea fácil. Trabajaba sin parar dado que temía perder mi empleo. Necesitaba además las horas extras para poder pagar todos los recibos atrasados y los gastos. Ya había pagado el alquiler con retraso un par de veces, algo aterrador para mí. Había pasado muchas noches sin dormir. El estrés que mi situación me generaba era tan eficaz como la cafeína, y no paraba de darle vueltas a la cabeza tratando de encontrar una solución a mis problemas. Me sentía superada y asustada.

			Quería que mi hija asistiera a la misma guardería a la que iba antes de la separación, a pesar de que estaba lejos de mi nuevo hogar. Tenía la esperanza de que, al seguir rodeada de sus amigos y de los mismos profesores, se paliara el impacto de los cambios que se estaban produciendo a su alrededor. El trayecto hasta la guardería se hacía duro. No llegaba a casa hasta las siete y media de la tarde, a pesar de que salía del trabajo a las cuatro y media. Cuando al fin aparcaba el coche, abría la puerta, cogía en brazos el cálido cuerpecito dormido de mi hija y lo subía a su dormitorio. Después la despertaba para la cena y el baño, para seguidamente devolverla a la cama. Al día siguiente repetiríamos todo el proceso.

			Aquella tarde, mientras andaba a buen ritmo camino de casa, rezaba para que mi cena ese día no volviera a consistir en cuatro galletas con mantequilla de cacahuete. Tenía hambre, estaba cansada y necesitaba ayuda. Había pedido ayuda social, pero me habían dicho que ganaba demasiado dinero para que me la concedieran. A pesar de que no me sentía dispuesta a compartir con mis allegados esta necesidad imperiosa de ayuda, la energía y la esperanza de que se produjera un milagro se iban desvaneciendo a la velocidad a la que un helado se derrite al sol. Me estaba desmoronando.

			El paseo desde la estación hasta mi apartamento pasaba por un centro comercial. Solía caminar por la acera, pero aquel día tenía tanta prisa que crucé directamente por el aparcamiento. Recuerdo caminar entre personas que colocaban la compra en sus maleteros, con la esperanza de poder hacer lo mismo pronto. Quería disfrutar de la libertad que da ver un maletero lleno de comida. No quería seguir viviendo sin un duro. Y fue entonces cuando bajé la mirada y lo vi.

			Cuando somos niños solemos decirnos a menudo que no repetiremos de mayores aquellos aspectos de nuestra educación que consideramos erróneos. «Yo lo voy a hacer bien», afirmamos inocentemente. Solamente al llegar a la edad adulta nos damos cuenta de a lo que nos enfrentaremos en realidad al descubrir el carácter caótico de esta fase de la vida. A ver si es que esto de ser adulto no es tan fácil como parecía. Por eso animamos a los niños a «disfrutar de la infancia» y a «no empeñarse en crecer demasiado rápido». Sabemos que la autonomía que se gana en la vida adulta viene de la mano de numerosas dificultades. Lo que nos ayuda a mantenernos centrados en algunos momentos de incertidumbre es el recuerdo de todos los obstáculos ya superados. Hemos progresado, a pesar de todo lo vivido y sufrido. Ha llegado el momento de dejar de lado las declaraciones solemnes del tipo «yo lo voy a hacer bien» y plantar nuestros pies en el suelo, dispuestos a avanzar por nuestro propio camino de la mano de la sabiduría que nos ha guiado ya hasta este punto.

			Tanto si te encuentras en territorio conocido como si deseas explorar nuevos horizontes, las señales que encontrarás a lo largo de este libro te indicarán que avanzas, incluso si el terreno es complicado. Se trata de cuatro carteles indicativos o puntos de referencia que no constituyen una checklist. Me gustaría decirte que existe una lista así, pero no la conozco. Como alternativa, estas señales te acompañarán a lo largo de todo el camino. No tienen la respuesta a tus preguntas, pero al avanzar de una a otra irás encontrándolas. Cuando cogemos un mapa, vemos que hay montones de caminos y lugares a los que se puede ir. Solamente tú sabes hacia dónde quieres ir. La sociedad nos anima a buscar respuestas en «cosas» como el éxito, las relaciones humanas o los logros personales. Sin embargo, nuestra sabiduría está contenida dentro del mismo recipiente que utilizamos desde el día que nacimos: nosotros mismos.

			En la historia que cuento aquí, estaba aprendiendo a empatizar con mis padres. También a ser capaz de mostrarme vulnerable y a dejar que otras personas se involucraran en mis problemas. Estaba aprendiendo muchas cosas de una situación en la que, aparentemente, el único problema era la falta de dinero. En tu caso, puede que estés atrapado en el pasado reviviendo los traumas de tu niñez ahora que te ha tocado ejercer como padre o madre de tus hijos. Puede que atravieses un momento complicado, como un divorcio, unos padres muy mayores o una carrera profesional estancada que no aguantas más. A lo mejor estás más centrado en planear tu futuro, visualizando tu vida una vez realices ciertos cambios que den como resultado rutinas mejores y más saludables.

			Espero que, al rememorar tus propias historias mientras lees la mía, seas capaz de tener más paciencia contigo mismo en los momentos difíciles. Espero que mi historia te invite a restañar tu relación contigo mismo a través del perdón. Así es como aprendemos a amarnos lo suficiente como para poder amar a los demás y estar a su lado. Les permitimos que nos amen. Creamos un espacio para el crecimiento en comunidad. Establecemos conexiones. Invitamos a los demás a unirse a nuestro viaje, en lugar de deambular en solitario durante el resto de nuestras vidas.

			Cada experiencia transformadora que vivamos se convertirá en un monumento situado en nuestro interior dedicado a mantener unidos los recuerdos como si se trataran de un collar de perlas. Preservamos así, juntos, todos esos momentos mágicos de la vida. Habremos colocado los adoquines del camino que recorreremos.

			CAMPAMENTO BASE

			Todos nuestros caminos parten del campamento base. Es aquí donde elegimos las herramientas que debemos llevar en la mochila y que nos permitirán llegar al final de cada uno de esos caminos. Es el momento de hacernos preguntas. ¿He recorrido ya este camino? Según mi experiencia previa, ¿qué podría llevar conmigo esta vez que me resulte útil en el trayecto? ¿Hay alguien que me pueda ayudar a ver aquello que no logro distinguir con nitidez? ¿Cómo comenzó este viaje? ¿Ha sido la vida la que me ha llevado a elegir este camino? ¿O he sido yo quien ha decidido retomarlo? ¿Qué debo hacer para recorrerlo y llegar a su fin sin riesgos? ¿Estoy preparado para llegar al lugar al que la vida me lleve?

			¿Te ha ocurrido alguna vez que creyeras estar listo para tomar una decisión drástica para cambiar tu vida cuando en realidad no lo estabas al no haber asumido la cruda realidad de tu situación? Sí, a mí me ha pasado. Fue en aquel aparcamiento. Me sentí avergonzada. La vergüenza es la primera razón por la que nos mentimos a nosotros mismos. Es un mecanismo involuntario de protección que pretende evitarnos sufrimiento, cuando en realidad ya estamos destrozados. La vergüenza me impedía contarle a la gente cuánto estaba sufriendo. No estaba preparada para escuchar sus «ya te lo dije». No podía dejar que me juzgaran y para nada estaba dispuesta a juzgarme a mí misma.

			Estoy segura de que también has pasado por situaciones como esta en tu vida, avanzando por un sendero resbaladizo mientras rezas para que el camino mejore pronto. Quieres llegar a una senda ancha por la que poder andar sin preocupaciones, sin pensar que un mal paso pueda hacer que te despeñes por el precipicio.

			Cuando era pequeña veía muchas películas de terror. El personaje protagonista suele estar haciendo cualquier cosa cotidiana mientras está a punto de ser atacado, como preparar palomitas o ducharse. Está tranquilamente absorto en su vida y en hacer planes para pasar la tarde, sin imaginar lo que está a punto de ocurrirle. El espectador sí lo sabe. Desde fuera vemos que, mientras se prepara para pasar una noche agradable, un psicópata acecha desde la ventana. A pesar de que sabemos que se llevará un tremendo sobresalto en cualquier instante, al ver que su vida está en juego, como espectadores nos asustamos igualmente y gritamos en el preciso momento en el que el protagonista toma consciencia de que la noche no va a ser tan plácida como se imaginaba. ¿Y se cree que va a poder correr hasta el teléfono para pedir ayuda? No, el psicópata ya ha pensado en ello y ha cortado la línea. Da la sensación de que se queda sin salida. Desprevenido y atenazado por el pánico.

			Así es como nos sentimos a veces en nuestras vidas. Cada vez que probamos a hacer algo distinto, un derechazo nos espera a la vuelta de la esquina. Nos quedamos «encorsetados» en el uso de un determinado lenguaje por este motivo. A pesar de que esta sensación de estar atrapados es temporal, no nos lo parece cuando estamos inmersos de pleno en ella y nada parece poder aliviarnos.

			Esa vida tranquila y hogareña que creía iba a poder disfrutar como madre soltera se convirtió en una película de terror durante aquella fase de mi vida. Puedo asegurarte a ti, que probablemente hayas vivido un par de momentos en tu vida cercanos a este tipo de pesadilla, que esta sensación de aleatoriedad es la que nos lleva a refugiarnos en el campamento base en los tiempos más difíciles. Puede que tu viaje te haya llevado a un punto en el que las opciones se te hayan agotado. Puede que incluso te sientas perdido. Yo sabía que arañando un céntimo de aquí y de allá no iba a ningún lado, pero somos capaces de mentirnos a nosotros mismos durante mucho tiempo. No podía aceptar que me había hundido en el barro y seguía además creyendo que iba a poder salir sola, en lugar de admitir que estaba atrapada en un pozo sin fondo. Nos mentimos. Esperamos que, si fingimos que la tormenta no se ve en el horizonte, no anegará nuestra casa y pasará de largo. Reconocer la presencia de la tormenta es lo que nos libera realmente. Solo seremos capaces de avanzar por nuestro camino vital si adquirimos ese nivel de conciencia del problema y asumimos que hay que afrontar la realidad. No podremos salvarnos a nosotros mismos mientras no seamos honestos. Tampoco dejaremos que nadie nos ayude mientras no seamos sinceros con nosotros mismos. Sin ajustar cuentas, nunca conseguiremos ser los héroes de nuestra historia.

			En el campamento base tenemos la oportunidad de plantearnos preguntas como estas:

			¿Qué le diría a alguien que está pasando por mi situación?

			Recuerda que los consejos que daríamos a alguien que queremos suelen coincidir a menudo con las palabras que necesitamos escuchar.

			¿Qué necesito de esas personas que sé que están deseando ayudarme y lo harían de saber que les necesito?

			Esta pregunta centra la atención en dos asuntos muy importante.

			›¿Sabe alguien que necesitas ayuda? No puedes conseguir lo que necesitas si no lo dices.

			›¿Estás pidiendo ayuda a las personas que sabes que te ayudarían encantadas si se lo pides? Olvida la idea de forzar a ciertas personas a proporcionarte apoyo por el hecho de que pienses que «son mis padres, mi hermana, mi amigo o mi prima, así que deberían estar encantados de ayudarme». En situaciones como estas, siempre queda claro quién va a estar a tu lado, independientemente del parentesco o la importancia que tengan en tu vida. Mantén cerca de ti a las personas que están contigo y no se esconden. Adelante.

			¿Cómo puedo confiar en mi valentía para crear esa comunidad a la que deseo pertenecer?

			Se habla mucho de crear comunidades y no lo suficiente de lo difícil que es hacerlo. Pero las necesitamos. Las forman esas personas en las que podemos apoyarnos cuando las cosas se tuercen. Pregúntate a ti mismo: ¿tengo el tiempo, el espacio y la energía necesarios para crear esa comunidad que necesito? Las amistades sólidas son como un salvavidas. No te preocupes, hablaremos más sobre este tema a lo largo del libro.

			PROPÓSITOS

			A través de nuestros propósitos diseñamos el camino por el que queremos avanzar sin desviarnos de nuestro objetivo. Definimos nuestros propósitos a partir de los caminos ya recorridos, visualizamos la meta de nuestro viaje y utilizamos esta información para ayudarnos en nuestro avance. ¿En qué medida me está empujando hasta hacia mis límites este viaje? ¿Qué siento cuando recorro de nuevo caminos que creía superados y qué puedo todavía aprender de este proceso? ¿Qué sabiduría puedo aportar que me sirva para alumbrar lo que queda del camino? ¿Qué he aprendido sobre mí mismo en viajes pasados que me dé confianza en mi capacidad para llegar hasta la meta?

			No hace falta que te cuente lo difícil que es ser madre soltera. Incluso con la custodia compartida, hay un periodo de transición en el que tu hogar, que estaba formado dos adultos, pasa a contar con uno solo y este se tiene que encargar de todo. A mí me crio una madre soltera fuerte a la que había criado mi abuela, otra madre soltera fuerte. Sabía que iba a tener que hacer sacrificios. Sabía que cualquier arista de mi vida acabaría pulida y redondeada a base de fracasos. Yo ya sabía todo esto y no había dejado que el pánico me atenazara, pero tenía los nervios a flor de piel. Aprendí a mantener la esperanza a pesar de estar completamente agotada. Pueden dolerte los huesos y no conservar ni un gramo de energía. A pesar de todo ello, solo piensas en cómo dar un paso más hacia delante. Sabes que te has preparado para una carrera de fondo, para recorrer este camino, y sabes que lo conseguirás a pesar de que preferirías no tener que pasar por todo esto. Sabes que al llegar a la otra orilla recibirás el aliento que necesitas y que, por un momento, podrás darte un descanso. Podrás al fin respirar con tranquilidad y ralentizar el ritmo. Atrás quedarán el campamento base y los caminos recorridos, esos caminos que te han dado la oportunidad de ser honesto contigo mismo y reconocer tus necesidades. La honestidad contigo mismo te permitirá elegir tus metas y, desde esa posición, puedes optar por insuflar vida a tu mundo o bien por hacer que tus sueños se desmoronen antes incluso de que hayan tenido tiempo de germinar y florecer.

			Puedes elegir caminar con la certeza de que las experiencias que estás viviendo acabarán por destruirte. Darse por vencido antes de empezar es una opción atractiva puesto que evita el fracaso y a nadie le gusta fracasar. A lo mejor piensas que no vas a conseguirlo y que, para empezar, no te mereces el que te hayan hecho avanzar por este camino en particular. Puedes maldecir a tus ancestros por no haberte contado toda la verdad o poner la excusa de no haber recibido la educación adecuada para afrontar este tipo de situaciones. Puedes dejar que los celos que corren por tus venas se apoderen de ti al ver cómo otras personas parecen deslizarse por la vida con la facilidad de patinadores olímpicos, mientras que tú te ves obligado a escalar por la pared helada de una montaña, con las manos congeladas y el corazón encogido.

			O puedes ser valiente y elegir la esperanza. Cuando se habla de vivir la vida sin miedos, yo creo que se refieren a vivir con esperanza. La esperanza es incertidumbre, es precariedad. Implica caminar hacia delante, incluso cuando las preocupaciones que pesan sobre tu corazón parezcan capaces de aplastarlo dentro de tu pecho. Deja tu orgullo a un lado y deja que la gente, tu gente, te regale su ayuda. Ese apoyo que te permitirá seguir avanzando hasta tener claro qué hacer. Abraza a tus mayores con empatía y sé comprensivo con aquellas decisiones que en su día te parecieron discutibles, puesto que ahora sabes que vivir con esperanza es al tiempo un regalo y una carga. El regalo consiste en creer que mañana será un día mejor. La carga está en no saber cuándo llegará ese mañana mejor. Los detalles sobre cómo harás que las cosas funcionen siempre son menos importantes que el espíritu del que decides imbuirte, puesto que es ese espíritu el que acabará creando esos detalles.

			A medida que avanzaba durante mis cinco minutos de caminata por el aparcamiento, viví un momento que creo comparable al de cruzar un desierto. Estás cansada y llevas tanto tiempo andando que crees ver agua, porque debes creer en ver agua. Casi no te quedan energías después de un viaje tan penoso y necesitas algo que te sostenga. Pero has visto tantos espejismos que has dejado de creer en lo que ves. No quieres equivocarte. No quería creer lo que parecía ver, así que me agaché hasta tocar esos papelitos en el suelo. Los recogí y eran cinco billetes relucientes de cien dólares.

			En mi vida he pasado por momentos milagrosos que no puedo explicar. No podría haberlos provocado por mucho que lo intentara. En palabras de Lalah Delia: «Las oraciones de tu abuela siguen protegiéndote hoy». Es en momentos como este en los que pienso y sé que estamos protegidos. Elige las palabras y la fórmula que mejor te convengan, pero nunca me he sentido más tranquila y convencida de que todo va a ir bien que cuando me veo embarcada en uno de estos viajes. Un viaje sin salidas de emergencia en el que la única opción es seguir hacia delante. Un viaje en el que las preocupaciones no son una emoción sino una forma de vida, una prueba palpable de la existencia de todos esos monstruos que creías se escondían bajo tu cama o en el armario cuando tenías cinco años. Solamente después de asumir todas esas preocupaciones como tales serás capaz de respirar aliviado y movilizar toda esa energía reprimida que sobrevive en tu interior. Solo en ese momento llegamos a ser conscientes de que hemos estado protegidos en todo momento. Siempre estamos protegidos.

			SE HACE CAMINO AL ANDAR

			En «Se hace camino al andar» se nos invita a actuar y a aprovechar todos los recursos de los que disponemos, aprovechando la planificación que hemos elaborado en los dos pasos anteriores. Seguiremos aprendiendo que, independientemente del resultado de nuestras acciones, avanzaremos. A veces preferimos actuar antes de pararnos a reflexionar sobre nuestro punto de partida y nuestra meta. En otras ocasiones nos dedicamos a planificar y planificar la ruta, sin dar un solo paso hacia la meta. La sanación es valentía. La sanación requiere de valentía. Encontrar las fuerzas para actuar es un símbolo de poder. No te tomes a la ligera esta fase, porque haber llegado hasta aquí ya supone un logro importante. A veces nos pasamos años o incluso décadas en este punto. No se trata de pereza o lentitud. La vida marca sus tiempos y no siempre podemos controlar la velocidad. La voluntad de estar aquí durante el viaje, tanto cuando el camino es rápido como si es largo, forma parte de nuestro trabajo.

			Con los quinientos dólares en la mano no pude evitar el impulso de mirar a mi alrededor y sentí la necesidad de echar a correr. Tuve miedo. ¿Qué hacía ese dinero en el suelo? También sentí que mi deber era encontrar al verdadero dueño de esos quinientos dólares a los que mis hambrientas manos se aferraban. Los billetes estaban perfectos y estaba claro que alguien los acababa de sacar de un cajero. Diez segundos es todo el tiempo que necesité para tomar conciencia de que el dinero no era mío. Y justo entonces, con el rabillo del ojo, pude ver a un hombre mayor que recogía parte de su compra del suelo. Se le caían cosas y no conseguía meterlo todo en el maletero. Sacó sobres, papeles y medicinas de sus bolsillos. Buscaba algo en ellos y a su alrededor. El dinero era suyo.

			¿Alguna vez te has encontrado con una bendición justo delante de tus narices? Un trabajo, una pareja o una oportunidad que SABÍAS que te iba a ayudar. Esa oportunidad que estabas esperando. Ese apoyo por el que rezabas y que sabías te aliviaría de tu pesada carga. Y sin embargo, cuando aparentemente lo tienes en la mano, eres consciente en lo más profundo de tu ser de que no te ha llegado tu turno todavía, aunque te niegues a admitirlo. Este momento, por muy maravilloso que parezca, no es tu momento.

			Antes de que pudiera tomar una decisión consciente, mis piernas ya se encaminaban hacia aquel hombre y mis manos se disponían a entregarle el dinero. Me dio las gracias una y otra vez. Me di la vuelta con su agradecimiento y retomé el camino de casa, antes de que aquel señor mayor pudiera ver las lágrimas brotando de mis ojos. Lloré porque estaba segura de que aquella noche iba a pasar hambre. Lloré porque me sentí como una idiota, devolviendo un dinero que mi hija y yo necesitábamos. Lloré porque me sentí una fracasada. Empecé a preguntarme si simplemente había desperdiciado un regalo. ¿Había tomado la decisión equivocada? Me preocupaba la idea de que hubiera renunciado a mi única posibilidad de darme un respiro y que no fuera a tener ninguna otra. ¿Cuántas veces has temido haber disfrutado de tu última oportunidad? ¿Cuántas veces te has preguntado si tu decisión habrá sido la adecuada? Estos momentos críticos desarrollan nuestra resiliencia. Siendo sincera, debo confesar que en aquellos momentos estaba más que harta de fortalecer constantemente mi resiliencia. Sin embargo, la comodidad que queremos para nuestras vidas surge a menudo del esfuerzo y de perseverar en el avance por nuestros propios senderos, a pesar de los obstáculos y la incertidumbre.

			Me gustaría poder decirte que al llegar a mi apartamento había un cheque esperándome en el buzón. No ocurrió así. Hice lo mismo que llevaba haciendo los últimos meses. Subí a cambiarme de ropa y bajé a coger el coche para ir a buscar a mi hija. Sin embargo, nada más abrir la puerta del apartamento y sin ni siquiera cerrarla, me desplomé sobre mis rodillas desesperada. Estaba a punto de abandonar toda esperanza. Me daba la sensación de que se me había mostrado la respuesta a mis problemas para arrebatármela al instante, como si alguien me hubiera gastado una broma pesada. Sabía que no podía seguir así. Cuando llegué al coche decidí llamar a una amiga en lugar de escuchar la radio. Le conté lo que me había pasado esa tarde y todo por lo que estaba pasando. Confesé que no me iba tan bien como aparentaba. Confesé que comía mantequilla de cacahuete con galletas para cenar. Le conté que había encontrado quinientos dólares en el suelo y que se los devolví a un señor que parecía estar buscándolos porque consideré que hacía lo correcto. Le conté igualmente que tenía dudas sobre si el dinero era de aquel señor y también que me sentía como una tonta. Solté todo lo que llevaba guardándome dentro y dejé que las olas de emoción manaran de mi interior. Recuerdo que ella me dijo: «No te preocupes por esos quinientos dólares. Lo siento, pero debes olvidarlos. Acabo de enviarte quinientos dólares y ya no tienes que pensar más en ello. Me los devuelves cuando de verdad puedas, sin límite de tiempo».

			Durante toda mi vida, las circunstancias me han recordado que, si uno acepta mostrar su vulnerabilidad ante su gente, ellos responden y te ayudan a navegar el temporal. No siempre vamos a poder recibir ayuda por arte de magia. A veces hay que pedir ayuda para recibirla. Pregúntate a ti mismo: ¿estás dispuesto a compartir tu situación cuando te sientes necesitado? ¿Estás dispuesto a admitir que no sabes qué hacer? No saber qué hacer nos da libertad. Libertad para preguntar a alguien que sí sepa y pueda compartir ese conocimiento contigo. ¿Posee la formación que crees que deberías tener tú? ¿Es esa persona que crees que tú deberías ser? Puede que todo eso no sea más que un cuento. Ahora sé que cualquier persona está dispuesta a ayudar si se lo pedimos. Sí, aun así te supondrá un esfuerzo y es muy probable que toda la responsabilidad recaiga finalmente sobre ti. Pero habrá aliviado tu carga en el trayecto. No siempre tienes que llevarla solo.

			Cuando ahora rememoro aquel momento, creo que haber encontrado aquellos quinientos dólares en el suelo, y haber experimentado ese segundo de esperanza para verla desvanecerse poco después al devolver el dinero, supuso el comienzo de una revolución dentro de mí. Me obligó a romper esas estructuras que internamente me obligaban a resolver mis problemas exclusivamente por mi cuenta. Como un bulldozer, aquella experiencia arrasó los muros contra los que llevaba tiempo golpeándome y de los que trataba de escapar por mi cuenta. La esperanza no es algo individual, es comunitaria. La esperanza se comparte. Por eso nos sentimos a gusto con la gente que conoce el sufrimiento por el que pasamos. Por eso lloramos cuando alguien triunfa contra todo pronóstico. Cuando la travesía es dura, le pedimos a otros que nos cuenten sus historias porque queremos saber qué tipo de esperanza les impulsó en su periplo. Queremos que confirmen que no pasa nada por pensar que la esperanza parece en ocasiones olvidarse de nuestra existencia. Queremos saber con qué esperanza llegaron hasta la otra orilla.

			Los quinientos dólares que mi amiga me prestó no resolvieron todos mis problemas, pero sí me dieron la fuerza necesaria para buscar nuevas soluciones. Es duro avanzar en silencio, sin hablar de las batallas en las que luchamos. Hacer camino al andar no consiste únicamente en hablar, sino en dejar efectivamente que nos ayuden, de la misma forma que tú ayudarías a alguien a quien quieras y que lo necesite. Permitir que nos vean como realmente somos es algo verdaderamente aterrador. Cuando siento ese miedo, me recuerdo que vagar por este mundo sin compañía produce una terrible sensación de soledad. Me recuerdo que mi capacidad para crecer depende de la certeza de que iré encontrando faros a lo largo de la costa que guíen mi
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