
		
			1. El nacimiento

			
				«Monjes, igual que un loto azul, rojo o blanco nace en el agua y crece en el agua, pero habiéndose desarrollado por encima del agua no puede ser contaminado por esta, así el Tathagata nació en el mundo y se crio en el mundo, pero habiéndolo sobrepasado, ya no puede ser contaminado por el mundo».

				Samyutta Nikaya 22. El discurso conectado sobre los agregados

			

			El Venerable apareció en el mundo el mismo año que el glorioso rey Pasenadi, monarca del reino de Kosala.1 La llanura del Ganges, que medía 1.000 kilómetros de ancho por 300 de largo, se había convertido en el centro de la civilización hindú y se encontraba en momentos de transición. La zona por la que Buda transitó durante su vida tenía una extensión de unos 70.000 kilómetros. La Era Védica, denominada así por la hegemonía religiosa de estas enseñanzas sagradas, tocaba a su fin y se estaba iniciando un período dominado por la ideología brahmánica, caracterizado por un ritualismo exagerado y un incipiente sistema de castas.

			Kapilavatthu, la ciudad donde crecimos Buda y yo, era un lugar próspero y populoso, situado en la Ruta del Norte, un camino de algo menos de 1.500 kilómetros que unía Gandhara, también llamada Takkasila, la capital de la satrapía oriental del poderoso Imperio persa aqueménida, con el reino de Magadha. Las ciudades de esta ruta eran prósperas, tenían grandes mercados con carruajes, caballos y elefantes, así como mercancías procedentes de tierras lejanas. El juego, el teatro, la danza y la prostitución estaban omnipresentes, pues el centro de la vida urbana ya no eran el templo y el palacio real, como en décadas anteriores, sino el mercado. Los mercaderes eran la nueva clase dominante; habían desplazado a sacerdotes, artesanos, campesinos e, incluso a los guerreros.

			Las pequeñas repúblicas o gana,2 como Sakiya, Malla, Koliya, Videha, Naya o Vajji se sentían amenazadas por las dos poderosas monarquías de la zona, Kosala y Magadha. En la época del nacimiento de Buda, Kosala era el país más poderoso, por la riqueza que producía su comercio, pero al final de la vida del Venerable, Magadha se convirtió en la nación dominante y conquistó toda la zona por la riqueza de sus minas de hierro y cobre. Las repúblicas se consumían en continuas guerras internas, debido a las eternas luchas entre los diferentes clanes y grupos de poder. Por el contrario, las dos monarquías autoritarias imponían las leyes reales a sangre y fuego. En ellas, se habían desarrollado ejércitos profesionales, por lo que constituían máquinas de guerra eficaces que buscaban dominar toda la región.

			El cambio social y económico había propiciado un cambio religioso. El viejo orden de sumisión y respeto por las tradiciones, ligado a la religión védica, politeísta y ritualista, se encontraba en decadencia. Esta tradición espiritual, traída a la India por los arios quinientos años antes, exigía a los cabezas de familia que mantuviesen un fuego sagrado ardiendo continuamente en su casa. Cada cuarto lunar se celebraba la fiesta upavasatha, durante la cual se hacían ofrendas especiales al fuego. La víspera de ese día, tanto los sacerdotes védicos o brahmanes como los cabezas de familia tenían que abstenerse de comer, realizar actividad sexual y trabajar, porque eran días sagrados y los dioses moraban con los hombres junto al fuego. Pero los nuevos e influyentes ciudadanos surgidos con la Ruta del Norte, los mercaderes, quienes viajaban continuamente por todos los países que la componían, no tenían tiempo para rezar en los templos, mantener el fuego perpetuo, hacer sacrificios, dejar de trabajar cada ciclo lunar y observar tantas obligaciones religiosas. Cada vez se sentían más desapegados de la religión védica, en cuyas divinidades apenas creían ya. Los ciudadanos cultos solo confiaban en sí mismos, no en los dioses, y deseaban ser los dueños de su destino material y espiritual. Por lo tanto, todo el sistema social, político, militar y religioso se estaba desmoronando en el valle del Ganges.

			Suddhodana, el padre de quien décadas después llamarían el Despierto, gobernaba el pequeño reino de los sakyas, situado en la gran llanura que separa el Ganges de los Himalayas, cuya capital era la ciudad amurallada de Kapilavatthu. Desde las murallas de la ciudad podían verse extensas llanuras cultivadas con arroz, mijo, mostaza, hierbas medicinales y hortalizas. Más allá, se extendían inmensos bosques llenos de fauna salvaje y, mucho más lejos, se divisaban los picos nevados del Himalaya, la morada (alaya) de las nieves (hima). Se pensaba que allí vivían los dioses y que en sus faldas habitaban tribus salvajes de piel negra. Sakiya se distribuía a lo largo de 200 kilómetros y en ella se incluían ocho ciudades, además de la capital, Kapilavatthu. En total, moraban en el reino unos ciento ochenta mil habitantes.

			Los sakyas constituían una periferia de la sociedad indoaria, los más orientales de los pueblos de la diáspora indoeuropea, que habían llegado a la India hacía más de dos mil quinientos años. Los sakyas eran agricultores y se consideraban descendientes del sol al que adoraban. De hecho, un nombre tradicional de Buda sería «amigo o pariente del sol». El sistema brahmánico de castas era conocido y comenzaba a implantarse. Sakiya era menos fértil que las zonas ribereñas del Ganges, pero suficiente para mantener un buen nivel de vida. Era una sociedad fuertemente estratificada en dos grupos: los señores, ricos propietarios que constituían la clase dominante, y los cabezas de familia, entre los que se incluían comerciantes, agricultores y artesanos. Junto a ellos, los siervos y esclavos, siempre sujetos a los deseos de su dueño y sin ninguna libertad, componían la clase más baja. Fuera ya de la sociedad, se encontraban los errantes, hombres y mujeres que habían renunciado a la vida de familia para alcanzar la liberación y que, cuando llegaban a la ciudad, pernoctaban en sus jardines. Se cortaban el cabello y la barba, teñían sus ropas de ocre o amarillo y mendigaban por las casas puerta a puerta.

			Sakiya era un simple principado del pujante y vecino reino de Kosala y Kasi. Durante años reino independiente, había sido anexionado en la época del nacimiento de Buda, por lo que le ligaban lazos de vasallaje. Por tanto, Suddhodana no era propiamente un rey, sino el jefe elegido por la Sangha, que era como se llamaba la asamblea de ancianos que gobernaba a los clanes sakyas y a sus familias, es decir, era una oligocracia. El poder del gobernante era limitado, porque debía servidumbre al rey de Kosala, al que cada año pagaba tributos en forma de una caravana de oro y otros objetos de valor. Suddhodana solo podía decidir sobre asuntos internos, como las frecuentes disputas sobre la posesión de la tierra o el uso del agua, así como impartir justicia y realizar obras públicas, todo dentro de los estrechos límites del principado. Pese a que tenía que ser elegido al principio de su mandato por la Sangha, y a que estaba sometido a las leyes del rey de Kosala, a los orgullosos sakyas les gustaba llamar «rey» a su gobernante.

			Muchas formaciones estatales pequeñas se denominaban en función del clan dominante. Además de los sakyas estaba el clan de los koliyas y de los mallas, que daban nombre a dos países homónimos vecinos de Sakiya. Los sakyas y los koliyas vivían a ambos lados del río Rohini y tenían frecuentes disputas por el uso del agua.

			Suddhodana era un hombre que medía más de tres quintas partes de un purusa, una medida tradicional hindú, lo que correspondería a 1,5 metros, por lo que era alto comparado con la estatura media de su gente. Al pertenecer a la casta guerrera o kattiya,3 tenía una complexión atlética, por su dedicación al arte de la guerra y a la gobernanza. La barba y el bigote abundantes y cuidados le conferían un aspecto atractivo y, al ser un hombre inteligente y bondadoso, era querido y respetado por su pueblo, por su sabiduría y equidad.

			Durante su reinado, ninguno de sus súbditos sufría los dardos de la pobreza, excepto los que habían decidido voluntariamente tomar los hábitos de mendicante. Había mandado construir templos para el consuelo espiritual de su pueblo, pozos para aliviar la sed, jardines para el descanso y el disfrute, así como mercados para el comercio. Venían mercaderes y curiosos a contemplar las maravillas de Kapilavatthu, cuya fama de ciudad amable se había extendido por la región.

			El origen de la dinastía de los sakyas se perdía en la noche de los tiempos. Suddhodana significa «quien cultiva arroz puro». Varios de sus familiares se llamaban «arroz fino», «arroz blanco», «arroz lavado» y «arroz inmortal», lo que indica la importancia que se le daba al arroz en el clan sakya.

			La leyenda asegura (Digha Nikaya 3, II, 4, Ambattha Sutta) que el fundador de los sakyas, el rey Okkaka, al querer entronar a un hijo de su reina favorita, que no poseía los derechos dinásticos, tuvo que mandar al exilio a los cuatro mayores, quienes le precedían en el derecho a la sucesión al trono. Por eso, Ukkakamukha, Karakanda, Hatthinika y Nipuna se vieron obligados a abandonar el país y se asentaron en un bosque de enormes árboles centenarios, junto a las orillas de un río, en la cordillera de los Himalayas. Allí, encontraron al sabio Kapila, quien les aconsejó fundar la ciudad que se llamaría Kapilavatthu, el lugar de Kapila y, como no querían contaminar su raza casándose con otros grupos étnicos, se emparejaron con sus hermanas, una costumbre frecuente en muchas monarquías de la antigüedad. Cuando el rey Okkaka fue informado de la decisión de sus hijos, estalló de alegría exclamando: «Son muy inteligentes, (sakya)», por eso, toda la estirpe fundada por Okkaka adoptó ese nombre: los sakyas. Ese es el origen de Sakyamuni (el sabio de los sakyas), nombre con el que se conocía a Buda. Los sakyas nos sentíamos superiores a las otras tribus de la zona, incluso a los kosalis, a quienes debíamos servidumbre.

			Gotama era el nombre del clan de Buda, porque estaba emparentado con el linaje del mítico sabio, Gotama Rishi uno de loso siete sabios, creadores de losutilizados en los	Se aseguraba que Gotama había compuesto el cuarto volumen del, con lo que todo contribuía a la enorme popularidad del gobernante entre su pueblo.

			Los clanes sakya y koliya eran los más poderosos de Sakiya y para evitar disputas solían casarse los miembros de ambas familias. Por esa razón, el rey sakya Suddhodana estaba casado con una princesa koliya: Maya, también llamada Mahamaya, esposa principal y una de las siete hijas del noble Subhuti. La princesa, siempre envuelta en el voluptuoso olor del aceite de mostaza, como recomendaban los cánones de belleza de la época, era una mujer delgada, algo más baja que el monarca, con piel morena y pelo azabache que le llegaba hasta la cintura. Sus facciones eran extremadamente delicadas y hermosas, al igual que la poesía de un bardo. Su belleza era famosa en el reino y se decía que se llamaba Maya, es decir, ilusión, porque solo las mujeres que se ven en los sueños pueden alcanzar ese nivel de belleza. Como había sido educada para ser princesa, era discreta y tímida, con dificultad para mantener el contacto visual con los varones. Su inclinación por las artes y la cultura la convertían en una excelente conversadora, lo que influía en la excelente relación que tenía el matrimonio, como era de dominio público.

			En una ocasión, mientras dormía en su palacio, Mahamaya tuvo un sueño premonitorio en el que cuatro dioses la trasladaron súbitamente al lago Anotatta, cerca de los Himalayas. Primero, la bañaron en las cristalinas aguas del lago y, luego, fue ungida con exquisitos perfumes y adornada con bellas flores. En ese momento, apareció un elefante blanco, con la cabeza de color rosa y seis colmillos níveos, portando en su trompa una flor de loto también blanca, lo que es un signo especialmente auspicioso en la tradición hindú. El animal acarició a la reina con su trompa como si se le insinuase, giró tres veces alrededor de Mahamaya y desapareció repentinamente, entrando en el cuerpo de la reina por su costado derecho.

			Al día siguiente, cuando la reina despertó, sintió un cosquilleo en la barriga, mientras una gran felicidad la inundaba. Compartió su sueño con el rey, para que consultara a los sabios brahmanes de la corte, quienes informaron, sin ninguna duda, que los dioses habían elegido fecundar milagrosamente a la princesa Mahamaya para que diera a luz a un ser noble, que llegaría a ser el más grande de este mundo. Buda nacería diez meses más tarde, de acuerdo con esta premonición. Suddhodana tuvo mucho cuidado en que su esposa siguiese todas las recomendaciones higiénicas que proponía la medicina ayurvédica y los dos médicos más renombrados del reino fueron encargados de cuidar del príncipe durante el embarazo. A Mahamaya se la aisló de la familia y de su marido, para que no tuviera ningún tipo de preocupación ni discusión, así como para evitar las relaciones sexuales, ya que todas estas situaciones podrían ser nocivas para el feto. No podía hacer ningún ejercicio agresivo, retener la orina o las heces y mirar dentro de pozos u observar el valle desde una montaña elevada, porque al mirar hacia abajo la energía del cuerpo se mueve en esa dirección y aumentaría la posibilidad de un aborto involuntario. También evitó dormir en exceso o hacerlo al aire libre o sobre la espalda, ya que esta posición puede llevar a que el cordón umbilical se envuelva alrededor del cuello del feto. Por último, la alimentación fue saludable, con alimentos frescos, frutas dulces y maduras, verduras, arroz, cereales, ghee (una mantequilla clarificada muy utilizada en la India) y leche. La dieta ayurvédica es vegetariana; permite solo el consumo de carne para las mujeres que se encuentren débiles, pero como Mahamaya poseía una gran energía, no necesitó comer cadáveres de animales durante todo el embarazo. Los galenos también recomendaron evitar alimentos amargos, como ensaladas crudas o zumos, así como viandas demasiado calientes, ácidas o saladas, porque incrementarían el pitta, que es la uno de los tres humores o sustancias que gobiernan el cuerpo humano; los otros dos son Por último, se evitó un exceso de cualquiera de los seis sabores, para evitar desequilibrios corporales.

			El nacimiento del Despierto ocurrió diez meses lunares exactos tras su llegada al vientre materno, el decimoquinto día del mes de, entre abril y mayo, aunque esta fecha cambia cada año, ya que se usa un calendario lunar, un día de luna llena. En la India antigua era tradición que la mujer diera a luz en casa de sus padres, así que Mahamaya fue a visitar a su familia en Devadaha, una ciudad menor del reino sakya. Mientras sus sirvientes la transportaban en palanquín a su pueblo, el parto la sorprendió en los jardines de Lumbini, un parque que compartían ambos territorios, bajo la sombra de un árbol sala (Shorea robusta), donde nació Buda. En una extensión alfombrada de hierba y despojada de cualquier arbusto o ramaje, las doncellas extendieron un velo para cubrir a la reina mientras alumbraba. Otras mujeres dan a luz tumbadas o sentadas, pero Mahamaya parió de pie, según los sutras (Majjhima Nikaya 123).

			Los reyes organizaron una gran fiesta para celebrar el nacimiento de su hijo primogénito y le pusieron de nombre Siddhattha, que significa «el que logra su propósito, el victorioso». Durante las celebraciones y de forma inesperada, vino a ver al niño el ermitaño y vidente, un anciano de poblada barba y ojos saltones, que nunca miraban de frente, y tenía un andar desacompasado, porque arrastraba la pierna derecha (Sutta Nipata 3, 11). Vivía en una cueva en las estribaciones del Himalaya, a cuatro jornadas de distancia, con su sobrino Naradatta. Su visita era un honor inesperado para la familia y le rogaron que realizase sus predicciones sobre el bebé. El santo había descendido desde su residencia en la montaña porque había soñado que un gran hombre había crecido en la ciudad. «Un ser de la naturaleza del diamante ha surgido en Kapilavatthu. Debo conocerlo», pensó.

			Cuando vio al infante, que descansaba sobre un paño de piel de antílope, lo saludó en señal de respeto juntando las manos, como era la tradición, lo alzó en sus brazos y le besó los pies. Siddhattha, inesperadamente, los colocó en la enmarañada cabellera de Asita, quien examinó sus marcas de nacimiento. El asceta primero sonrió y luego lloró profundamente. El rey le preguntó por su extraña conducta:

			
				«–¿Por qué lloras tú, que eres tan ecuánime? ¿Acaso este retoño nació para traernos la desgracia? ¿O quizá adviertes que su destino es morir en la juventud?».

				«–¡Oh, gran rey, no sufras innecesariamente!» –respondió sereno el profeta–. «Mi agitación no es contraria a tu dicha. Soy ya anciano y mi hora final está cerca. No podré escuchar a quien ha de enseñar la causa del sufrimiento del mundo, pues al igual que la flor udumbara rara vez aparece en el universo, han de transcurrir miles de años para que surja un Vencedor. Helo aquí. Aparta toda tristeza, él será el médico del mundo. Hay muchas formas de soberanía: si lo desea, será rey de reyes; pero si lo que desea es despertar de la ignorancia, su enseñanza cambiará todas las doctrinas. Así como el oro es el más precioso de los metales o el elefante el más majestuoso de entre los animales, tu hijo será el más sabio de entre los humanos».

			

			El rey quedó preocupado al oír la predicción, ya que quería que su hijo fuese su heredero en el trono, no un santo.

			
				«–Y, dime, oh, sabio» –insistió el monarca–, «¿cómo se manifestará su poder?».

				«–Indiferente a los placeres del mundo, alimentado por el néctar de la sabiduría, atravesando la rueda de renacimientos, enseñará al mundo cómo escapar del océano del sufrimiento».

			

			Profundamente influenciado por este encuentro, Asita aconsejó a su sobrino Naradatta que renunciase al mundo y esperase a que Siddhattha alcanzara el despertar para convertirse en su discípulo, lo que efectivamente hizo muchos años después.

			Al quinto día después del nacimiento, Suddhodana celebró una ceremonia de imposición del nombre. Siguiendo la tradición de la religión solar que profesaban, el niño fue presentado a Sakyavardana o yakkha, un espíritu mundano, a menudo hostil para los seres humanos, al que hay que apaciguar mediante ofrendas.

			Posteriormente, también se realizó la ceremonia védica; como mandaba la tradición, ciento ocho brahmanes fueron invitados al palacio para realizarla. Entre ellos, había ocho eruditos a los que se les pidió que realizaran la carta astral del niño y predijeran su futuro. Todos dieron una doble predicción: o el bebé se convertiría en un poderoso monarca o llegaría a ser un gran santo. Kondañña, el más joven brahmán, quien más tarde llegaría a ser un arahant4 y el primer discípulo del Venerable, fue el único que predijo, inequívocamente, que Siddhattha se convertiría en un Buda.

			
				«–Escucha, oh, monarca la profecía» –informó Kondañña con voz grave–, «un día tu hijo verá cuatro escenas: un anciano, un enfermo, un cadáver y un renunciante. Ese día, el destino se habrá cumplido y se consumará la renuncia».

			

			Al ver que se confirmaba la videncia de Asita, el rey se prometió apartar a su hijo de la vida renunciante, para que se convirtiera en el futuro gobernante de los sakyas, pero nunca en un Buda. Lo alejaría de los sinsabores de la vida terrena y lo retendría como un prisionero en una cárcel de diamantes.

			Los festejos y celebraciones por el nacimiento del príncipe duraron varios días más y participaron todos los súbditos del reino. Suddhodana ofreció grandes sacrificios a los dioses, encargó mantras a los brahmanes, regaló búfalos y otros presentes a sus súbditos, abrió las puertas de las cárceles, regó las calles con pétalos de flores y engalanó la ciudad hasta lo inconcebible. Los astrólogos calcularon el día y hora exactos en que el bebé debía ser mostrado al pueblo; para ello se le acostó sobre una cuna de marfil adornada con piedras preciosas, forrada con una piel de tigre y rodeada de flores silvestres, donde descansaba en paz bajo la vista de sus padres. El cortejo real estaba compuesto por ciento ocho caballos y nueve elefantes. No se había visto nunca nada igual en todo el reino de Sakiya.

			Por desgracia, pronto se vieron interrumpidos los honores y festejos, pues como ocurre sistemáticamente en este mundo condicionado y cambiante, alegría y sufrimiento siempre van acompañados, como las dos caras de una moneda. Siete días después del nacimiento de Buda, su madre se sintió indispuesta y tuvo la certeza de que abandonaría este mundo. Mahamaya pudo despedirse de todos sus seres queridos y, sobre todo, de su bienamado vástago, al que abrazó hasta la extenuación. Al perder la consciencia, soñó que era una anciana y que su hijo le cantaba una nana en la que describía sus proezas en este mundo, pero pronto todo se disolvió en una gran oscuridad. La reina falleció de forma inesperada y súbita, presa de una enfermedad desconocida que la arrebató violentamente. La muerte ocurrió como una llama que se apaga, sin sufrimiento y de una forma dulce.

			La cremación de la reina se realizó a los tres días, según la tradición, en el río Rohini, que baña Kapilavatthu y es afluente del río Ganges. Todos los hindúes quieren morir en la ciudad sagrada de Benarés y tener allí su ceremonia de cremación, para poder recibir la bendición de la Madre Ganga. Pero, en los pueblos del Himalaya, no es necesario viajar a Benarés, pues los ríos que allí nacen son afluentes del Ganges y, por lo tanto, se consideran igual de sagrados.

			Tras el fallecimiento, los familiares esperaron hasta el día siguiente para manipular el cadáver. El maestro de ceremonias debía ser siempre el marido o, si era viuda, su hijo varón primogénito. Si no existían hijos, la responsabilidad pasaba al familiar varón más cercano. Por eso, en este caso, fue el mismo rey Suddhodana quien realizó la ceremonia. En primer lugar, untó todo el cuerpo de la fallecida con ghee. Después, un barbero le rapó la cabeza por completo, como símbolo de pureza y, una vez purificado, el rey fue vestido con un dhoti, similar a un pantalón blanco y una túnica.

			Mientras tanto, las mujeres más allegadas se encargaron de envolver y decorar el cuerpo de la reina con telas y flores. Las mujeres siempre debían ser incineradas con un sudario rojo y los hombres, con uno blanco. Al mismo tiempo, familiares y amigos prepararon la pira de leña para la incineración. Para que arda el cuerpo femenino son necesarios 300 kilos de leña, mientras que para los varones se requieren 350 kilos. Debido a la estirpe real de la fallecida, la madera solo podía ser de sándalo, que era la más apreciada de todas.

			Posteriormente, el cuerpo fue montado sobre una base de bambú y transportado hasta el ghat,5 mientras los presentes recitaban mantras auspiciosos. Lo primero que hicieron fue sumergir el cuerpo en el río durante unos minutos para purificarlo y limpiar el alma. Una vez purificado, sacaron el cadáver y lo colocaron cerca de la pira. Los presentes se arrodillaron frente al cuerpo y estuvieron unos minutos rezando, dirigidos por el responsable del templo que siempre tiene que existir junto a un ghat. Después, le quitaron las capas de tela que llevaba, hasta dejarle solo con el sudario rojo, lo pusieron encima de la pira y colocaron algo más de leña encima. El cuerpo, al ser de una mujer, fue situado boca abajo y no boca arriba, como la tradición exige realizar con los cadáveres masculinos.

			Como maestro de ceremonias, Suddhodana caminó hasta el templo de Shiva que existía en el propio ghat, donde se guarda la llama eterna del fuego sagrado, la única que puede usarse en una cremación. Este fuego permanece sin apagarse durante generaciones, porque siempre hay cuidadores que le dedican toda su vida. El rey prendió unas pajas largas y caminó deprisa hacia la pira para que no se extinguiese la llama. Realizó cinco vueltas alrededor del cadáver, representando los cinco elementos de la naturaleza, según la mitología hindú: fuego, agua, tierra, viento y espíritu. Una vez hecho esto, introdujo las pajas debajo de la pira. Rápidamente, la leña empezó a arder y un penetrante olor a cuerpo quemado invadió el ambiente. Algunos de los presentes derramaron ghee y sándalo alrededor del cadáver, para que el agradable olor de estos elementos camuflase el hedor de la combustión y del propio cadáver, que ya había empezado a descomponerse desde el día anterior.

			La pira permaneció ardiendo menos de dos horas y al pasar ese tiempo el cuerpo se encontraba completamente incinerado, convertido en cenizas a excepción de la cadera, la parte del cuerpo menos combustible en el caso de las mujeres, de la misma forma que lo es el corazón en los hombres. Los familiares cogieron agua del río y fueron apagando lentamente el fuego de la pira. Cuando esto terminó, Suddhodana llenó de agua un recipiente de barro, se situó de espaldas al cadáver, colocó el recipiente con agua en el hombro y lo arrojó al suelo rompiéndolo. La ceremonia acabó al empujar la pira hacia el río, donde sería arrastrada y se destruiría con el paso del tiempo.

			En palacio, las mujeres lloraban por la muerte de la reina, ya que tenían totalmente prohibida su presencia durante la cremación, porque se consideraba que eran más propensas a llorar. Según el hinduismo, los fluidos corporales, como las lágrimas, durante la ceremonia de cremación, contaminarían el cuerpo y el espíritu del fallecido. Por eso, Suddhodana, pese a tener el corazón desgarrado ante el espectáculo de impermanencia, que se mostraba ante sus ojos, no se permitió llorar hasta que la pira no estuvo bien lejos en el río, de forma que sus lágrimas ya no pudiesen alterar la reencarnación de su amada esposa, a la que jamás volvería a ver. Suddhodana sintió que su amor por Mayadevi sobreviviría más allá de esta vida, en reencarnaciones sin fin.

			Pese a contar con solo una semana de vida, Siddhattha también sintió la tristeza de la separación de su madre. Aunque no estaba de acuerdo, sabía que tenía que ser así: la tradición afirmaba que la mujer que da a luz a un Buda ha cumplido su ciclo kármico y no puede permanecer viva en este mundo. Se dice que mueren, porque no podrían soportar el intenso sufrimiento de la pérdida del hijo cuando renuncia buscando el despertar, ni la inmensa alegría de ser la madre de un Buda. Pese al duelo que le embargaba, Gotama sonrió, porque sabía que su madre renacería en el Cielo de Tushita,6 el mismo lugar desde donde Él había venido al mundo. Pero, aunque apenas habló de este tema durante su vida, el trauma por la pérdida de su madre a una edad tan temprana, le acompañaría toda su existencia y constituiría uno de los motores clave de su búsqueda espiritual.

			Durante estos primeros días tras el nacimiento, Buda todavía mantenía plena consciencia de sí mismo, debido al elevado desarrollo espiritual que había alcanzado en vidas anteriores. Por eso podía conocer la próxima reencarnación de su madre o sabía que este era su último renacimiento. Sin embargo, ni siquiera los Budas podían mantener su conciencia iluminada en el cuerpo y la mente de un bebé, por lo que tenían que esperar hasta hacerse adultos para volver a reconectar con la sabiduría cósmica que encarnaban. De esta forma, en pocos días, Siddhattha se sumergió en la inconsciencia de sí mismo, como le ocurre al resto de los seres humanos, en un proceso que se extendería durante algunos años.

		
	
		
			2. La infancia

			
				«Aunque uno pueda conquistar a miles y miles de hombres,

				aquel que se conquista a sí mismo,

				es el más grande en la batalla».

				Dhammapada 103

			

			Hacía ya tres meses que la reina Mahamaya había cruzado a la otra orilla y, desde entonces, el rey Suddhodana no había vuelto a ser el mismo. Apenas comía y dormía, por lo que había adelgazado mucho. Tampoco se preocupaba de su aspecto físico ni de su higiene, casi nunca hablaba con nadie y, si lo hacía, su humor era colérico o triste, alternando el llanto con la ira. Nada de lo que anteriormente le agradaba le interesaba: ni sus elefantes, ni las partidas de caza, ni la observación de las estrellas o los paseos por la orilla del río. Permanecía durante horas deambulando sin rumbo por los jardines de palacio o sentado en el balcón observando hipnotizado los Himalayas. Pero lo más comentado por la corte era que ni siquiera iba a ver a su hijo Siddhattha, y aunque era consciente de ello y se sentía culpable por su conducta, no podía hacer nada. Evitaba al niño porque le recordaba a su esposa ausente y le culpabilizaba por su muerte. Si él no hubiera nacido, pensaba el monarca, Mahamaya todavía estaría entre nosotros.

			Dentro de los jardines del palacio y en homenaje a la reina, Suddhodana mandó construir un altar gigante de tres purusas, es decir de más de siete metros de altura, muy elaborado y con la tradicional forma de halcón que recomiendan los Vedas. Allí, como en todos los altares hindúes tradicionales, se guardaban los tres tipos de fuego de sacrificios, que correspondían al sol, la luna y al fuego. El monarca podía pasarse horas enteras, durante días y días, sentado junto al altar recordando a su amada. El rey había sido diagnosticado por sus médicos de «la enfermedad de Arjuna», una terrible dolencia del espíritu, similar a la depresión.7 Por esta razón, le habían aconsejado los remedios propios del Ayurveda: el principal era alinearse con los ciclos naturales del cosmos, levantarse y acostarse siempre con el sol y evitar cualquier preocupación. Tenía que comer sin ningún tipo de distracción, masticando lentamente y descansando después de comer. En cuanto a la dieta, se le recomendó consumir ghee para aumentar la inteligencia y la memoria, así como tomar especias sáttvicas como el jengibre, el cardamomo y la albahaca, para abrir la mente y el corazón, pues según el hinduismo, la existencia está formada por tres componentes o gunas: sáttvicas (las más puras), rajásicas (las más energéticas) y tamásicas (las más oscuras).

			Como estilo de vida, le recomendaron la práctica diaria de algunos asanas o posturas de yoga que reconectaban con el universo, así como ejercicios respiratorios de pranayama, para revitalizar el prana, la energía cósmica. Por último, los médicos utilizaron también con él la colorterapia y la aromaterapia. Suddhodana se negaba a seguir ninguna de estas recomendaciones, y seguía vagando por los jardines reales como un alma en pena.

			A partir de la muerte de su madre, el pequeño príncipe fue criado por la hermana menor de la reina Mahamaya, la princesa Mahapajapati Gotami, a quien llamaban también Pajapati. Era el vivo retrato de su hermana: delgada, piel oscura, cabello largo y moreno y facciones dulces. Su educación también había sido exquisita, por lo que había aprendido a agradar y conversar sobre los temas que pudiesen interesar a un rey. Aunque el monarca, y sobre todo los consejeros de la corte, se encargaron de los aspectos prácticos de la educación de Siddhattha, la princesa le ofreció el calor y el afecto maternal que todo niño necesita, ya que hasta lo alimentaba con su leche.

			Siguiendo la tradición hindú, cuando el rey enviudó se casó con la hermana menor de la fallecida. Por eso, Siddhattha nunca le llamó tía, sino madre, aunque no lo era, y Pajapati siempre se dirigía a él como hijo, pese a que solo era su sobrino de sangre. De hecho, Pajapati dejó a sus propios hijo e hija, Nanda y Sundari Nanda, nacidos años después de su unión con Suddhodana, al cuidado de las nodrizas para atender en cuerpo y alma al príncipe Siddhattha. Lo hizo con pena, pero sin culpa, porque consideraba que el cuidado del futuro rey era su misión principal, incluso a costa de sus hijos. El tema de conversación preferido de Gotama y su madrastra era la reina Mahamaya: su carácter bondadoso, su inteligencia, su belleza y cómo hubiera disfrutado de ver a Siddhattha crecer y convertirse en hombre y en rey.

			Cuando ya había pasado casi un año desde el fallecimiento de la reina, Suddhodana volvió a recuperar, lentamente, la sonrisa y el interés por el mundo que le rodeaba, incluido el afecto por su propio hijo. Aunque los médicos presumían de que sus cuidados habían conseguido ese efecto, el rey estaba convencido de que el sufrimiento humano tenía un límite y de que él había llorado y padecido todo lo que su cuerpo y su espíritu eran capaces. Sintió que había pagado ampliamente su tributo de dolor por la muerte de su esposa, pues había estado un año alejado del mundo sollozando por ella y había ordenado construir un majestuoso altar en su memoria. Ahora su alma estaba en paz y juró no volver a recordarla nunca más con pena, sino con alegría y agradecimiento por lo mucho que habían compartido.

			Suddhodana no escatimó esfuerzos y recursos para garantizar a su hijo una educación excelente, en todo tipo de ciencias y artes, para que pudiese ser un digno gobernante de su nación en el futuro. Aunque no era rey como tal, pues había sido elegido democráticamente por la Sangha de nobles, el gran prestigio de la familia hacía que todo el país Sakiya asumiese que la familia Gotama gobernaría también en la siguiente generación.

			En la casta kattiya o guerrera, a la que pertenecía Siddhattha como gobernante, el entrenamiento militar debía iniciarse a los siete años. Esta formación en las artes de la guerra debía ser impartida por el jefe de la guardia real, brazo derecho y consejero de Suddhodana. Pero el rey quería que Siddhattha vislumbrase un horizonte más amplio que el que ofrecía un pequeño principado dedicado a la agricultura y que profesaba, como religión, un arcaico culto solar a punto de extinguirse. Por esta razón, aunque ni en el país de los sakyas, ni en Kosala, la metrópoli a la que debía vasallaje, los principios brahmánicos estaban demasiado asentados, el rey contrató a Gokarna, cuyo nombre significa «Oreja de vaca», para educar a su hijo en las artes distintas a las bélicas. Este erudito brahmán, versado en gramática, poesía y en los cuatro Vedas, era originario del cosmopolita y poderoso reino de Magadha y le enseñaría literatura, astrología y matemáticas, para que fuera uno de los dirigentes más sabios de su tiempo. Por otra parte, el rey quería evitar que Siddhattha tuviese contacto con la religión, para que no renunciara al trono para buscar la verdad, por lo que le ordenó que no le educara en los Vedas.

			Con el paso de los años, Siddhattha fue creciendo, como un muchacho esbelto, de físico delicado y esmerada educación, con un carácter sensible y tranquilo, más dado al pensamiento que a la acción. Disfrutaba con la música y el baile, pues le habían enseñado a acariciar el arpa y otros instrumentos de cuerda tradicionales. El Venerable se describió a sí mismo en esa época de esta forma: «Era delicado, muy delicado, supremamente delicado. Se construyeron estanques de lirios en la casa de mi padre solamente para mí. En uno de ellos florecían lirios azules; en otro, blancos y, en un tercero, rojos. No usaba sandalias que no procedieran de Benarés, también el turbante, la túnica, la capa o las prendas interiores, todas habían sido confeccionadas de muselina traída de allí. Un parasol blanco me cubría día y noche para que ni el frío, ni el calor, ni el polvo, ni la arena me molestasen» (Anguttara Nikaya 3, 38, Sukkhamala Sutta).

			Siddhattha convivió en su infancia con otros hijos e hijas de nobles sakyas y koliyas, entre los que se encontraban sus hermanastros Nanda y Sundari Nanda, su primo materno Devadatta, sus primos paternos Mahanama y Anuruddha, la que luego sería su esposa Yasodhara, así como el hijo de sus sirvientes Chandaka y otros hijos de nobles sakyas. Buda describía así sus juegos: «Jugábamos a juegos que se realizan sobre tableros con ocho o diez filas, juegos en los que se visualizan tableros, juegos de dados, juegos de cartas, juegos de pelota, pintar objetos con la mano, soplar en tubos o jugar con instrumentos de labranza o molinos de viento de juguete, adivinar letras o pensamientos y juegos de mímica».

			En el inicio del período brahmánico, junto a los Vedas, que se consideraban la verdad y la sabiduría reveladas a los hombres por los mismos dioses, se añadieron los Vedangas, unos apéndices al texto que transmitían la sabiduría oral de la cultura indoaria. Se estructuraron en seis materias diferentes: fonética, ritualística, gramática, etimología, métrica (que trataba de la construcción de altares de sacrificio) y astronomía. Por eso, junto a la literatura, otras artes que solían constituir la formación de los nobles en la época eran la astronomía y la matemática. Siddhattha pronto asombró a sus maestros por sus rápidos progresos, tanto en letras como en matemáticas.

			Sin embargo, la formación marcial de Siddhattha no era tan exitosa, no tanto porque su físico esbelto y delicado no era el esperable en un guerrero, sino porque no le gustaban las armas como la espada, la lanza o el escudo, aunque intentaba aprender su manejo básico para agradar a su padre. Por el contrario, la doma y monta de los animales, caballos y elefantes, a los que trataba con enorme cuidado y afecto, le inspiraban más, mostrándose especialmente hábil en esta disciplina. También era diestro en el tiro con arco y en la lucha cuerpo a cuerpo.

			Un día, Siddhattha se encontraba entrenando artes de la guerra como montar a caballo, arquería, lanzamiento de lanza o lucha, con sus primos y otros nobles del principado. Su primo Devadatta (que significa «dado por Dios») había lanzado una flecha sobre una bandada de cisnes, que alcanzó al líder en un ala, por lo que cayó fulminado al suelo cerca de Siddhattha. El príncipe, apenado, le arrancó la punta de la flecha y lo curó con miel silvestre para que volviera a volar. Cuando sus compañeros, entre ellos Devadatta, llegaron desde otras zonas del bosque al lugar donde estaba Buda, vieron como ayudaba al cisne a escapar. Su primo bramó:

			
				«–¡Ese cisne es mío, yo lo he cazado».

				«–No es tuyo» –respondió Gotama– «ni de nadie. Ningún ser vivo tiene dueño».

				«–Es mío, porque lo he matado» –afirmó Devadatta.

				«–No lo mataste, solo impediste su vuelo».

			

			Devadatta era muy orgulloso y, apoyado por su padre, llevó este litigio al rey. Al estar directamente implicado un familiar suyo, no podía decidir él, por lo que traspasó la resolución a los brahmanes consejeros, que fallaron a favor de Siddhattha:

			
				«–El dueño de un ser vivo no es quien lo mata, sino quien le devuelve la vida. Ni los dioses pueden retornar el aliento a un hombre muerto. Siddhattha es más digno de ser el dueño del cisne que quien lo mató. He ahí nuestra sentencia».

			

			A partir de ese momento, Devadatta y su familia, profundamente humillados, mantendrían el odio hacia el príncipe durante toda su vida.

			Suddhodana deseaba que su hijo se mantuviese al corriente de los temas de estado. Con solo seis años, le obligaba a permanecer en la Sala del Juicio el día de cada mes que el monarca impartía justicia a sus súbditos. Así, ya de niño, tuvo que observar cómo se dirimían los temas más mundanos, desde litigios sobre el límite de tierras o el uso del agua en los campos, hasta problemas de familia o infidelidades, terminando por incumplimiento de tratos comerciales o errores en adivinaciones. El joven príncipe acabó por aprender los rudimentos legales que usaba su padre, pues en algunas ocasiones, le permitía realizar una sentencia preliminar, que luego finalizaba el monarca.

			El rey, recordando la profecía de los brahmanes, siempre temió que su hijo abandonara un día el palacio, renunciando a los placeres mundanos que le rodeaban, para dedicarse a la vida ascética y a la búsqueda de la verdad. Por esa razón, se esforzó en que el joven Siddhattha creciera rodeado de lujos y con gran abundancia de bienes materiales, para que se apegara y así eliminar cualquier inquietud espiritual. Al mismo tiempo, se le mantenía completamente separado del mundo exterior, por eso, durante su juventud nunca faltaron música y danza, comida y bebida, cortesanas y bufones. Se le construyó un carro dorado tirado por dos cervatillos que hizo las delicias del niño, y todos los días, por la mañana, se divertía paseando por los jardines de la mansión real.

			Con el mismo fin y para evitar cualquier inclinación religiosa, el rey había pedido al brahmán que se encargaba de su educación que jamás le nombrase temas de religión, de renunciación o de cualquier otro aspecto relacionado con la vida monástica. Le amenazó con que si su hijo, en algún momento de su vida abandonaba el palacio y se convertía en un renunciante, sería ejecutado. Pese al miedo a ser ejecutado, el brahmán temía más al karma: impedir que un Gran Ser alcanzase la unión con el Atman, la Divinidad, según el hinduismo significaba un enorme karma negativo, con el que no estaba dispuesto a cargar durante la eternidad por evitar el destino adverso de una sola vida. Por eso, cuando Siddhattha preguntaba sobre religión, tendía a contestarle y a cumplir sus deseos, mientras ambos se conjuraban para que el rey ignorara su trato.

			Sakyamuni amaba la literatura y pedía al brahmán que le dejara aprender párrafos enteros de los Vedas, los libros sagrados del hinduismo. El texto que más le gustaba era el más antiguo, el Rigveda, porque también era el más literario y lírico de todos. En sus mil veintiocho himnos, agrupados en diez círculos o mandalas, se describían los actos rituales divinos: el encendido del fuego, la realización de ofrendas y la preparación y ofrecimiento de la bebida sagrada, el soma. Uno de los temas que fascinaba a Siddhattha era el relato de la creación según el Rigveda, con su famosa frase: «En el principio existía el deseo sensual, a partir del cual evolucionaron el cosmos y sus criaturas» (Rigveda X, 129). Ya entonces, Siddhattha vislumbraba que el deseo sensual se situaba en el origen de todo.

			Los otros Vedas no le interesaban tanto, pues el Yajurveda describía más específicamente las fórmulas de sacrificio y el Samaveda, los cánticos que debían acompañarlos durante su realización. Los tres libros juntos formaban el denominado Triveda, el corpus de conocimiento fundamental de los brahmanes. El último de los cuatro libros, el Atharvaveda, se centraba en las fórmulas mágicas que se utilizaban para obtener bienes materiales. La relación de los creyentes con las divinidades hindúes no era devocional, sino comercial, ya que se pedían favores materiales a los que los dioses no podían negarse si se realizaban los rituales en la forma adecuada, que debía ser muy elaborada y concisa. Por eso, los rituales eran cada vez más complejos, por lo que solo los brahmanes podían realizarlos, de modo que la influencia de los sacerdotes era creciente.

			Por otra parte, Siddhattha, que era un adolescente inteligente y curioso, no solo quería memorizar los Vedas, privilegio estrictamente restringido a la casta de los brahmanes a la que él no pertenecía, sino que preguntaba continuamente por el adiestramiento de la mente, pues era una de sus principales preocupaciones. De esta manera, Gokarna, aunque no era un sadhu, un asceta que sigue el camino de la penitencia y la austeridad para obtener el despertar, le explicó algunos rudimentos de la meditación. Sentado frente al fuego eterno de Shiva, uno de los objetos más sagrados del hinduismo, fue entrenado en la técnica de samatha, que consiste en focalizar la atención y estabilizar la mente. Tenía que observar la llama con los ojos abiertos, sin parpadear durante algunos instantes y, a continuación, cerrar los ojos y mantener la representación del objeto en la mente, durante el tiempo que pudiese, sin que la consciencia experimentase ni un solo movimiento.

			Siddhattha seguía las enseñanzas tradicionales y, en primer lugar, se centraba en la estabilidad del objeto. Intentaba mantenerlo, en este caso, el fuego, en el espacio de la mente de forma continuada durante bastante tiempo y, muy pronto, lo consiguió. El siguiente paso fue desarrollar la claridad: con el objeto estable, intentaba reproducir el objeto a nivel mental con la mayor precisión posible, como si lo estuviese viendo realmente con los ojos. Al principio, esto se lograba en algunas zonas de la imagen, pero no en otras. Había que desplazarse mentalmente por las diferentes partes del objeto, arriba, abajo, al centro y a los lados, para retocarlo, cuando se iba perdiendo la claridad. En poco tiempo, Siddhattha consiguió generar esa claridad desde el principio y de forma global, sin necesidad de repasar las partes. El siguiente paso fue disminuir el esfuerzo mental, que era muy intenso al principio, para que la imagen no se desmoronase, pero leve a las pocas semanas, cuando alcanzó maestría. El último paso era aumentar o disminuir el tamaño de la imagen hasta ocupar todo el espacio mental o hasta hacerlo apenas visible, todo ello sin que disminuyese la precisión de los detalles. Del mismo modo, modificaba el color del objeto sin que cambiara la forma, o modificaba la posición de lo visualizado sin alterar sus características.

			Una vez dominados estos aspectos de la meditación con la llama, fue utilizando otros soportes de meditación. Al comienzo, eligió objetos del mundo real que observaba y después visualizaba, como muebles u otros elementos del altar. A continuación, objetos reales, que no procedían de la experiencia de los sentidos, sino que los recordaba sin necesidad de observarlos, como experiencias vitales pasadas, que representaba mentalmente con gran claridad. Por último, seleccionó objetos no reales, como seres fantásticos o situaciones imposibles, que imaginaba. En pocas semanas alcanzó una maestría tal que, como bien sabía el brahmán por experiencia propia, la mayoría de los mortales no alcanzarían ni en varias vidas.

			Siddhattha asombraba no solo por su maestría en ciencias y matemáticas, por su elaborado discurso para su edad o por la habilidad con el manejo de los animales, sino, sobre todo, por su capacidad en el entrenamiento de la mente. El brahmán estaba convencido de que la profecía se cumpliría y que estaba educando a un ser excepcional.

			Una vez que superó la melancolía, el rey tenía tantas obligaciones que le ocupaban casi todo su tiempo. Reuniones con sus consejeros, entrevistas con los súbditos, audiencias con embajadores y representantes de reinos extranjeros, planificación de construcciones y obras para el beneficio del pueblo, revisión y puesta a punto de la guardia real y de sus caballerizas. Lógicamente, también había actividades lúdicas como cacerías o fiestas en los días señalados de la siembra, de la siega o de las festividades de los dioses principales del panteón hindú.

			Por todo ello, padre e hijo no se veían demasiado, pero cuando estaban juntos era una fiesta para ambos. El rey, buen conocedor de la astrología y de la tradición hindú, y consciente de la importancia de la luna, siempre reservaba cuatro días cada mes para estar con su hijo, los upavasatha, los días de cuarto creciente, luna llena, cuarto menguante y luna nueva, ya que, según la tradición védica, esos días eran sagrados y no se podía trabajar, además de ser especialmente auspiciosos, por lo que el karma de los seres se incrementaba en ambos sentidos: los actos puros eran más puros y los negativos, más negativos.

			Suddhodana dedicaba toda la tarde, después de una comida formal de trabajo con sus ministros, para departir con su hijo a solas, sin que nadie les molestase, disfrutando cada minuto. Su tiempo estaba muy estructurado, por eso, solían empezar paseando y sentándose cerca del altar que Suddhodana había construido a su esposa. Allí rezaban algún tiempo pidiendo que Mahamaya tuviese una reencarnación propicia en el futuro y conversaban un tiempo sobre ella. A Siddhattha le encantaban los aspectos que trataba con su padre sobre su madre, porque eran completamente distintos a los que le contaba su tía, como si se tratara de dos personas diferentes. Las versiones nunca eran contradictorias, sino complementarias, porque el tipo de relación que habían tenido tanto su padre como su tía con su madre no se parecía en nada. Este doble enfoque jamás lo comentó Siddhattha a ninguno de los dos, porque temía que se produjera algún conflicto entre ellos.

			Después, padre e hijo paseaban por los jardines reales y disfrutaban yendo a las caballerizas a visitar a caballos y elefantes, una actividad que fascinaba tanto a Siddhattha como a su padre. Hablaban y hablaban. El rey contaba a su hijo hazañas bélicas y actos de valentía de la familia y de su pueblo. Le insistía en la importancia del valor con una frase que siempre permaneció en la memoria del adolescente: «Un cobarde vale para dos batallas, pero un guerrero solo sirve para una. Porque sabe que al final de la batalla solo existen dos opciones: la victoria total o la muerte. Por eso, un auténtico guerrero realiza cada acto de su vida, incluido el arte de la guerra, como si fuese la última batalla sobre la tierra, con absoluta impecabilidad, porque no sabe si morirá al minuto siguiente. Nunca se reserva, entrega todo su ser al universo en cada una de sus acciones, porque puede que no haya otra oportunidad. Cada segundo de la vida de un sabio es un canto a la vida, porque es consciente de que ese momento jamás se repetirá. Con esa visión en la mente: ¿Quién podría actuar a medias o quién podría aburrirse?».

			También le decía que la motivación de cualquier acción, contrariamente a cómo actúa la gente mundana, nunca debe ser el resultado de la propia acción, no debe ser la búsqueda del placer o evitar el dolor, sino el compromiso con el sentido que le hemos dado a nuestra vida, el compromiso con nuestros valores. Suddhodana transmitía a Siddhattha la importancia de la ética, de seguir una conducta pura, ya que, según la tradición hindú, el karma negativo de los reyes afectaba no solo a él, sino a todos sus súbditos: «Por eso, hijo mío, antes de realizar cualquier acción, revisa tu motivación: no actúes por el simple placer que ofrece el mundo, sino por el beneficio de todos los seres. Pregúntate siempre antes de actuar: ¿en qué beneficia al universo esto que hago?».

			Siddhattha sabía que no podía compartir con su padre la meditación ni la lectura de los Vedas, porque no lo aprobaría, aunque no sabía por qué razón, ya que él, por expreso deseo del monarca, bajo pena de muerte, no había sido informado de la profecía. Desconocía que los sabios habían pronosticado que sería un gran santo, pero a Buda le encantaba hablar con su padre sobre su madre, las artes de la guerra, la monta de caballos y elefantes y, sobre todo, la ética y el sentido de la vida. Siddhattha amaba a su padre por sobre todas las cosas y le profesaba una admiración sin límites, lo consideraba la reencarnación del mismísimo dios Brahma.

			Uno de los recuerdos más intensos de la infancia de Buda fue cuando alcanzó su primer trance en soledad, a la edad de diez años. Para promover la agricultura, su padre había organizado la fiesta del arado, que celebraba el inicio de la temporada de siembra y que resultaba una ocasión lúdica tanto para los nobles como para la gente del pueblo. Toda la ciudad participaba con sus mejores galas. El rey fue a la ceremonia acompañado de Siddhattha, a quien dejó sentado con todas las comodidades y al cuidado de sus nodrizas bajo un manzano, que estaba muy cerca del altar de su madre. En el mejor momento de la fiesta y atraídas por la música, las cuidadoras lo dejaron solo, para ver desde lejos el baile y la gente. El niño se sentó en la postura tradicional de meditación, con las piernas cruzadas, mirando arrobado a su padre, que, con algunos miembros de su séquito, estaba realizando la ceremonia del arado delante del pueblo. Luego, y en forma espontánea, empezó a realizar las prácticas de respiración que le había enseñado el brahmán.

			Así, dejando pasar cualquier tipo de pensamiento y sin aferrarse a los sonidos de ese momento o a las sensaciones corporales, consiguió que la atención conectase con su respiración. Al comienzo, pudo percibir todas las propiedades físicas de la respiración: la temperatura y humedad del aire, la distribución por un lado y otro de la nariz, la vibración de los sonidos en el aire que respiraba, la presión sobre el cuerpo al inspirar. Con el tiempo, las cuatro fases de la respiración se fueron modificando: la espiración se acortaba y aún más la inspiración, convirtiendo a la respiración en superficial. El espacio entre inspiración y espiración se alargó, pero mucho más el que existe entre espiración e inspiración. Como durante esos dos espacios no pueden existir pensamientos, la turbulencia mental disminuyó. Los pocos pensamientos que se le aparecían surgían como aislados. Era como «escribir con un dedo en el agua», de forma que no se unían unos con otros, sino que se disolvían inmediatamente.

			Desconectado por completo de las sensaciones auditivas o corporales del exterior, sin sensación subjetiva del tiempo, pues no se generaban pensamientos, Siddhattha entró en el «espacio de la mente». Empezó a experimentar un gran cambio en la sensación de la respiración: al dejar de percibir sus aspectos físicos, comenzó a notar una luz brillante, nacarada, estable y suave, que vibraba con cada inspiración y espiración, asociada a un estado de gran paz y claridad mental y con una intensa sensación de bienestar y gozo. La luz se inició como una especie de perla en la zona de la nariz, pero pronto invadió todo su espacio mental. En un momento, se asustó, pero enseguida recordó que el brahmán le había descrito esta experiencia: cuando la atención es muy profunda, la mente suelta las sensaciones corporales como la respiración y aparece su contraparte mental, increíblemente pura. Era el signo adquirido o nimitta, en el que las sensaciones físicas de la respiración quedaban sustituidas por un foco de atención estable y puramente mental, que constituye la antesala de la primera absorción o jhana,8 que Buda alcanzó a muy temprana edad. Esta experiencia le dejaría profundamente marcado y sería clave en su posterior búsqueda de la verdad.

			Las nodrizas que lo habían abandonado, cuando volvieron comprobaron con asombro su postura y su intensa concentración. También volvió el rey y al ver a su hijo en posición de meditación, profundamente absorto, exclamó: «Esta, hijo mío, es mi segunda reverencia. La primera te la hice cuando naciste».

		
	
		
			3. El matrimonio

			
				«Monjes, el padre y la madre desean que un hijo nazca en sus familias porque consideran cinco perspectivas ¿Cuáles?

				1. Habiéndole cuidado, él nos cuidará a nosotros.

				2. El trabajará para nosotros.

				3. Nuestro linaje familiar se verá ampliado y se mantendrá.

				4. Gestionará nuestra herencia.

				5. Cuando fallezcamos hará ofrendas en nuestro nombre.

				Por estas cinco perspectivas,

				los padres quieren que nazcan hijos en sus familias».

				Anguttara Nikaya, Libro de los Cincos

			

			Suddhodana no olvidaba la profecía, por eso, además de sumergir a su hijo Siddhattha en la experiencia de los placeres mundanos para evitar que conociese lo que era la renuncia para alcanzar la sabiduría, decidió buscarle con urgencia una esposa. Los padres, como era habitual en la India de la época, acordaban el matrimonio de los hijos a temprana edad, poco tiempo después de que las niñas experimentaran la menarquía.

			Desde que su hijo contaba con tres años, Suddhodana empezó a buscarle una pareja, que debía ser una niña de casi la misma edad, hija de un noble sakya, de casta también kattiya, bien educada y hermosa. En Kapilavatthu existían varias niñas que cumplían esos requisitos, aunque otro aspecto importante eran los padres. Existían varias facciones y grupos de influencia en la ciudad con tendencia a pelear entre sí, por lo que era preferible que fuesen afines al monarca y, aún mejor, familia directa. Por eso, el monarca se decidió por Yasodhara, prima de Siddhattha, pues su padre, Suppabuddha, era el hermano de su esposa fallecida, Mahamaya, y de su actual cónyuge, Pajapati. Aunque Suppabuddha tenía fama de poseer un carácter irascible, la relación entre cuñados era muy correcta.

			Pese a que esa era su elección, el monarca no quería imponer su criterio personal contra la recomendación de los dioses. Una de las razones para contratar al brahmán Gokarna como mentor de su hijo, aparte de su conocimiento de las ciencias más elevadas, era su fama en la selección de doncellas para los nobles y príncipes. Por lo tanto, fue elegido por el rey para seleccionar a la mejor candidata.

			El pandit, un experto en hinduismo, visitó durante meses a todas las doncellas casaderas del reino, después de haberse promulgado el edicto en el que se informaba a la población que el príncipe buscaba esposa. Se hizo abstracción de la casta a la que pertenecían; lo que se buscaba era belleza y encanto, que arrastrasen al vástago real a este mundo condicionado. Las adolescentes se ataviaron con sus mejores galas. En las casas nobles, vestían blusas y chales confeccionados con las mejores sedas y muselinas de Benarés, mientras que se adornaban con diademas, brazaletes, tobilleras y collares de oro, plata y piedras preciosas. En las aldeas, portaban saris de telas gruesas, pero teñidas de bonitos colores y ajustadas con adornos de madera y arcilla. Todas se untaban el cuerpo con perfumes, hecho de flores sencillas en el campo y con noble sándalo en la ciudad. Los cabellos se sujetaban con flores y cintas, los labios se teñían de color rojo sangre y se perfilaban los ojos con pigmentos marrones y negros. Ninguna olvidaba dibujarse el bindu,9 con tinte rojo en el centro de la frente, porque se consideraba que otorgaba el favor de los dioses. Tras múltiples viajes, entrevistas y adivinaciones, Gokarna llegó a la conclusión de que la candidata más adecuada por su belleza, sabiduría y pertenencia a grupos afines al monarca era Yasodhara, quien era también la candidata inicial del rey.

			Con el apoyo de los dioses y los sabios, el monarca empezó los preparativos, aunque Suppabuddha era inicialmente reacio a la boda, pues en todo el reino la fama de Siddhattha era la de un príncipe débil, casi afeminado. Siempre rodeado de mujeres, protegido por un parasol blanco en todo momento, perfumado y acicalado con caros vestidos, con incontables doncellas como amantes y entretenido por bufones y músicos. Su fama de mal guerrero le precedía, pese a todo, accedió a la boda por el enorme prestigio e influencia que suponía ser el padre de la reina consorte.

			Siddhattha fue casado con su prima Yasodhara cuando ambos tenían alrededor de dieciséis años, que era una edad relativamente tardía según la costumbre, pero la razón había sido el largo procedimiento para seleccionar a la candidata. Los primos se criaron juntos, lo que era un mal presagio, debido a la creencia predominante entre los sakyas de que los matrimonios entre niños que han pasado la infancia juntos tienden al fracaso. Suppabuddha, siendo niña su hija, supuso que habría muchas probabilidades de que fuese elegida princesa, por eso permitió al monarca codecidir algunos de los aspectos de la educación de Yasodhara. Por lo cual, enfatizaron en su formación el cuidado de los hijos, así como los elementos más hedónicos y menos espirituales, para ayudar a que no se cumpliese la profecía.

			El rey organizó un torneo para que se pudiera dar la noticia del enlace en toda la región. Habría una parte de exhibición, que incluiría doma y monta de caballos y elefantes, carreras de búfalos de agua, así como tiro con arco y carreras de velocidad corriendo y sobre carros de caballos y sobre elefantes. Una sección competitiva permitiría elegir al mejor guerrero de la región en una pelea con las manos desnudas y con escudo y espada, y también en un combate tanto a caballo como sobre elefante. Los premios en monedas de oro para los ganadores eran importantes.

			Para Kapilavatthu el torneo y la boda constituían un gran prestigio, porque asistirían no solo competidores del país de los sakyas, sino también de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
	
		
			Nombres en pali

			De lugares

			Aciravati: Río que bañaba la ciudad de Savatthi.

			Gandhara: País situado al oeste del subcontinente indio, que actualmente corresponde a Pakistán. En la época de Buda era la satrapía o región más oriental del Imperio persa. Su capital era Takkasila.

			Kapilavatthu: Capital de la provincia kosali de Sakiya. Lugar donde creció Buda.

			Magadha: El reino más poderoso de la India en la época de Buda, cuya capital era Rajagaha. Estuvo gobernado por el rey Bimbisara y, posteriormente, por su hijo Ajatasattu.

			Malla: Provincia oriental del reino de Kosala, al sur de Sakiya. Sus principales ciudades eran Kusinara y Pava.

			Pataliputta: Puerto fluvial en la orilla sur del Ganges, en Magadha. En la época final de Buda se convirtió en plaza fuerte para atacar a la república Vajji. Actualmente, Patna, en el estado de Bihar.

			Pava: Segunda ciudad de la provincia de Malla. Allí Buda tomó su última comida. También fue donde murió Mahavira, el fundador del jainismo. Actualmente se llama Fazil Nagar.

			Rajagaha: Capital de Magadha durante la época de Buda. El rey Ajatasattu la trasladó a Patali. Es el actual Rajgir.

			Sakiya: Provincia oriental del reino de Kosala, cuya capital era Kapilavatthu, lugar donde creció Buda.

			Savatthi: Capital del reino de Kosala, cerca de la cual se encontraba la arboleda de Jeta. Pueblo actual de Saher Mahet.

			Takkasila: Capital de Gandhara, la satrapía más oriental del Imperio persa aqueménida. Meca intelectual de los habitantes de la Ruta del Norte de la época.

			Uruvela: Lugar de Magadha donde Buda alcanzó el despertar. Actualmente se denomina Bodh Gaya.

			Vajji: Última república independiente de la zona, ubicada al norte del Ganges y al sur de Malla. Su capital era Vesali. Videha era una de las entidades que la componían.

			Benarés: Ciudad santa del hinduismo donde se incineran los cadáveres. Actualmente Benarés.

			Vesali: Capital de Vajji, actual pueblo de Vaishali.

			De personas

			Ajatasattu: Hijo del rey Bimbisara de Magadha y de la reina Devi, hermana de Pasenadi. Fue rey de Magadha después de que su padre abdicase en él y posteriormente lo dejó morir de hambre. Discípulo y protector de Devadatta.

			Alara Kalama: Maestro de meditación de Buda que le llevó hasta la séptima absorción o jhana.

			Ananda: Primo hermano de Buda por parte de padre. Hermano de Mahanama y Anuruddha. Asistente de Buda durante veinticinco años. Memorizó y recopiló la mayoría de sus enseñanzas.

			Anathapindika: Rico comerciante de Savatthi que donó a la Sangha la arboleda de Jeta. Murió pobre y criticó a la Sangha que a los laicos no se les ofreciesen las enseñanzas más profundas.

			Angulimala: Asesino en serie que acabó siendo discípulo de Buda y alcanzando el despertar.

			Anuruddha: Primo hermano de Buda por parte de padre y hermano de Mahanama y Ananda.

			Arahant: Literalmente «digno». Santo budista que ha escapado del ciclo de muertes y renacimientos.

			Bandhula: Noble procedente de Kusinara en la república de Malla. General del ejército de Pasenadi, ejecutado junto a sus hijos por el monarca, cuando los magistrados le calumniaban como cabeza de una rebelión contra el rey.

			Bimbisara: Rey de Magadha. Marido de Devi, hermana del rey Pasenadi de Kosala. Donó a la Sangha la arboleda de Bambú en Rajagaha.

			Channa: Primo de Buda quien fue su cochero en los años de juventud hasta su partida.

			Devadatta: Significa «Dado por Dios». Primo hermano paterno de Buda. Intentó derrocarle como responsable de la Sangha.

			Digha Karayana: General del rey Pasenadi de Kosala quien le traicionó a favor de su hijo Vidudabha.

			Kassapa: Uno de los discípulos principales de Buda. En la tradición Mahayana, se considera la persona a quien hizo la transmisión.

			Kalodayin: El mensajero del rey Suddhodana, que convenció a Buda de que volviese junto a su padre tras alcanzar el despertar.

			Kondañña: El principal de los cinco ascetas que asistieron a Buda durante el período ascético y el primer discípulo que alcanzó el despertar.

			Mahanama: Primo por parte de padre de Buda y hermano de Anuruddha y Ananda. Llegó a convertirse en gobernante de Sakiya.

			Mahapajapati Gotami: También llamada Pajapati. Tía de Buda, que cuando murió su madre ejerció de madrastra. Fue la primera monja de la comunidad budista.

			Mallika: Era el nombre tanto de la primera esposa del rey Pasenadi de Kosala, madre de Vajiri, quien se casó con Ajatasattu, como de la esposa de Bandhula, general asesinado por Pasenadi. Ella le colocó el sudario al cadáver de Buda.

			Mara: La representación de las limitaciones y maldades del ser humano, el inconsciente.

			Mayadevi o Mahamaya: Madre de Buda.

			Moggallana: Brahmán de Magadha, uno de los dos principales discípulos de Buda con Sariputta. Famoso por sus poderes psíquicos desarrollados mediante la meditación.

			Nanda: Hermanastro de Buda. Hijo de Pajapati y Suddhodana. Tenía una hermana, Sundari Nanda.

			Pasenadi: Rey de Kosala durante la vida de Buda.

			Rahula: Hijo de Buda.

			Sariputta: Brahmán de Magadha, uno de los dos principales discípulos de Buda con Moggallana. Célebre por su inteligencia y sabiduría.

			Siddhattha Gotama: Siddhattha era el nombre personal de Buda, que se puede traducir como el Despierto. Gotama era el nombre de familia.

			Suddhodana: Padre de Buda, dirigente de la provincia de Sakiya, perteneciente a Kosala.

			Suppabuddha: Tío materno y suegro de Buda. Poseía mal carácter y siempre odió a Buda tras la renuncia por la pérdida de poder que supuso que su hija Yasodhara ya no fuese la futura reina.

			Uddaka Ramaputta: Maestro de meditación de Buda que le llevó hasta la octava absorción o jhana.

			Vidudabha: Hijo del rey Pasenadi y de la reina Vasabha. Gobernó brevemente Kosala a la muerte de Pasenadi y exterminó a los sakyas.

			Yasodhara: La esposa de Buda.
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