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			Para la Zeta de este mundo.
Para V y V, mi amor bicéfalo.

		

		
			

			Antes de mí no hubo cosa creada
sino lo eterno, y siempre duraré.
Toda esperanza déjenla en la entrada.
“La Divina Comedia” 
DANTE ALIGHIERI 

			Los rayos del Sol jamás penetraban en ella. 
Siempre rodeada de espesas nubes, nunca los rayos anunciaron el retorno de la Aurora. Jamás los perros importunaron con sus ladridos la tranquilidad que allí reina. El viento no agita ni las hojas ni las ramas. No se oyen querellas ni murmullos: es esta la mansión del silencio y de la dulce tranquilidad.
“Las metamorfosis” 
OVIDIO

		

		
			

			When I met him, like an arrow
Like a bird in the heart, like a sparrow
In the dark (snap), snap, crackle, pop, tch
We’re a match, he’s just in my bone marrow. 
«White Feather Hawk Tail Deer Hunter»,
 LANA DEL REY

			Because I’m still in love with you
I want to see you dance again
Because I’m still in love with you
On this harvest moon.
«Harvest moon», NEIL YOUNG

		

		
			

			PRESENTACIÓN

		

		
			

			Esa es la tierra deshabitada. Esos son los colonos que llegaron a esta tierra. Esa es la tierra y esas son sus criaturas. Esas son sus maldiciones. Esa es la población que va a ser fundada dos veces. 

			Ese es el caserío que sobrevive. Ese es el pozo que se volvió su vida y ese es el cielo negado y aquel es el bosque y aquel es el hambre y aquella el agua que les falte mañana. Esos son los hombres que se irán a buscar alimento. Esos son los hombres que harán que el agua hable, amenazando al suelo con agujas de tejer. Esas son las mujeres que aprenderán a tejer con los dedos.

			Ese es el caserío que sostendrán los quietos: las mujeres, los hijos y los viejos. Esa es Jocabed, la que nació con dientes, la que conversa con su madre muerta y tiene dos hijas sin hombre. Esa es Zeta, su hija, que será mujer y será árbol y que sobrevivirá a su hermana gemela. Esa es Primavera, gemela de Zeta, que le salvará la vida y que luego se volverá loca por amor, ciega por amor. Ese es Pez, hijo de Primavera y Mikeas, el que será expulsado. Ese es Pez, que luego será Piedra y luego será Pájaro.

			Esta es una historia de amor.

		

		
			

			A los siete años y un día, Zeta escapó de la casa. A los siete años y un día, Zeta se escurrió al bosque. La siguió Primavera, su sombra cosida.

			A los siete años y un día debió morir Zeta, por culpa de un árbol hueco, podrido, que esperaba la muerte de pie, que es la peor manera de esperar la muerte.

			A los siete años y un día, Primavera, su sombra sonriente, su hermana de la guarda, la salvó de morir aplastada por ese árbol agusanado, exhausto, que se desplomó adrede o sin querer; ¿quién puede conocer las intenciones de un árbol? Se desplomó y las raíces se doblaron sobre sí mismas y se quebraron una a una, con ruido a dedos rotos, y el tronco, tembloroso, hambriento de suelo, del descanso del suelo, se desprendió de la tierra y ya liberadas las raíces, que son los pies de los árboles, se alzó en puntas, levantó las ramas al cielo y se proyectó prolijo, recto, bailarín, sobre el cuerpo de Zeta que, apurada por la travesura, por la huida, tenía la mirada en todos lados menos en su inminente, dolorosa muerte.

			Si no era a su hora última, nunca. Rehén de la inmovilidad desde que fue plántula, el árbol —cada árbol— tiene pocas oportunidades de asesinar, de volverse predador, de vengarse de todo lo no quieto. Si sobreviene un vendaval, un tornado, una inundación. Un incendio, con menos suerte. Será la muerte, su muerte, la última oportunidad. La muerte natural de un árbol, que es larga y silenciosa, que nunca es su culpa sino de otro —un hongo, una bacteria, un parásito—. Tarda en morir un árbol. Empieza a morir antes de morir, con los pies enterrados. 

			Y mientras muere lento ese árbol, y mientras, despacio, la muerte avanza, lo ronda, a veces, un animal. O un pescador. O una vieja. O una niña. Y las raíces se estremecen: estamos listas. Y el viento abre la boca y sopla para despertar la única venganza posible de la criatura inmóvil. Al bosque le gusta ver llegar a la muerte mientras todo lo demás huele y zumba y recolecta y se aparea y muerde y se sacia de río. El bosque tiembla, solidario. Tiembla desde adentro, estremece la espalda. Y el árbol, finalmente terminada su obra de oxígeno y sombra y a veces frutos, se desprende de la tierra y las ramas al cielo son su gesto de victoria. El árbol es, por primera vez, más alto que sí mismo y el animal o el pescador o el cazador o la niña huida, sin saber, lo ronda. Se encorva agónico, el árbol, obediente al llamado de la gravedad, a la voz arcillosa de la tierra. A seis pasos, a cuatro pasos, a un paso, animal pescador cazador o niña y el árbol se deja caer, extenuado, encima de ese animal vestido que camina y tropieza y se acerca, fresco, alegre, invitado a su propia tragedia.

			Pero cambió Primavera, con un empujón brutal, el destino de su gemela. Cayó el árbol, gracias a Primavera, gracias a su ojo centinela, gracias a Primavera y sus brazos obstinados, donde no había Zeta. Cayó sin el cuerpo de Zeta que recibiera su tronco muerto, y en cambio lo recibió, con sus costillas sobresalidas, el suelo terco del bosque. No hubo carne aplastada ni lágrimas, no hubo una hermana llorando a otra hermana, tratando de separarla del torso carcomido del árbol, de las ramas ulceradas, tirando de un tobillo, de un pie, del pelo, sucias de sangre fraterna las manos, mientras pedía ayuda.

			Alertada, Primavera, faro insomne de su hermana díscola, por el temblor de la tierra, alargó su cuerpo, callada, hacia el de Zeta, distraído.

			Barrió con los pies Primavera las hojas secas. Hizo de sí misma un ventarrón y, corriendo atrás de su gemela, como si buscara fusionarse con ella, pegarse a su nuca, rehacer algo que quizá habían sido cuando eran carne de la carne de Jocabed, la empujó con los dos brazos estirados, rígidos, olvidados de las articulaciones. Golpeó Primavera, atropelló a su gemela con su propio cuerpo de meteorito y juntas despegaron en un vuelo corto, tan corto que no fue suficiente para pensar, para gritar: estamos volando. Zeta y Primavera, enredadas en el aire; Zeta y Primavera aterrizando, tres piernas, dos brazos, un codo, pelo negro, tres ojos cerrados, uno abierto, dos manos izquierdas, un vestido y medio, un solo zapato, una lengua mordida, sangre en un pie. Y el estrépito del árbol, una explosión, una ruina de astillas, un ruido aterrador y todo su peso verde negro pardo contra el suelo y el suelo, golpeado y sin aliento, y las hormigas muertas, aplastadas, y las vivas, desconcertadas. Entonces, el estupor y el dolor y la risa de las enredadas. Zeta, boca herida, con el puño buscó las costillas de su hermana estúpida, su hermana imperdonablemente estúpida para hacerla crujir, golpe, golpe y ver el arrepentimiento, pero en vez, una carcajada y más carcajadas fueron cayendo de la boca de Primavera, desarmada en el suelo, y se metieron en la boca estropeada de Zeta, para hacerla reír. 

			Mano que toma una mano, mano que tira, se ayudan, se yerguen. Zeta y Primavera otra vez verticales, con los pies en el suelo, las nucas altas, y el árbol muerto entre ellas, acostado, terminado su suplicio, ahora todo ofrenda para los gusanos, para los pájaros, como comida, como refugio.

			Vivas, eléctricas, Zeta y Primavera rodean al muerto, todavía agitadas, todavía con vértigo. 

			Zeta se desboca y corre. Continúa huyendo. Primavera, las manos en el vestido, el vestido manchado, persigue a su gemela. Hundida en el muslo, en un raspón, Zeta lleva clavada una astilla del árbol muerto. Esa aguja de madera, ese pedazo de árbol empuja, se esfuerza por dejar atrás la piel, por entrar en el músculo, para alcanzar la sangre que la entibia.

			Primavera no supo hasta mucho más tarde que salvar a su hermana era romper un sino, era burlarse de algo de lo que no es posible burlarse. Y que esa burla, no ahora, no mañana, algún día, iba a costarle la cabeza.

		

		
			

			JOCABED

			Como la dulce manzana rojea en la rama más alta,
alta en la más alta punta, y la olvidan los cosechadores.
Ah, pero no es que la olviden, sino que alcanzarla no pueden.
SAFO DE LESBOS

		

		
			
			1

			Fue Jocabed, de todos los hijos que nacerían en el nuevo mundo, la primera. Nació con dientes y un nombre. Pionera entre los pioneros, llegó como recompensa: habían rezado sus padres tantas veces, pidiendo por una criatura, en altamar, entre las tormentas y el miedo al naufragio. 

			Acurrucados, sosteniéndose de donde podían y llevados por el deseo brioso que alimenta a los cuerpos jóvenes, encontraron, en algunos altos de la rabia del mar, el tiempo para hacerla. Insistieron como insisten los que creen. Apenas fecundada, aturdida por el oscilar invencible, la madre de Jocabed tropezó dentro del estómago del barco donde dormía y vivía con otra centena de desgraciados como ella y su esposo. Al caer, la perla distraída de su cabeza golpeó el suelo y, con un crujido, la hundió en un desmayo largo y hondo. Cuando despertó, en una cama y pálida, estaba sorda de un oído y, afuera, otra tormenta retaba al barco inflamado de miserables. 

			Contará Jocabed luego, más adelante, la historia que heredó de su madre, que escuchaba la mitad de lo que el mundo tenía para decirle. Que tras días de navegación, su madre, su padre y noventa y tantos maltrechos más oyeron a los pájaros que les anunciaban un continente. Olieron, en el aire, el perfume mohoso de la tierra firme. En canoas algunos, otros nadando, se despidieron de la tumba flotante que los ataba al mareo desde hacía semanas.

			Contará Jocabed que en una punta de aquel páramo, de aquella tierra que era una nada seca, caminó primero un vestido negro. Un vestido largo que era una sombra en sí mismo, una cosa que no pertenecía. Algo descosido del horizonte, algo no de ese mundo. 

			Enfurecido el viento que galopaba en la llanura al ver esa insolencia le gritó: ¡ajena! Enterados desde el suelo los cascarudos aullaron con odio: ¡bastarda, extranjera!, y estiraron sus pinzas para arrancar pedazos de aquella tela vieja que apenas alcanzaba a mantener una forma púdica. Era la madre de Jocabed aquel vestido negro, aquella que avanzaba, temblando de miedo y coraje, intentando ver toda aquella enormidad que se desplegaba entre su cuerpo y el horizonte. No le entraban en los ojos la infinidad de puntos y líneas que hacían de aquella la llanura más grande que pudiera haber imaginado. Preñada sin saberse preñada, en ese vestido negro, desgarrado, su madre pisó la tierra, y detrás de ella, avergonzados por su propia falta de arrojo, llegaron, arrastrando polvo y pena, carros y más carros desencajados y bueyes, burros, cajas y niños tristes y viejas exhaustas, y mujeres y bebés con sed y hombres ariscos y una jauría de perros asilvestrados que, para ganarse el mendrugo, actuaban la mansedumbre. Eran cien colonos, un poco más. Invasores, vibraron los alguaciles, inflados de rabia. ¡Malditos!, el coro de rayas cortó con sus colas la panza del río. Carroña, aullaron los aguará guazú, sacudiendo con disgusto sus hocicos de flecha. 

			Váyanse por donde vinieron, ladraron las flores de irupé con las bocas verdes abiertas hasta la luxación. 

			Pero aquel vestido que prologaba y aquella centena no tenían a dónde ir. Por cansancio se quedaron. Desenvainaron cuchillos, vaciaron panales, nidos, apedrearon a los pájaros, hundieron las botas encima de los insectos y las flores. Bárbaros, los usurpadores se enseñorearon y ultrajaron esa tierra y a sus criaturas que no habían conocido, hasta entonces, enemigos semejantes. Nonata, mientras tanto, a cobijo, Jocabed crecía y resplandecía dentro del cuerpo de su madre, acompañada por los destellos débiles de su abuela, de su bisabuela y de todas las mujeres que habían sido, quiméricas, parte de la construcción de su linaje. 

			La madre de Jocabed, hambrienta con un hambre feroz, depredador, que no la dejaba dormir, para olvidarse del hambre trabajaba a la par de su esposo y los otros hombres. Era ese vestido negro ahora una línea que iba y venía y unía los puntos de la llanura. 

			Marcaron entre todos un lugar aproximado, un capricho en esa nada que necesitaban hacer propia, a cien pies del agua, a treinta del refugio grueso de los árboles, que tragaban luz y devolvían sombras. 

			Sin mareos ya, con suelo firme adonde pararse, el hambre se extendió sobre los recién llegados, igual que una mano vengativa. La piel de los hijos y las hijas se levantó en escamas; el agua del río era amarga y descompuso a los viejos y las viejas que, débiles, apenas en pie, simulaban unas fuerzas que ya no tenían. ¡Se van a quebrar!, gritaban los críos asustados, que confundían a las viejas y a los viejos deshidratados con vasijas muy finas. 

			Hicieron hogueras con hojas de sauces, y soplaron las brasas, animando el fuego que necesitaban para cocer lo que se dejó cazar. Las otras mujeres y los niños esperaban encima de las carretas, los pies enrollados, a salvo de los alacranes que se burlaban desde abajo de cada piedra. Se desbarrancaban del trabajo al sueño, mujeres, niños, viejos, la madre de Jocabed, extenuada, como quien arranca un fruto. 

			Pelaron con ímpetu y fiereza esa porción de tierra bravía. Usaron palas, picos. Usaron manos curtidas que ya no sangraban. Arrancaron plantas, tocones, maleza, flores. Movieron piedras, decapitaron hormigueros. Asesinos, gritaron las hormigas moribundas con los últimos alientos, escupiendo maldiciones. Cada muerto, por más diminuto, insignificante, feo, les auguró castigo. Los niños aplaudieron después de cada masacre. Todo es nuestro, cantaron al terminar su pequeña conquista los hombres, las mujeres, los hijos, los viejos y las viejas, con los ojos brillantes.

			Es la memoria de Jocabed la que almacena la génesis del caserío. Es la
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