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La habitación, dieciséis metros cuadrados de baldosas rojas y azules, estaba pintada al temple; una mancha de humedad descendía del techo en uno de sus ángulos. Entre la puerta y la ventana abierta al patio se alzaba el armario, barato y pretencioso, coronado por una moldura embadurnada de nogalina; en su luna mal azogada se reflejaba la cama turca, adosada a la pared y cubierta de la cabecera a los pies por un percal color vino. Entre el baúl y la cama estaba la mesilla, alta y zancuda, con el tablero de mármol ocupado por un flexo, una botella de coñac mediada, un moderno despertador y la fotografía enmarcada de un matrimonio a la moda de los años veinte. Junto a la mesilla, del respaldo de la única silla de la pieza colgaba un traje gris, y en el asiento, bajo un número del diario Pueblo, blanqueaban una camisa y un calzoncillo. Encima de la cabecera de la cama, un calendario clavado en una estampa de la Virgen del Perpetuo Socorro aparecía abierto por la hoja del mes de junio de 1958, y en la pared frontera, entre el armario y la puerta, un diploma enmarcado y encristalado anunciaba en letra redondilla que don Miguel Alonso Ruiz, nacido en Zaragoza el día 29 de diciembre de 1927, era delineante.

Miguel entreabrió la puerta desde el pasillo y una voz de mujer preguntó:

—Qué, ¿a la cama ya?

—Sí, Luisita. Estoy cansado.

—No me extraña, con estos calores.

Se abrió del todo la puerta y la luz que se escapaba del flexo iluminó débilmente a la pareja en la oscuridad del pasillo. La mujer, fondona, tenía el rostro crispado por una mueca de dolor y con las manos sujetaba los bordes de una bata de satén rosa; el hombre, joven, delgado, en pijama y descalzo, sostenía en las manos una toalla, un vaso, un cepillo de dientes y un tubo de pasta dentífrica.

—No sé lo que va a ser de nosotros cuando apriete el verano. —Al hablar, a la mujer se le agudizaba la expresión de sufrimiento—. Dichoso usted que puede dormir, hijo.

—¿Los dientes?

—Los dientes, don Miguel. A mí no hay quien me quite de la cabeza que ese dentista me ha hecho una chapuza. Mire las encías, en carne viva. La mujer alargaba el cuello, cerrados los ojos y abierta la boca para estirarse la mejilla con sus dedos huesudos y aporcados. Con una mueca de repugnancia, Miguel desvió la mirada para no ver la fría e inmaculada regularidad de la dentadura postiza:

—Ya, ya.

—Una carnicería, don Miguel.

Miguel ya había entrado en su habitación.

—Cuestión de paciencia, Luisita. A ver si descansa usted, el sueño quita todos los males.

Liberada su mejilla, Luisita sujetó la puerta:

—No voy a pegar el ojo. Y todo porque esta mañana he tenido el antojo de comerme una porra. Ya ve, hijo, una cosa tan blandita.

A pesar de la disimulada resistencia de la mujer, él continuó cerrando la puerta:

—Nada, eso es hasta que se acostumbre.

—¡Acostumbrarme! ¡Que son ya dos semanas, don Miguel! Una gangrena, eso es lo que me va a venir. En fin, que el Señor me lo tenga en cuenta. Le he metido la muda en el armario. No tenga la luz encendida mucho rato, hijo, que luego los meses caen sin que una se dé cuenta. Además, que la luz artificial es muy mala para la vista.

Ya solo quedaba una rendija entre la hoja y el marco.

—Le echo una ojeada a Pueblo y dentro de diez minutos estoy como un tronco. Hasta mañana, Luisita.

—Si Dios quiere, don Miguel. ¡Ay, Jesús, María y José, qué cruz me ha caído encima!... —su voz se alejaba dejando en las tinieblas del pasillo una estela de lamentaciones—: No, si desde que me quedé sola no he tenido cosa buena...

Miguel corrió el pasador con un suspiro de alivio y puso sobre la mesilla el vaso, el cepillo y la pasta dentífrica; luego, abriendo la ventana, colgó de una cuerda la toalla, extendiéndola con mucho cuidado, y sobre ella colocó un par de calcetines húmedos que sacó de un bolsillo del pijama.

Por el estrecho cañón del patio ascendía el jadeo de la casa, sofocante y ruidoso, una mezcla de olor a repollo y pescado podrido, gritos de mujer y música radiofónica; mientras sujetaba los calcetines con dos pinzas de plástico miró hacia arriba, hacia la media docena de estrellas que enmarcaban los aleros del tejado, y aspiró una bocanada de aire justo en el momento en que abajo alguien descorrió una falleba e hizo tronar la bronca descarga de una cisterna. Miguel entornó las contraventanas precipitadamente, dejó en un cajón del armario el paquete de Omo que le abultaba un bolsillo del pijama y se humedeció las palmas de las manos con agua de colonia.

Se acostó. Acababa de abrir el periódico cuando en el pasillo se oyó el girar de una llave en la cerradura de la puerta del piso; en una fracción de segundo Miguel dejó caer el diario al suelo y apagó el flexo. En las baldosas del pasillo resonaron unos tacones de mujer y se oyó su voz, cantarina:

—Tú díselo, que pareces tonto. Los otros están malmetiendo, y tú como si nada.

Se cerró la puerta con estruendo y un hombre dijo, tranquilo:

—Que no, Carmen, que yo no se lo debo decir.

Desde las profundidades de la casa gritó Luisita:

—¿Son ustedes, Carmen?

—Sí, Luisita. ¿Qué tal va eso?

—Mal, hija, mal.

Sobre la voz doliente y lejana, se oyó un susurro de los recién llegados. El hombre lo cortó, musitando:

—Bueno, pregúntale.

—Luisita, ¿quiere usted algo? ¿Necesita alguna cosa?

—No, gracias, guapa. Me he tomado un Luminal, que es todo lo que puedo hacer.

—Hasta mañana, entonces.

—Si Dios quiere, Carmen.

—Buenas noches, Luisita.

—Buenas noches, Venancio.

Los pasos de la pareja se acercaron hacia la habitación de Miguel; muy cerca se abrió y se cerró una puerta, y las voces empezaron a sonar en el cuarto contiguo; el diálogo perdía algunas palabras al atravesarlo, pero resultaba inteligible: la mujer recriminaba al hombre por no atreverse a reclamar algo que era suyo, amenazándolo con reclamarlo ella; el hombre se resistía a comprometerse y la mujer, llamándolo calzonazos, razonaba: si recuperaban el dinero podrían comprarse un piso en Alcorcón y escapar de aquella habitación realquilada.

Arrastraron una silla, se cerró un cajón y le dieron cuerda a un despertador que, durante un segundo, alborotó la casa con su campanilla.

—Carmen...

La mujer no contestó y el hombre, después de pedirle que no se enfadara, le preguntó a qué hora debía poner el despertador. La loza de lo que debía ser un orinal se arrastró sobre las baldosas y la mujer protestó: ¿no podía ir al váter? Y se embarcó en un monólogo a cuenta del piso que podían comprar en Alcorcón: nada de agencias, mejor ir los domingos y preguntar directamente, porque ella ya no podía seguir viviendo de aquella manera, que ni hijos podían tener...

El inconfundible restallar de una palmada cortó el monólogo. La mujer protestó, gritando:

—¡Que no me des en el culo, coño!

El hombre canturreó algo y la mujer soltó una carcajada. Rechinaron los muelles de un jergón, el hombre canturreaba, a la mujer se le escapaban unas risitas entre sofocados «no», «no», «no».

La voz del hombre se alzó para proponer:

—Qué, ¿nos tomamos una cañita?

Ahora las voces atravesaban el tabique sin perder ni una sílaba:

—Bueno, pero tienes que hablar con Jiménez.

—Venga, ponte.

Y, en el mismo instante, lejano e implacable, el teléfono repiqueteó en el fondo del pasillo. Callaron en la habitación de al lado y los músculos de Miguel se crisparon bajo la sábana. La mujer, malhumorada, se preguntó:

—¿Quién puñetas será?

Salía de su cuarto Luisita, rezongando:

—Vaya unas horas de molestar... ¡Diga! ¿Quién? Sí, es aquí, pero ya se ha acostado... ¿Cómo?... Ah, perdone, perdone... Sí, soy su patrona... Ahora mismo le llamo.

Alzó la voz, arrastrando las zapatillas por las baldosas.

—¡Don Miguel! ¡Que le llama el señor Barrio!

Sudoroso, rígido, Miguel la dejó llegar hasta su puerta. Luisita la golpeó con los nudillos:

—Don Miguel, que es su jefe... Que es el señor Barrio... ¡Despiértese!

Miguel simuló un formidable bostezo:

—¿Qué pasa?

—Al teléfono, su jefe.

Salió al pasillo restregándose los ojos con exagerada saña.

—Con lo dormidito que estaba el pobre —lo compadeció Luisita, volviendo a su habitación.

—Buenas noches, don Jesús. ¿Qué desea?

A su saludo —servil, con un amago de inclinación de cabeza— correspondió el auricular con una carcajada estridente:

—No seas imbécil. ¿Crees que mi padre es tan negrero como para llamarte a estas horas? Venga, te espero en Jimmy’s. Nos vamos a Ibiza, Miguelito.

—¿Qué?

—He convencido a mi progenitor. Ahora estoy con el panameño que te dije. ¡Todo arreglado: tiempo, dinero y libertad absoluta! Vente inmediatamente; si no estás aquí antes de la una, vamos nosotros a buscarte... Miguel, ¿estás ahí?

—Sí, sí. Pero en pijama.

—Pues vístete. Ibiza nos espera.

—¿Y no puede seguir esperando hasta mañana? Aparte, yo no sé si quiero ir a Ibiza.

—Por eso te digo que vengas, para que te explique el panameño lo que es aquello.

—Que no, Antonio. Yo me vuelvo a la cama.

—¿Y cuándo ponemos el telegrama? Porque el piso hay que reservarlo ya.

—¿Qué piso?

—Tú, ven, que te conviene. ¿No te he dicho que mi padre está de acuerdo?

Después de dudar unos momentos, Miguel dijo:

—Está bien, iré. —Miró su reloj—. Pero a las tres como máximo me vuelvo a casa. A mí no me lías.

La membrana del auricular se estremeció otra vez con una carcajada:

—Tranquilo. Esta noche, de meternos en juerga, nada: eso lo dejamos para Ibiza.

Volvió a su cuarto, quitándose el pijama. Mientras se ponía el calzoncillo, pegó la oreja al tabique y escuchó, conteniendo la respiración: del matrimonio ya no se oía nada.
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El portero, en mangas de camisa y sentado en una silla de paja, charlaba de ciclismo con el sereno. En la acera tenían una botella de vino con el corcho atravesado por una caña, y al salir Miguel de la casa, le ofrecieron, cordiales:

—¿Un traguito, don Miguel?

—No, gracias.

—Endíñele, que está fresco y tiene gaseosa…

—No, muchas gracias. Vaya noche, ¿eh?

—Ni un soplo de aire corre. Este verano palmamos, don Miguel.

—Bueno, hasta mañana.

—A divertirse, hombre, que para ustedes los jóvenes es la vida. La calle, corta y mal iluminada, desembocaba en la de Luchana. En algunos balcones y en muchas puertas había gentes que se hacían la ilusión de tomar la fresca. Miguel siguió hacia la glorieta de Bilbao, caldeada por el aliento de sus bocas de metro y por la multitud que la atestaba; en las terrazas de los cafés parecía haber caído todo el vecindario de Chamberí, y los camareros, sorteando a los niños que jugaban entre las mesas, iban de un lado para otro cargados de cervezas, horchatas, cocacolas y jarras de agua.

En su camino hacia la calle Fuencarral, Miguel cruzó entre las mesas del Comercial. Colgado de sus muletas, el mendigo de todas las noches soltaba sus alaridos, confundiendo y revolviendo las letras del repertorio folklórico del momento:


—¡España, mía,

cuánto te quiero,

junto a mi Cristo del Gran Poder,

España mía,

yo te venero,

por el camino verde

y sin tus besos, morena,

me moriré…!



Cuando Miguel pasaba junto al desagraciado, alguien llamó desde una mesa:

—¡Miguel!

—Hola, Velasco.

Era un tipo con el pelo aplastado bajo una capa de fijador, unas gafas como lupas, las mejillas rojizas y surcadas por una red de venitas azules.

—¿No se sienta?

—No, me están esperando.

—¿Vendrá luego?

—No creo.

—Vaya por Dios… —Velasco, que tan contento se había puesto al verlo, torció la boca. Y justificó su contrariedad—: Es que me siento incómodo aquí, ocupando yo solo una mesa, ya sabe cómo son los camareros. De todas las maneras, me quedaré hasta las tres o las cuatro, así que…

Se interrumpió, volviéndose hacia la mesa de al lado: una señora con muchas pulseras en los brazos discutía con el mendigo:

—Yo lo que le digo es que si usted no viniera en taxi no tendría que pedir limosna.

—Es que en taxi me da tiempo de cantar en diez o doce terrazas —farfulló el lisiado—. Pero si voy a golpe de muletas, échele hilo a la cometa.

—Mejor estaría usted en su casa.

—Ya. Pero tengo tres hijos y hay que darles de comer.

Velasco bajó la voz:

—Qué país.

Miguel se encogió de hombros en un gesto que valía por «¡Qué le vamos a hacer!» y echó a andar, despidiéndose:

—Si puedo, vengo. Hasta luego.

Había menos bullicio en las aceras de Fuencarral que en las de la glorieta; grupos de mozalbetes obstinados en sacarle partido a la noche del sábado bajaban hacia la Gran Vía, y desde ella subían las familias cargadas de niños: las mujeres hacían alto en los escaparates para discutir deportivamente precios y calidades, mientras los hombres, algunos de ellos con un niño adormilado a cuestas, se daban tabaco y aburridas razones.

Entre el metro de Tribunal y las sombras de las calles de Santa Brígida y de Santa Bárbara, media docena de busconas sonreían o pestañeaban al paso de los hombres, sin atreverse a provocarlos con la voz. Miguel se detuvo a comprar un paquete de pitillos, y mientras la vieja dejaba su cajita en el suelo para buscar cambio entre el lío oscuro de sus faldas, una de las mujeres se acercó contoneándose, echados los hombros hacia atrás para tensar el sostén y poner de manifiesto su busto; la confianza en sus encantos se desvaneció cuando el posible cliente rehuyó su mirada, y la desgraciada se retiró volcada sobre su vientre, arrastrando el bolso que hasta entonces había movido con gachonería.

—Yo no sé a qué salen —gruñó la vieja—. A cada dos por tres les echa mano la policía; pero ellas, ¡duro, que es tarde! Además, si hicieran algo… Pero ¡si pescan un cabrito de Pascuas a Ramos! Más les valdría agarrarse a otra cosa, ¿no le parece?

Miguel recurrió de nuevo al encogimiento de hombros, encendió un pitillo y por la calle de Colón salió a la Corredera. Por los cierres mal encajados de los puestos del mercado escapaba un espeso olor a descomposición, y envuelto en el humo de una fritanga de calamares salía del bar en la esquina de Barco el griterío de unos borrachos. Siguió a buen paso hasta Ballesta, que se precipitaba desierta y tranquila en busca de las espaldas de la Gran Vía; solo allí, en su arranque, la estrecha calle se animaba con los coches y las gentes que se movían entre una modesta constelación de rótulos de neón; desde Pigalle llegaban las notas de un acordeón, y de Picnic salían unos mocitos aleteando alrededor de una vieja maquillada y elegantísima. Miguel enfiló la puerta de Jimmy’s y entró en el local confundido con unos norteamericanos que acababan de apearse de un enorme Buick.

Le golpeó la cara una oscura y casi sólida bocanada de ruido, calor y música. En el mostrador se amontonaban los clientes y en el fondo del establecimiento las mesitas estaban ocupadas. La voz de la chica que cantaba acompañada por el piano se perdía en el barullo de las conversaciones. Miguel tardó en descubrir a Antonio; lo vio en un rincón de la barra, con un vaso en la mano, feliz y radiante, recogiendo y reflejando en sus gafas sin montura la escasa luz que daban las lámparas bajas. Al ver a Miguel, el bigote se le torció en una sonrisa divertida:

—¡Acaba de llegar!

Y apartó a un medio borracho para que Miguel pudiera pasar.

—Hola.

—Miguelito, no pongas esa cara de mártir. Mira, mi amigo el panameño, Pompeyo Frasser. Este es Miguel, Miguel Alonso.

—Mucho gusto.

El panameño movió lentamente sus pesados párpados sobre los ojos saltones.

—Encantado.

—Bueno, ¿qué quieres tomar?

Miguel pidió un coñac con hielo sin cambiar de expresión, Antonio pasó el recado al barman y siguió:

—Todo arreglado. Esta tarde, mientras comíamos, he convencido a mi padre. He tenido que hacer derroches de elocuencia; él estaba empeñado en que lo acompañara a Estados Unidos, pero al final ha tragado. ¡Tenemos dos meses, Miguel, dos meses! Y, agárrate, ¡dinero! El lunes cobrarás los sueldos de julio y agosto, y mi padre te dará, además, una gratificación. Esa me la debes a mí, que conste, pero me conformo con el veinte por ciento de comisión.

Alzaba la voz abaritonada e impertinente sobre los rumores del local, embistiendo contra cualquier riesgo de ser interrumpido; los ojos le chispeaban bajo las cejas alzadas en una mueca de suficiencia y se le torcía el bigote cada vez que caricaturizaba su arenga con una expresión libresca:

—… Imagínate, Miguelito: ¡sesenta días de frenesí y desenfreno! Mi progenitor a miles de kilómetros y nosotros con dinero en una isla por la que pululan las extranjeras dispuestas a sumirnos en el deliquio amoroso. O sea —aclaró hacia el panameño—, a llevarnos a la cama. Cuéntale, Pompeyo, cuéntale.

El panameño, aprovechando el respiro que Antonio se había tomado para beber un sorbo de su copa, pudo decir:

—Ibiza es la capital de la isla, pero yo me quedé en San Antonio. Más movimiento, tú me comprendes…

—Docenas de tías sin prejuicios. —Antonio ya había repostado—. Ah, y todo baratísimo, porque aquello todavía no está explotado por el turismo. Que te diga Pompeyo lo que cuestan las gambas. Tiradas.

—Sí, allí se come mucha gamba. Por el mar, claro.

Antonio no dejó pasar la ocasión de enfatizar:

—El Mare Nostrum. Y en sus aguas, Europa en bikini, Miguelito. ¿Verdad, Pompeyo, que en San Antonio las tías se bañan en bikini?

—Y por la noche completamente desnudas —certificó el panameño.

—Suecas, francesas, alemanas, italianas, ¡así, así las vamos a tener! —Apiñaba los dedos Antonio en un expresivo gesto de abundancia. Y agregó, seriamente—: Y chinas. No te digo más que a la isla ya la llaman el Capri español.

—Chinas había dos —puntualizó el panameño—. Pero estaban en un yate. Yo me dediqué a las nórdicas. Por la cosa del idioma: las nórdicas hablan todas inglés. ¿Tú hablas inglés?

—Ni una palabra. Y este —Miguel ladeó la cabeza hacia Antonio—, menos.

Antonio, displicente, desechó la puntualización:

—El inglés se aprende sobre la marcha. Lo importante es que alquilemos el piso. Nada de hoteles ni pensiones, que si te subes una tía a la habitación te piden el Libro de Familia.

—¿En Ibiza también?

Antonio ignoró la sorna de Miguel y siguió:

—Un piso con su llave y con su independencia. Ahora nos vamos a Telégrafos y reservamos el que tuvo Pompeyo el año pasado.

—Si ustedes se quedan dos meses, seguro que la señora les hace un descuento —metió baza el panameño, mientras Antonio pedía otra ronda—. Dos dormitorios, comedor, baño y cocina. En el centro del pueblo, muy cómodo. Abajo hay un bar y puedes pedir las bebidas por la ventana, ellos te las ponen en una cesta y tú tiras de la cuerda. Pero, claro —torció el gesto, agorero—, si ustedes no dominan el inglés…

—Tonterías —sentenció Antonio repartiendo las nuevas copas. Y aseguró—: A mí, para la cosa sexual, me sobra vocabulario hasta en alemán. Por ejemplo, coito: en alemán coito suena como beisclafe.

—Las alemanas son las más fáciles. Sobre todo las mayores.

La información la dio el panameño en el tono de tenerla documentadísima, y Antonio se la presentó a Miguel como un argumento sin vuelta de hoja:

—¿Te das cuenta?

—Ya, las mayores —ahora Miguel echó mano del sarcasmo—. Pero ¿cuánto de mayores?

—A este imbécil le gustan los guayabos, preferentemente vírgenes, rubitas y con los ojos azules; o sea, inaccesibles —se burló Antonio. Y siguió, ahora en el tono de un técnico en la materia—: Aparte, en la cama las vírgenes no hacen más que llorar pensando en lo que les va a reñir el confesor; en cambio, las damas de cierta edad, y sobre todo las que llevan una vida disipada, en lo único que piensan es en matarte a orgasmos. Que es de lo que se trata. Venga, nos bebemos esta copa y nos vamos a Telégrafos.

—No sé... —Miguel cabeceaba—. Yo tenía pensado pasar las vacaciones en Zaragoza, no he ido desde las fiestas del Pilar... Pero, claro, dos meses en Zaragoza...

—Mortales, no me lo cuentes. Me acuerdo de una vez en provincias, en Vitoria. —Antonio iba a seguir dogmatizando, pero algo atrajo su atención y calló, estirando el cuello para mirar hacia la puerta.

Volvió la cabeza Miguel y vio a dos cuarentonas, morenazas, con las cabezas lacadas y mucha pechuga. Habían entrado solas y parecían dudar, sin decidirse a seguir adelante o volverse a la calle.

—Oye, ni que me hubieran oído hacerles la publicidad. —Antonio se atusaba el bigote—. Vaya par de maduras.

—Ni hablar. —Miguel se bebió su copa de un trago—. Yo he venido a hablar de Ibiza, ya he hablado de Ibiza y ahora me voy a dormir. Además, querías ir a Telégrafos.

—Es que están buenísimas y solas.

Superadas sus vacilaciones, las mujeres seguían hacia el fondo del establecimiento. Antonio le ordenó al panameño:

—Paga tú, luego arreglamos. —Y a Miguel—: Vamos, que nos las quitan.

—Que no.

—Tira, imbécil.

Antonio le empujaba cogido a su brazo.

—Pompeyo tiene coche. Una copa y nos las llevamos al estudio.

Las recién llegadas ya se habían instalado e intentaban llamar la atención del camarero. Antonio se detuvo en los escalones que separaban la barra de la sala del fondo:

—Espera. Que pidan lo suyo. Así no tenemos que invitarlas si luego nos salen estrechas.

Miguel recorrió el local con la mirada. En la sala debía de haber una decena de varones por cada hembra, pero ninguno de ellos parecía sentirse frustrado por aquella desproporción que malograba sus posibilidades de encontrar pareja para la noche; el alcohol los mantenía excitados, vociferantes, y sus conversaciones estallaban en forzadas carcajadas. A Miguel la mirada se le enredó en tres chicas, evidentemente extranjeras, rodeadas por unos jovencitos vestidos como maniquíes:

—¿Te he contado lo de la llama? —le preguntó Miguel a Antonio.

—¿Qué llama?

—La llama de la Casa de Fieras del Retiro. Es un cuento que dice que va a escribir uno que va al Comercial. Un tío de nuestra edad sale de su casa un sábado por la noche soñando con encontrar a la mujer de su vida. Pasan las horas, las tías maravillosas ni lo ven, él va rebajando sus pretensiones y a las cuatro de la madrugada está dispuesto a enamorarse de lo que sea, siempre que lleve faldas: en su desesperación sigue el carro de una joven trapera invitándola a tomar churros con chocolate, pero la trapera lo manda a tomar por el saco. Empieza a amanecer cuando el tío, que vive en Menéndez Pelayo, camina hecho una braga a lo largo de la verja del Retiro y entre las rejas ve una llama que lo mira con ojos tiernos. O eso es lo que él cree, porque lleva muchas copas en el cuerpo. El caso es que el tío le dice: «Oye, ¿te vienes?». Y la llama lo mira desdeñosa, le escupe, le vuelve la grupa y se aleja.

—Bestialismo, hay gente para todo —sentenció Antonio, ocupado en limpiar sus gafas con el aliento—. En los Andes con las llamas y en España con las ovejas.

—No has comprendido nada —se encrespó Miguel—. Mira, yo sobro. Con esas señoras os vais tú y el gilipollas ese.

—Todo lo gilipollas que quieras, pero está pagando las copas y tiene coche. Si las damas tragan, nos las llevamos directamente al estudio.

Miguel les echó una ojeada y encontró una mirada maternal en una de ellas:

—Además, son españolas.

—Pues viva España.

—Es que, además de españolas, son unos callos.

—A ti lo que te pasa es que las tías te acojonan. De entrada, digo. Luego, ya metido en harina, te creces. ¡Pues crécete, coño!

Los alcanzó el panameño; sin que nadie se lo preguntara informó, seriecísimo:

—Donne-moi, de Bécaud. Donne-moi un peu d’espoir, un peu de vie, un peu d’amour.

Hablaba de la canción que interpretaba la cantante, pelirroja y vestida de riguroso luto. Antonio lo jaleó, cobista.

—Qué tío. Se sabe todas las canciones.

—Es innato. Tengo mucho oído para la música.

—Y para el inglés —le recordó Miguel, con retintín. Y siguió ensañándose, ahora hablando hacia Antonio—: Oye, como este ya me ha contado lo de Ibiza con todo detalle, yo me largo.

—Mira, ya han pedido. Y además están pagando. O sea, que libres de gastos.

Antonio le empujó hasta la mesa ocupada por las despechugadas morenazas; tras dedicar al trío una mirada de soslayo, siguieron hablando en catalán mientras se estiraban las faldas, conscientes de que las butaquitas, muy bajas, ponían de manifiesto sus muslos hasta la horcajadura.

—Perdonad, ¿esperáis a alguien?

La tamizada luz de las lámparas disimulaba sus arrugas, pero no sus años; se miraron, con unas risitas, y la más desenvuelta admitió:

—Pues no. ¿Por qué?

—Mira, os voy a presentar. Pompeyo, Miguel. Y yo, Antonio. Nos sentamos. —Se sentó y obligó a Miguel a sentarse—. ¿Y vosotras?

—Oye, ¿aquí en Madrid sois todos así de frescos? —protestó por protestar la otra, haciendo entrechocar la bisutería que llevaba en un brazo.

Sometidas por Antonio a un implacable interrogatorio resultó que Neus, la desenvuelta, tenía una tienda de pelucas, y que Carmela era veterinaria; las dos estaban separadas, habían venido a Madrid a una boda y aprovechaban para echar una cana al aire; ahora bien, de ir al estudio de Antonio, ni hablar, porque una cosa era una cosa y otra cosa era otra cosa.

—Entonces, ¿a qué le llamáis echar una cana al aire? —preguntó Antonio, exagerando su extrañeza.

Lo que quería decir, aclaró Neus, que llevaba la voz cantante, es que estaban muy equivocados si ellos pensaban que aquí te cojo y aquí te mato. Pues no. Eso no quitaba para que ella, si llegaba a sentir algo por un hombre, pues eso, que como era una mujer libre, pues podría llegar a perder la cabeza y a entregarse por completo.

—¿Y te cuesta mucho tiempo sentir algo? —Antonio le puso una mano en la rodilla, redonda y del tamaño de un queso de bola.

—Eso, depende. Y las manos fuera.

Carmela, por su parte, había decidido confesarse con Miguel: tenía dos niñas gemelas, dos soles, y había sido muy desgraciada en su matrimonio con un alcohólico francés de Nimes al que conoció en una corrida de toros, porque ella, como veterinaria, tenía mucha afición a los toros; ahora, ya separada, con la libertad había recuperado también la alegría, porque ella era muy alegre; si le contaba unas cosas tan íntimas era porque Miguel se daba un aire a un hermano suyo, pobrecito, muerto en un accidente de caza, y porque además no era un creído, como Antonio, que se pasaba de creído.

—¿Tú qué dices? —la interrumpió Neus.

—¿De qué?

—Este, que se empeña en que vayamos a su estudio.

—¿A qué?

—A comer una fabada.
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La fabada marca Litoral tuvo tanto éxito como las botellas de Viña Tondonia que Antonio sacó de lo que él llamaba «la bodega», un desvencijado archivador de oficina. Pero el único que parecía sacarle partido a la invitación era Miguel, que desde hacía un rato sobaba a Carmela sobre unos almohadones a los que Antonio llamaba, pomposamente, «el diván japonés»:

—Siempre igual —se lamentaba Antonio ante Pompeyo, los dos acabando con el Tondonia en la terracita ennegrecida por el hollín de las chimeneas de los alrededores—. Que no quiere, que se va a casa, que si tal, que si cual, pero ahí lo tienes, retozando en el diván japonés, y nosotros aquí, hablando de cocina con la petardo esa. Oye, inexpugnable, la tía.

Se refería a Neus, que después de tenerlos a raya cantándoles las excelencias de la escudella, en su opinión superior a la fabada desde todos los puntos de vista, incluido el de la aerofagia, se había encerrado en el aseo. Y allí seguía desde hacía una eternidad.

—¿Tú no tienes agujeros? —se interesó el panameño.

—¿En dónde?

—En el aseo. Para mirar, digo.

—Jodido Pompeyo... Pues no. Pero es una idea.

Neus, finalmente, salió del aseo nivelándose la faja a fuerza de tirones.

—¿Un culito?

—Deja, que ya he bebido bastante.

—Entonces, un coñac con hielo para la sed. Porque la escudella no lo sé, pero la fabada da una sed de camello.

Refrescó el Fundador con un par de cubitos de hielo y se lo ofreció, recreándose en la contemplación del arranque de sus pechos.

—Estoy seguro de que tienes unos senos magníficos. Y conste que lo digo como pintor, o sea, desde el punto de vista artístico.

—Pues mira, de eso no me puedo quejar —admitió Neus llevándose las manos a los pechos para acomodarlos en el sostén.

—Me encantaría pintarlos. O sea, hacerte un desnudo. En plan académico, me refiero.

—No me digas.

—Aquí, a la luz de la luna, tendida sobre la colchoneta y con la silueta de la Telefónica detrás, simbolismo puro: «Pedazo de Cataluña con Madrid al fondo» o algo así. —Y ordenó—: Pompeyo, tráete el caballete y los carboncillos.

El panameño, diligente, entró en la buhardilla.

—Oye, yo he venido aquí a comer fabada, no a hacer un estritis. —Neus encendió un Chesterfield del paquete propiedad del panameño. Y agregó—: Y menos delante del Pompeyo ese, que tiene cara de maniaco sexual de los que te clavan estiletes en las aglomeraciones.

—A Pompeyo lo mandamos a por tabaco. Déjame ver.

Con una habilidad, una limpieza y una rapidez que sorprendieron indefensa a su propietaria, pues en una mano tenía el coñac y en la otra el pitillo, Antonio le sacó un pecho del sostén y con él en la mano lo ponderó:

—Ubérrimo. Mira qué areola. Y este botón de rosa bárbaro.

—Pero ¿qué haces?

Antonio hocicaba dándole lengüetadas al pezón.

—Serás cerdo…. ¡Que me dejes!

Y visto que Antonio no la soltaba, Neus sí le aplastó el Chesterfield en la mejilla.
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Miguel abandonó su tablero de dibujo y se plantó frente al ventilador. Por la ventana abierta se veía a lo lejos el caserío de Carabanchel dorado por el sol, y a la derecha, oscureciendo la tierra pelada, los verdes polvorientos de la Casa de Campo. Abajo, casi al alcance de la mano, flotaba inmóvil el humo de una locomotora que esperaba entrar en la estación del Norte; más cerca todavía ondulaban las suaves, frescas y cuidadas colinas del parque del Oeste.

—Pepe, ¿no te gustaría tumbarte en la hierba?

El botones, un chico desmedrado y granujiento, apartó la mirada de la novela que leía.

—¿Qué hierba?

Sin contestarle, moviendo los faldones de su camisa ante el ventilador, Miguel siguió pensando en voz alta:

—En Zaragoza, en la hierba, hay unos letreros con la silueta de un hombre tumbado. En cambio aquí los carteles dicen que si la pisas te ponen una multa.

—Eso es cosa de los ayuntamientos.

El chico debió de pensar que con su juiciosa frase agotaba la conversación y volvió a la lectura. Pero Miguel continuaba:

—Y luego, los ríos. En Zaragoza te puedes bañar en el Ebro y en el Huerva. Cuando yo tenía tus años me bañaba en pelotas. Claro que el Ebro es peligroso; pero eso es un río y no el Manzanares. No te metas los dedos en la nariz, Pepe.

—No, señor.

El botones hurgó con la mano bajo el taburete. La locomotora lanzó un largo pitido y se dirigió a la estación escupiendo bocanadas de humo.

—¿Dónde te bañas tú, Pepe?

—Según... Una vez fui con unos vecinos de mi casa al Jarama, pero este año me va a apuntar mi padre al Parque Sindical. Hay trampolín.

Fuera, en el rellano, sonaron las portezuelas metálicas del ascensor; Miguel, arreglándose la ropa, avisó al botones:

—Abre, que ya está ahí.

Con un esparadrapo en una mejilla apareció Antonio, que le cedió el paso a su padre. El arquitecto era un hombre de aspecto simpático, canoso, regordete, muy peripuesto:

—Buenos días. Calor, ¿eh?

—Horrible, don Jesús.

—Sí, este ático, en verano, es insoportable. A ver si el año que viene lo arreglamos. —Se detuvo para dedicarle una mirada profesional al techo; Antonio abrió la puerta del despacho—: Pasa, Miguel, que mi padre quiere hablarte.

—Dígame, don Jesús.

El arquitecto, que acababa de sentarse, abría y ojeaba la correspondencia.

—Me ha dicho Antonio que quieren ustedes ir a Ibiza...

La mirada de Miguel fue del padre al hijo:

—Bueno, yo, realmente…

—Me parece muy bien. La arquitectura popular ibicenca es muy interesante: construyen de una manera gradual, a medida de las necesidades... Muros encalados, pocas y pequeñas aberturas, formas de extraordinaria pureza...

Miguel insistió en su deseo de decir algo, pero don Jesús abandonó la correspondencia y le cortó con un gesto:

—A Antonio, solo, no le dejaría ir, pero yo tengo confianza en usted. No sé, no sé, cuándo le va a entrar a este chico en la cabeza que la vida es algo más que hacer calaveradas.

—Papá, por favor.

—Si es verdad, hijo. —Se contorsionó para mirar a Antonio, que se había colocado detrás de su sillón, y cabeceó pesimista—: Veintiséis años y no has conseguido ingresar en la Escuela. Yo, a tu edad...

—Tú tenías clara la vocación de arquitecto. Yo tengo la de la pintura.

—Bueno, lo que tú llamas «la pintura». —Le colocó las comillas a la palabra y abrió un cajón de la mesa—. En fin, no es de eso de lo que estoy hablando. Alonso: usted es una persona seria, vigile a Antonio, que estudie la arquitectura popular... O que la pinte, al menos. Dios quiera que no se repita lo de Torremolinos del año pasado...

Antonio volvió a su papel de niño mimado:

—Papá, no es momento. Ibas a pagarle.

—Ya, hijo, ya. —El arquitecto sacó del cajón un talonario de cheques—. Pero tu propensión a causar accidentes me costó treinta y siete mil pesetas. Usted lo recuerda, Alonso: una fractura de clavícula, una bañera destrozada, las... Por cierto, ¿cómo va la picadura de la avispa?

Antonio se tocó el esparadrapo de la mejilla.

—Se me infectó, pero ya está cicatrizando. —Y le apremió, quitándole el capuchón a la pluma estilográfica—: Venga, el cheque, que tenemos que hacer unas compras.

—Alonso, le pago los meses de julio y agosto; es el tiempo que yo estaré fuera —le explicó, mientras rellenaba el cheque—. Verá que le agrego una gratificación...

—Muchas gracias, don Jesús.

—Usted se la merece. Hizo un gran trabajo en el último proyecto. Ahí tiene.

Antonio le arrancó el cheque al vuelo, se lo dio a Miguel y le empujó hacia la puerta:

—Papá, como ya es la una, si no te importa me llevo a Miguel. Es que tenemos que equiparnos... —Se detuvo en el umbral para recoger del perchero la chaqueta de Miguel—. ¿Nos puede llevar Luis al centro?

—Pues... —Miró su reloj—. No me lo entretengas, que tengo una comida a las dos y media.

—Muchas gracias, don Jesús.

—No hay de qué. Ya sabe: no deje de la mano a ese insensato.

—No, señor.

Antonio esperaba ante el ascensor y Miguel se fue hacia él bramando:

—Un momento. Ahora mismo entras y le dices que yo no me responsabilizo de nada.

—¿Y le vas a dar un disgusto a ese santo? —Antonio le dio la chaqueta entrando en el ascensor.

—Que no, que te pasas, ¡leches! —Miguel, rabioso, arrojó su chaqueta al suelo—. Te dije que no estaba seguro de poder ir a Ibiza. ¿Por qué me has metido en este lío? ¡Yo no quiero cargar con tus muertos!

Antonio recogió la chaqueta y se la puso a Miguel con la solicitud de un ayuda de cámara:

—No perdamos los nervios. Hemos hablado mucho de este viaje, te he conseguido dos meses de vacaciones, una generosa gratificación...

—Un momento. —Miguel, que se ajustaba la chaqueta ante el espejo del ascensor, se volvió furibundo—: ¡El mes extra de vacaciones me lo da tu padre porque se va de congreso y le conviene! Y la gratificación me la he ganado yo: ¡dos semanas me quedé en el estudio, sin salir ni a comer, y perdí dos noches para terminar ese proyecto! A ti no te debo nada.

—Perdón. Me debes los cuarenta duros de la noche de las catalanas. Pero eso es aparte. Tú sabes que mi padre es un rácano; sin mis gestiones no le hubiéramos sacado ni la mitad.

—¡No pluralices, el dinero es mío!

—Que sí, hombre. Pero dime: ¿me puedes explicar por qué razones no quieres ir a Ibiza? Vamos y me lo cuentas. Venga, hombre, acompañarme a hacer unas compras no te obliga a nada.

La puerta del ascensor se había abierto, pero Miguel no se movió, como si fuera a volver al estudio. Luego, hosco, alcanzó a Antonio en el pasillo que llevaba al portal y lo siguió, refunfuñando: en Zaragoza vivía en casa de un primo suyo sin gastarse ni un real, y si se iba a Zaragoza podría pagar sus deudas con el dinero que acababa de recibir, dos mil pesetas al sastre, dos letras de la radio, el mes de la casa...

—Por mis cuarenta duros no te preocupes, ya arreglaremos cuentas en Ibiza. Al sastre le tapas la boca con quinientas pesetas, las letras las renuevas y el alquiler lo pagas al volver; después del trabajo que me he tomado para arreglarlo todo, no tienes derecho a estropear mis planes con esos ridículos escrúpulos.

—¿Escrúpulos?

—Escrúpulos de pobre, porque a los pobres lo que más les gusta es pagar; debe de ser porque pagando se sienten ricos. Pero, hombre, ¡si por miedo a dejar a deber el propio entierro lo pagan por adelantado en El Ocaso! En cambio los ricos no pagan nunca nada. Paul Getty, por ejemplo, el del petróleo, digo...

En el portal entraba el calor de la calle. Al otro lado de la calzada, bajo las sombras de los árboles que limitaban el parque del Oeste, esperaba el coche.

—Por favor, conferencias, no. ¿Adónde vamos?

—Al coche. Te decía que Paul Getty se hace los trajes sin bolsillos. Lo tiene todo pagado, vaya adonde vaya, porque la gente se pega por invitarlo a lo que sea. Bueno, sin ir tan lejos y salvando las distancias, mi padre lleva la tira de años sin pagarle al dentista: «Que venga y si tiene redaños que me quite las prótesis», dice el tío.

—En eso tú has salido
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