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			Sinopsis

		

		
			La novela más personal e intimista de Ferran Torrent.

			Una peculiar familia libertaria en la que dos tíos, aparentemente solteros, hacen de padre y de madre, una escuela opresora, una iglesia y unas fuerzas del orden omnipresentes, unos burdeles plácidos y unos cafés llenos de vida son algunos de los escenarios y personajes de esta novela que transcurre en los barrios periféricos de la Valencia de los años sesenta y setenta. En esta ciudad donde casi todo es posible encontramos los recuerdos de infancia y juventud de un tal Ferran Torres, el protagonista de esta historia, y una galería agridulce de personajes que ayudarán a vertebrar el mundo del protagonista.

			Valiéndose de un lenguaje extraordinariamente colorido y expresivo, Ferran Torrent ha conseguido escribir un fascinante retablo evocativo de una ciudad y de una época como una «novela de formación», en que asistimos a una colectiva iniciación a la vida.

		

	
		
			Gracias por la propina

			

			Ferran Torrent

			 

			 Traducción de Enric Benavent
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			Biografía

		

		
			Ferran Torrent (Sedaví, Valencia) es uno de nuestros grandes novelistas contemporáneos. Entre sus obras las hay tan celebradas como Gracias por la propina (1994, Premio Sant Jordi) y La trilogía del origen (Booket, 2018), obra maestra sobre la corrupción en Valencia, formada por Sociedad limitada, Especies protegidas y Juicio final. Fue finalista del Premio Planeta 2004 con La vida en el abismo. Sus obras han sido traducidas al francés, al alemán, al italiano y al rumano. Poder contarlo (2019) es su novela más reciente.

		

	
		
			 

		

		
			NOTA DEL AUTOR

			 

			Los personajes de esta novela son 
imaginarios, incluso los reales.

		

	
		
			Introducción

		

		
			Un sueño es un paraje impreciso, la escapada momentánea de un presente incierto. En cualquier caso, aquella tarde del invierno de 1992 procuraba ubicarme en el lugar inconcreto del pasado, mientras mi hermano leía apoltronado en el sofá, cerca de la chimenea. Un lento goteo en el techo de la cocina nos advertía que en la calle llovía copiosamente. En los días grises de lluvia, la casa recuperaba la vejez centenaria de una larga, vulnerable existencia. Me gustaba la casa, pese a que no tenía un estilo definido. Las diferentes reformas realizadas sobre espacios rurales en origen se mezclaban con otras que se habían ido improvisando según las necesidades de cada época. Se añadía, además, el particular gusto decorativo de mi hermano, críptico más que crítico, que anteponía a menudo el confort funcional a la estética, eliminándola de un conjunto que, aunque no tenía un elevado valor arquitectónico, era merecedor de una cierta gentileza. Pero eso, ahora, ya no tenía ninguna importancia: al día siguiente demoleríamos la casa y en su lugar edificaríamos otra.

			Aquella tarde de 1992 estábamos allí para cumplir el rito del último día; pasaríamos la noche en vela hasta las ocho de la mañana, un homenaje al que pondría fin el camión de la mudanza y el inflexible cometido de la piqueta. Maleante y Mante, los dos perros, y Patilla, el gato, estaban alojados en el chalet en el que residiríamos mientras duraran las obras. Tácitamente, habíamos llegado a una especie de pacto: no dejarnos invadir por los recuerdos. Por lo tanto, proveímos la nevera —una histórica Kelvinator— de marisco de toda clase, carne, vino, cava y una lata de caviar. En las interminables horas de espera me asaltó la tentación de evocar en voz alta para estimular la nostalgia de mi hermano. Estoy seguro de que fingía leer, porque a veces tardaba veinte minutos en pasar la hoja. Era una novela de Stefan Zweig con veinticinco líneas por página. Yo estaba tumbado en el otro sofá, con la mirada fija en el fuego de la chimenea. De soslayo observaba cómo de vez en cuando cerraba los ojos unos segundos y sonreía de una manera casi imperceptible. No eran sonrisas de satisfacción, tampoco provocadas por la lectura de Zweig. Eran sonrisas tristes, resignadas. Ambos somos de los que esconden los sentimientos que nos manifiestan sensibles, convencidos de que no hay nada más nocivo que la práctica pública de la debilidad.

			Así que allí estábamos los dos, serenos en apariencia, y, por si acaso, con la presencia reconfortante de Muerte entre las flores, La ley de la calle, Barton Fink y Fat City, películas todas ellas que nos mitigarían el ocio de la melancolía, a pesar de que ya las habíamos visto. Con todo, decidí tomar apuntes mentalmente con la seguridad de que después de un tiempo vertería los recuerdos en un libro, que es la manera de darles vida, aunque la vida esté hecha de construcciones y hundimientos y solo queda la memoria —o la nostalgia—, ese sustrato quizá inútil pero persistente que nos recuerda días inalcanzables.

		

	
		
			1

			Soy Ferran Torres y me masturbé por primera vez cuando tenía nueve años. En realidad fue solo un intento, ya que el desmañado empeño onanista me produjo una irritación en el glande y una notable hinchazón del pene. En sí mismo, el hecho no tiene mayor importancia, pero lo recuerdo porque sucedió la víspera de mi primera comunión; objetivamente, uno de los días más desgraciados de mi vida. El origen del infortunio hay que buscarlo en la ligereza comunicativa de mi hermano, impecable e implacable, sujeto voluntario a través del cual mi madre tuvo noticia de la transgresión... llamémosla física, teniendo en cuenta la edad.

			Se llama Pepín; a pesar de eso, hoy se le conoce como Josep Torres, ya que no le parece adecuado firmar con el diminutivo familiar la subdirección del periódico donde trabaja. Para mí siempre será Pepín, aunque llegue a consejero delegado del Washington Post. Yo soy el mayor —el xiquet, como se llamaba antes al primogénito varón— y tuve que cargar con las faenas más pesadas que nos asignaban, aunque era más bajito y enclenque. A mí me correspondía sacar agua con una bomba manual. Para llenar el depósito tenía que dar unas seiscientas vueltas más o menos al mango de la bomba, un aparato circular y de sonido monótono que te chirriaba en el cerebro. No teníamos padre; no lo llegamos a conocer: murió al poco de nacer Pepín. Por lo que se ve en el álbum de fotos, y por lo que después nos contaron, mi padre tenía una fisonomía que, en lo que respecta a las apariencias, era un reflejo exacto de su carácter: alto, pero flaco y débil, falto de espíritu emprendedor, la cara habitualmente bronceada y el cabello plateado; parecía Richard Widmark ante un duelo irremediablemente perdido. Todo en él sugería una derrota crónica. Cada día de su vida fue una lucha inútil contra la enfermedad pulmonar.

			No había, pues, un hombre en casa, y mi madre se apresuró a inculcarnos desde muy pequeños el valor de la responsabilidad subsidiaria, aunque ponía más énfasis en mí que en mi hermano. No pasábamos penurias económicas, pero el lujo destacaba por irrisorio. Íbamos tirando con la exigua pensión de viudedad, la ayuda del abuelo y de los dos tíos, una pequeña extensión agrícola en manos de aparceros y la cría de cerdos, gallinas y pavos de la que se hacía cargo mi madre con nuestra ayuda esporádica.

			La víspera de la comunión, mi madre iba de cabeza preparando el acontecimiento en casa del abuelo. De allí, una casa más grande y céntrica, saldría yo vestido de marinero camino de la iglesia. Mientras tanto, nosotros permanecíamos en casa con la obligación de bombear el agua. Cada vez que llenábamos el depósito, mi madre me pagaba un duro; por el mismo trabajo, yo pagaba a Pepín dos pesetas, cantidad que él consideraba abusiva y yo generosa.

			Aproveché la ausencia en casa de la autoridad moral para obligar a mi hermano a ponerse manos a la bomba mientras yo me encerraba en el lavabo dispuesto a poner las mías en otro lugar en principio más adecuado. Cierto que no es la víspera de la primera comunión el día más apropiado para masturbarse, pero, niño e ingenuo como era, estaba convencido de que el pecado estaba incluido en la absolución con que el cura me había inmunizado unas horas antes. Disquisiciones espirituales al margen, me moría de curiosidad por hacer lo que con tanta dureza se condenaba. Pero tanto entusiasmo y tan poca experiencia no me condujeron al placer que intuía, y mi pene, tierno y primerizo, acusó el exceso.

			Espantado, salí del lavabo para explicar a mi hermano el problema que traía entre manos, enrojecido y pomposo. No solo no me tranquilizó sino que aún me asustó más, justo en el momento en que mi madre abría la puerta. Rápidamente me abroché el pantaloncito y corrí a bombear agua con un escozor agudo en mis violentadas partes.

			El incidente no habría sobrepasado los límites de una molestia física si él, Pepín, no hubiera infundido tanta inquietud sanitaria a lo que no era sino un asunto estrictamente personal.

			—¡Madre, el «tete» tiene el pito hinchado!

			—¿Qué te pasa? —quiso saber mi madre.

			—Nada —le respondí, mientras me aferraba al mango de la bomba, más duro y compacto que el mío.

			—¡Se lo estaba meneando! —insistió Pepín, para que no quedaran dudas.

			En aquel tiempo, las mujeres entendían muy poco de la compleja relación entre un niño hiperactivo y la atención psicológica; por lo tanto, era un contundente curso de recursos: mi hermano, que andaba más cerca, recibió el primer sopapo. Después a mí, dos. Y agradecido: me evitó, de rebote, el complejo de Edipo infantil.

			—¿Es verdad lo que dice Pepín?

			Sopapo.

			—¡Contesta, bandido!

			—Yo... yo...

			—¡Sinvergüenza, que estás hecho un sinvergüenza! —exclamaba, incrédula, bajándome los pantaloncitos. Pero al ver el estado en que tenía el pene se llevó las manos a la cabeza—. ¿Qué te has hecho?

			—¡Se la ha meneado!

			Era loable el esfuerzo de Pepín por hacerse entender. Mi madre, escandalizada, le arreó de nuevo.

			—¡Me lo ha dicho él!

			—¡Mira que decirle eso! ¡No tienes vergüenza!

			—¡Le he dicho que me había rascado! —protesté.

			—¿Con qué cara irás mañana a tomar la comunión?

			Aunque la tuviera marcada, no era la cara lo que me preocupaba. El problema lo tenía entre las piernas, con un escozor que subía de intensidad según pasaba el tiempo. Por fortuna, mi madre antepuso la prevención médica a la virtud moral y, tras limpiarme las manos y las rodillas —junto con los testículos y el bajo vientre—, me llevó a la consulta de don Eulogio.

			Los médicos rurales eran personas ociosas que despachaban enfermedades rutinarias. A pesar de eso, disfrutaban de un éxito espectacular cuya causa radicaba, posiblemente, en la sabiduría que les atribuía una clientela de escasas exigencias. Era don Eulogio un individuo alto y robusto; de mentón huidizo y boca contrahecha por la parte de abajo, poseía una mirada insensata que subrayaba un ademán imperioso. De trato sencillo, diagnosticaba con explicaciones singulares, y a menudo, mientras observaba a los pacientes, tarareaba pasodobles en voz baja, unas veces entonando la letra y otras imitando el sonido de un instrumento. En los pueblos valencianos siempre ha habido una gran afición por la música; don Eulogio era un fan empedernido, como casi todos los demás. Disfrutaba de un reconocido prestigio en la comarca, por su experiencia y, sobre todo, porque en la consulta —amplia, luminosa, limpia— disponía de un aparato de rayos X, viejo y oxidado, del que extraía unas radiografías tan oscuras que era imposible sacar otra conclusión que no fuera el habitual «deja de fumar y de beber», aunque el presunto enfermo luciera una actitud rabiosamente abstemia.

			Al entrar en la consulta, encontramos a don Eulogio limpiando con alcohol unos utensilios.

			—Buenos días, don Eulogio.

			—Buenos días. ¿Qué hay, Eugenia?

			—Mire..., el niño tiene sus partes hinchadas.

			De pequeño me llamaba la atención que a los cojones les llamaran «partes» y al resto del cuerpo, «organismo». Lo comprendí el día en que conocí a la primera mujer: el pene, en efecto, es un problema aparte. El problema.

			—Bájale los pantaloncitos y siéntalo —ordenó don Eulogio.

			Mi madre me hizo sentar en un taburete metálico, cuyo contacto frío se me incrustó en las nalgas. Entonces don Eulogio se puso en cuclillas y, apoderándose con deferencia de mi pene, lo examinó superficialmente con la mirada mientras canturreaba: «Manolete, Manolete, si no sabes torear por qué te metes. / Manolete, Manolete, si no matas una rata en un retrete».1Repitió las estrofas un par de veces.

			—Tiene una irritación —dijo.

			—¿Cómo ha sido?

			—No creo que se lo haya hecho caminando —dijo con sorna don Eulogio—. Le pondremos un poco de pomada y listo.

			Extendió por el glande y por la piel del pene una pomada que me alivió el escozor. Después añadió una ramita de perejil envuelta en algodón en rama y me subió los calzoncillos para sujetarlo. Cuando me puso los pantaloncitos, mi madre aprovechó la consulta:

			—Don Eulogio, este niño ni crece ni engorda.

			—¿Come bien?

			—Sí.

			—Es de mala ralea —suspiró—. Las personas son como los cochinos: los hay que con cuatro bellotas sacan buen jamón y los hay que no medran ni hartos de Sanders.2Pero tú no te preocupes, que a lo mejor dentro de un tiempo da un estironcito.

			Siempre he sido de la opinión de que, en aquella época, la diferencia entre un médico y un veterinario estribaba en el paciente. Fuera como fuese, he guardado un profundo y público agradecimiento a la figura y obra de don Eulogio. El margen de confianza que otorgó al hecho de que uno u otro día podía «dar un estironcito» mantuvo afilada mi esperanza hasta que acabé la mili, a los veintitrés años, una edad en la que los «estironcitos» no suelen prodigarse.

			Sin embargo, lo peor de aquel día aún estaba por llegar. De vuelta a casa, mi madre me obligó a confesarme de nuevo, pero renunciando a acompañarme para eludir las responsabilidades que, como tutora moral, tenía ante el cura. Don Mariano, que así se llamaba el intermediario entre Dios y el pueblo, era un sacerdote cuyas propuestas religiosas adolecían de realismo. Teólogo maximalista, exageraba la relación entre pecado y penitencia hasta extremos desmedidos: a duras penas diferenciaba entre pecados veniales y mortales; para asegurarse de que todo el mundo cumplía con el cilicio de oraciones que imponía, había instalado el confesionario frente a la capilla lateral a la que enviaba a los feligreses a exculparse. De aspecto homosexual (y maricón era), apestaba a Celtas cortos. La cara de color sepia, el pelo casposo y planchado, la sotana brillante por los roces y los dedos de la mano izquierda manchados de nicotina, don Mariano decretaba ética con semejante estética.

			Convicto y vencido, las piernas me temblaban al acercarme al confesionario que, en la víspera del Corpus, estaba asediado por mujeres de edad a la captura de una parcelita en el paraíso. Si no recuerdo mal, las mujeres se confesaban por los laterales y los hombres por delante, cara a cara con el cura. Mientras esperaba mi turno intentaba preparar una estrategia, aun a sabiendas de las dificultades para convencer a un hombre de la parcialidad moral de don Mariano. Pero no tuve el tiempo suficiente, puesto que todo eran mujeres y las colas se guardaban por riguroso orden sexista.

			—Tú ya estás confesado —dijo con tono enérgico, un poco nervioso tal vez por el estrés del exceso de trabajo.

			—Es que antes he olvidado un pecado.

			—¿Mortal o venial?

			—Mortal, creo.

			Me propinó un sonoro cogotazo (era invertido y controvertido), y no sé si lo hizo para castigarme por mi amnesia o por el tamaño del pecado. Me confesé al tiempo que él me retorcía una oreja y, una vez absuelto, me levanté mientras las viejas me repasaban con miradas acusadoras, como si fuera un psicópata. Salí de la iglesia con la conciencia cristiana y el físico maltrecho. Para mí, complementar la dualidad constituyó un gran problema que finalmente resolví inclinándome por el cuerpo en detrimento del alma.

			Un magnífico día que tuvo su continuación al siguiente, vestido con pulcritud marinera, con la nuca apuntalada, la oreja enrojecida y una minga francamente vegetariana. Y don Mariano poniendo la guinda: «¡Hijos míos, hoy es el día más feliz de vuestra vida!», exclamó con eufórica pedofilia desde el altar, mientras los niños entrábamos en el templo. La terapia que me aplicaron tuvo resultados positivos: pasaron semanas antes de que me atreviera a tocarme el pene, ni siquiera para mear con comodidad.
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			Benicorlí era un pueblo que llevaba mil años aburriéndose. Pero no estaba sediento de vida; su situación geográfica —a un cuarto de hora del centro de la ciudad y a veinte minutos de la playa— permitía a sus residentes más avispados, aquellos a los que la exuberancia vital les desasosegaba el cuerpo, aferrarse a la diversión impune que ofrece la metrópoli y, de regreso al pueblo, continuar manteniendo su categoría moral.

			Benicorlí ha sido siempre un pueblo muy valenciano: nunca pasa nada, aparentemente. Recibió la República con la misma indiferencia con que soportó la dictadura y con no menos idealismo bucólico con el que convive con la democracia. Hubo odios, pero no represalias. El trágico saldo de la guerra española se reducía a la figura de José Antonio, el único nacional inscrito en la cruz de los caídos. Este pueblo siempre me ha parecido una isla que no perite injerencias. Protegido por un cinturón de huerta que lo separaba de la ciudad y de los pueblos de los alrededores, sus habitantes vivían sin prisas, a caballo entre las faenas del campo y la tozudez industrial que acabó por imponerse. Casi todos se ganaban la vida con alguna estrechez no exenta de las comodidades tangibles de la época. En cuanto a las clases sociales, había dos: los que iban a misa y los que preferían dormir. Minoritarios los últimos.

			Nuestra madre era religiosa; Pepín y yo también, por imperativos maternos. Cumplíamos sin reticencias con la obligación de ir a misa de once los domingos. Además, el cura pasaba lista visual y no era cuestión de cabrearlo. Nos solíamos poner en el primer banco de la iglesia, un lugar inmejorable para que don Mariano nos viera. Arrodillados, desde aquella posición contemplábamos entusiasmados los muslos de las mujeres del coro, subidas a los escalones que preceden al altar. En la iglesia se mezclaban los olores de los cirios que se consumían con el perfume dominical, aquellas medias de seda, como de coño festivo, bien lavado y aseado de las mujeres. Un olor indefinible pero arrebatador, sin duda.

			Los domingos, a las doce, se jugaba un partido de fútbol en la plaza del pueblo entre los niños del Real Madrid y los del Barça. Mi hermano y yo éramos del Barça. Las causas de los perseguidos tenían en nosotros unos defensores enardecidos. También simpatizábamos con el Levante U. D., el equipo del tío Tomás, el club de los pescadores del Grao de Valencia y de las clases populares de la ciudad. Algunos domingos, por la tarde, Tomás nos llevaba al Vallejo. A mi madre no le gustaba: al campo del Levante acudía gente grosera y malhablada. Allí presencié cómo una mujer robusta rompía un paraguas en la cabeza de un linier. ¡Qué fiesta! Tomás aplaudía enardecido, todos ovacionaban a la agresora mientras la detenía la policía: «¡Le-van-te! ¡Le-van-te!», coreaba el público solidarizándose con la mujer y en contra de las fuerzas del orden. El grito «Levante» era un eufemismo legal.

			El Levante era un equipo de perdedores, de hombres y mujeres de piel morena y profundamente abrupta; de individuos abocados al silencio de la derrota. Comparado con el Mestalla, el estadio del Valencia C. F., el Vallejo era decrépito, con las gradas pedregosas e incómodo. Para los seguidores granotes, el Valencia era el equipo de los señoritos. No era exactamente así, pero a cualquier metáfora del poder —el Valencia era el equipo oficial de la ciudad— se anteponía el odio de los vencidos. En el Vallejo se congregaban las masas que, por su procedencia social, eran poco adictas al régimen. Allí Tomás encontraba a los viejos anarquistas, gente de vida nocturna y hombres que, en general, hacían de la blasfemia una defensa contra el infortunio.

			La gente celebraba las victorias importantes del equipo como un triunfo personal. Había tracas y grandes alharacas. El Levante llegó a primera división después de una disputadísima promoción con el Deportivo de La Coruña. El pesimismo histórico, consustancial al talante del aficionado granota, estaba estigmatizado en aquella frase que alguien, seguramente señorito, había escrito en la pared del Vallejo: «Cuando este gato suba a la palmera, el Levante estará en primera. Pero el gato está muerto». El gato, sin embargo, estaba vivo y con las uñas afiladas para recibir al Valencia C. F. El día del derbi capitalino no cabía ni un alma en el Vallejo. El partido finalizó con cinco a tres a favor del Levante y nada pudo impedir el estallido de paroxismo de aquella gente: los aficionados más viejos lloraban, los jóvenes invadieron el campo para abrazar a los jugadores y Tomás enviaba un corte de mangas hacia el centro de la ciudad, lugar de donde se suponía que procedían los aficionados merengues, también conocidos como los xotos. Trabajadores del puerto, pequeños empresarios hijos de exiliados, cenetistas en excedencia forzosa, obreros de la Unión Naval de Levante, amas de casa bien provistas de grasa, todos aquellos afectados por agravios infinitos accedieron por unas horas —nadie se movía del campo— al paraíso perdido. Serafín, Calpe, Valls, Camarasa, Domínguez, Wanderley... fueron los dioses —dada la imposibilidad de otros más efectivos— de las clases populares de la ciudad de Valencia. El fútbol es la actividad social menos deportiva.

			En cuanto al tío Tomás, hay que decir que no era un hombre atormentado por los designios de la vida. No pertenecía a la clase social que mayoritariamente apoyaba al equipo granota. Sucedía que Tomás era alérgico a cualquier manifestación de poder; las connotaciones sociales que el Levante desprendía excitaban su corpus ideológico, un híbrido confuso de vividor irrefrenable e irreverencia ácrata. En casa del abuelo se respiraba un aire diferente. El abuelo Ramón y los tíos Ramonet y Tomás formaban un grupo muy distinto de la familia ideal que pretendía mi madre. Tomás nunca congenió con su hermano Manuel, mi padre. Mientras mi padre vivió obsesionado por planificar el porvenir, Tomás vivía sin la visión manipuladora de la sensatez.

			Las visitas a casa del abuelo tenían lugar los domingos, sentados alrededor de la magnífica paella que cocinaba Ramonet. Los tres vivían en aquella casa que, muchos años después, demoleríamos nosotros. El abuelo era un jubilado tranquilo, tolerante y bondadoso; Ramonet se ocupaba de la casa y de los trabajos del campo. Ejercía de madre. A pesar de su aspecto físico —alto y ancho, con unas manos enormes—, tenía una dulzura impropia de los hombres de oficio. Era el suyo un carácter resignado a las circunstancias: no recuerdo haberle oído ni una queja, pese a la abnegación de una vida al servicio, sobre todo, de Tomás, al que disculpaba continuamente de las habladurías del pueblo. La familia se completaba con Manolo, el cordero, y los gatos que pululaban por las azoteas y el patio.

			La casa era de estilo típicamente rural: grande, ancha, húmeda pero cálida, tenía el suelo de barro prensado y era como un dúplex en el que en el piso de arriba, lo que llamábamos la cambra,1estaban las habitaciones y en la planta baja se vivía habitualmente. Las puertas siempre estaban abiertas de par en par (los chorizos de entonces eran tan profesionales que era inútil cerrarlas). La planta baja apenas tenía distribución; era un espacio único que acababa en una especie de cocina, con suelo de baldosas, que hacía las veces de comedor y de sala de estar con chimenea, y por la misma cocina se accedía a un patio con un limonero espectacular y un porche bajo el cual se solía sentar el abuelo a fumarse un Ideales, aunque, asmático, lo tenía prohibido. El porche acogía las reuniones sociales de la familia y a la gente que nos visitaba.

			Los domingos, mi madre descansaba. Muchas veces no venía a comer a casa del abuelo. Nadie hacía ningún comentario, pero todos sabíamos que, sola en casa, lloraba la ausencia del marido. Decían que estaba muy enamorada. Algunas noches la oíamos llorar desde nuestra habitación, pared por pared con la suya. Pepín y yo nos mirábamos afligidos, sin decirnos nada. No habíamos conocido a nuestro padre y no le echábamos en falta, pero nuestra madre nunca pudo superar la soledad en que se vio recluida
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