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	À tous les adultes qui n’ont jamais pu être des enfants,

	à ma sœur, et à la petite fille que je n’ai jamais pu être.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit.

	 

	Khalil Gibran


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	J’écris depuis que j’ai su tracer une lettre

	 

	 

	 

	Les mots ont été, dès l’enfance, mon refuge et ma respiration, l’endroit secret où je pouvais me cacher et exister à la fois. Quand le monde autour de moi se brisait, ils étaient ma seule façon de rester debout. Enfant, je n’avais pas d’espace sûr : la violence, les coups, l’inceste ont marqué mes premières années et, très tôt, j’ai dû fuir mon domicile. En premier lieu, dans un foyer pour femmes battues, puis dans un foyer pour enfants après le retrait de l’autorité parentale et, finalement, en famille d’accueil. J’ai grandi dans l’absence, dans les allers-retours entre institutions et silences, mais je n’ai jamais cessé d’écrire. Les mots étaient la seule liberté que je pouvais m’autoriser.

	 

	À sept ans, j’ai fait un vœu qui est devenu une direction : devenir avocate. Je voulais protéger les enfants, défendre les familles que l’on n’avait pas su entendre, que l’on n’avait pas su sauver. Cette certitude m’a tenue debout quand tout me poussait à tomber. À 16 ans, j’ai définitivement quitté la cellule familiale pour vivre dans un minuscule appartement, qui pourtant, pour moi, était l’équivalent du paradis. J’ai poursuivi mes études, animée par cette promesse faite à l’enfant que j’avais été. Aujourd’hui, à tout juste 28 ans, j’ai obtenu mon brevet d’avocate : ce rêve est devenu un projet concret, une vocation que rien n’a pu étouffer.

	 

	Mon parcours est celui d’une reconstruction lente et souvent douloureuse. J’ai appris à composer avec la solitude, à survivre au silence, à traverser la honte. Mais j’ai aussi découvert la beauté fragile des recommencements, ces instants ténus où l’on se relève quand tout semblait perdu. C’est dans ces interstices que j’ai écrit, sans relâche, depuis mes huit ans. Vingt années de mots déposés comme des éclats de vie, entre effacement et présence, chute et relèvement.

	 

	Longtemps, j’ai gardé cette parole enfermée. Par pudeur, par peur de blesser, par loyauté mal orientée également : comme si révéler ma douleur revenait à trahir ceux qui en étaient la cause. Mais aujourd’hui, je refuse de me taire. Je ne porterai plus la honte des autres. Mon histoire n’a pas à être dissimulée, mon nom non plus. Écrire, c’est désormais une manière de me libérer. C’est aussi une manière de tendre la main à celles et ceux qui n’ont pas encore trouvé la force de parler, car ce que l’on traverse dans l’ombre peut devenir lumière si on ose le partager. J’aimerais que mon parcours, fait de fractures, mais aussi de choix et de résilience, serve à éveiller les consciences, à rappeler que la violence n’est pas une fatalité, qu’il existe toujours une issue, un chemin possible.

	 

	Aujourd’hui, par l’obtention de mon brevet d’avocate, je poursuis le même combat que celui qui a guidé mes mots : défendre, protéger, redonner une voix à ceux qu’on a réduits au silence. Mon histoire m’a appris que la justice est une nécessité, mais aussi que la parole est une arme douce et puissante. Les deux se rejoignent désormais dans ma vie.

	 

	Je ne cherche pas la plainte ni la pitié. Ce que je veux, c’est transformer la douleur en force, faire de mes cicatrices des repères pour avancer, pour moi et pour les autres. Mon projet est d’incarner la preuve qu’il est possible de se relever, que l’on peut choisir de vivre pleinement après avoir été brisé. Écrire et défendre : ce sont les deux gestes qui me définissent aujourd’hui.

	 

	Mon recueil de poèmes est né de ce long cheminement. Mais il est plus qu’un livre : il est une déclaration de vie, une manière de poser ma voix dans le monde et de dire que je ne me cache plus. Chaque poème est une trace de ce voyage entre l’enfance et l’âge adulte, entre l’ombre et la lumière. J’y ai laissé mes failles, mes silences, mes colères et mes recommencements.

	 

	On y trouve aussi parfois mon observation du monde, du temps qui passe. On peut y lire mes doutes, mes peurs, mais aussi l’espoir, et tout l’amour que j’ai reçu.

	 

	En partageant ce parcours, je ne cherche pas seulement à raconter : je veux ouvrir une brèche, créer un espace où d’autres pourront se reconnaître, se sentir moins seuls, trouver peut-être le courage d’emprunter à leur tour le chemin de leur propre libération. Car il n’y a pas de libération solitaire : chaque parole libérée en entraîne une autre, chaque voix qui s’élève rend possible celle d’autrui.

	 

	Aujourd’hui, je sais d’où je viens. Je sais aussi où je vais. Mon histoire est marquée par la violence, mais elle est guidée par une volonté plus forte : protéger, éveiller, reconstruire. Aujourd’hui, je choisis de me libérer et de libérer, à travers mes mots comme à travers mon métier. Ce double engagement est mon avenir, mon acte de résistance et de transmission.

	 

	Ce n’est pas un livre de plainte, mais le témoignage vivant d’un parcours, celui d’une enfant brisée qui a décidé de ne pas disparaître. C’est la parole d’une jeune femme qui, après 20 années d’écriture et de lutte, choisit de se tenir debout et d’affirmer sa voix.

	 

	C’est un chemin de mémoire, de veille et d’avenir, où chaque mot devient un souffle et chaque vers aspire à l’espoir, de finalement traverser la nuit.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	2012

	Pour mon père

	 

	 

	 

	J’aurais voulu pouvoir te manquer comme les douces volutes de la fumée de tes cigarettes,

	que tu me regrettes parfois, comme tu regrettais le goût âcre de l’absinthe te consumant telle une allumette.

	J’aurais souhaité que tu m’écoutes comme tu écoutais Dylan les yeux mi-clos,

	que tu arrives à tenir ma main, comme tu tenais autrefois ces filles que tu emmenais danser le tango.

	J’aurais aimé que tu me chérisses comme tu chérissais tes vinyles,

	et que quelques fois, tu penses à moi, en voyant doucement s’éteindre les lumières de la ville.


 

	 

	 

	 

	 

	2012

	Rosmirta

	 

	 

	 

	Durant les jours de pluie, Rosmirta aimait sillonner les doux sentiers de terre battue.

	Sentir l’eau bouillonnante, déferlante,

	coulant le long des trottoirs, gouttant le long des toits

	apaisait ses peines, lavait ses chagrins inavoués,

	calmait le temps d’une tempête, ses pensées.

	 

	Il ne restait qu’une chanson mélodieuse, infatigable, dansant tout autour d’elle.

	Ronde gitane des soirs brûlants, son de sibyllins instruments.

	Tantôt douce, tantôt violente, ne s’arrêtant qu’à sa guise,

	laissant son doux parfum dans chaque remise.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Elle aimait sentir l’eau coulant le long de son visage, la transportant ailleurs ; c’était son oasis, son plus beau mirage.

	Et quand dans ses mains elle cueillait une fraîche perle d’argent,

	se dessinait tristement sur sa bouche un sourire.

	Rosmirta aimait la pluie.

	Seule dans son monde d’un noir opaque.

	Et elle pensa qu’elle aurait voulu partir quelque part où le soleil jamais ne brillait, pour pouvoir avec son unique amie, gambader à jamais.
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