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         Opgedragen aan

         Mijn kinderen en moeder die me eerlijk houden, 
hoop geven en inspireren.

         Iedereen die empathische vragen stelt en écht luistert,

         Iedereen die pijn met zich meedraagt, 
maar zich niet laat overwinnen,

         En jou, lezer, als je om de een of andere reden 
hier terecht bent gekomen.

      
   
      
         
         Voorwoord

         Ken jij ook van die mensen die zich nooit van hun stuk laten brengen? Onwrikbaar, alsof ze ingeënt zijn met een of andere stof die hen elke mogelijke uitdaging met een glimlach doet doorstaan. Wat hebben die mensen toch? Zijn ze simpelweg geboren met veerkrachtige genen of komt het door hun cultuur? Hebben ze bepaalde opvattingen of gewoontes waarmee ze zo gracieus en zelfverzekerd door het leven dartelen en zo ja, kunnen wij die dan ook aanleren?

         Hoewel we het allemaal liever anders hadden gezien, is niemands leven echt stabiel, ongeacht waar je vandaan komt, hoe je eruitziet en waar je in gelooft. Ja, sommige mensen krijgen te kampen met zwaarder onheil dan anderen, maar ieders leven wordt wel minstens één keer compleet op zijn kop gezet.

         Sommige mensen slaan zich daar gewoon doorheen: Gewoon. Blijven. Doorgaan. Anderen ploeteren en schikken zich naar de situatie tot ze de motivatie vinden om de wereld onder ogen te zien. En alsof dat nog niet zwaar genoeg is, lijkt het bijna alsof er iets mis is met je als je je zorgen niet onmiddellijk kunt loslaten. Dan sporen vrienden, familie en de rest van de maatschappij je haastig aan om zo snel mogelijk een afspraak te maken bij een psychotherapeut.

         Ik ben zo’n therapeut. Ik behandel volwassenen en kinderen die ergens op het spectrum van wanhoop zitten en dat gaat van alledaagse kwaaltjes tot de meest kolossale inbreuk op de mensenrechten. Ik heb ook gewerkt als humanitair adviseur voor mentale gezondheidskwesties, waarbij ik in alle uithoeken van de wereld veerkracht ondersteunde op individueel, gemeenschappelijk of systematisch niveau. In mijn twintig jaar ervaring met klinische zorg, onderzoek en humanitair werk heb ik een specifieke fascinatie ontwikkeld voor mensen die zich niet van hun stuk laten brengen. Mensen die zelfs in de donkerste dagen van hun leven zelfverzekerd en onverstoorbaar komen opdagen. Na een tijdje ontdekte ik dat die veerkrachtigen beschikken over een bijzondere eigenschap: de kunst om instabiliteit te omarmen.

         Heel veel mensen geloven dat hun leven veilig is zolang het stabiel blijft, dat ze dan gespaard blijven van grote problemen. Maar in mijn ervaring is instabiliteit juist een bron van evolutie. Soms raakt zo’n verandering je ineens als een bliksemschicht, een rampzalige crisis die je veerkracht in een ogenblik volledig uiteen doet spatten. De ene keer is dat overduidelijk: het verdriet om het afscheid van een geliefde bijvoorbeeld, het gevoel van verwarring wanneer je je identiteit of cultuur verliest of zelfs de pijn van een dubbelzinnig verlies, waar iemand fysiek uit je leven verdwenen is, maar nog in je hoofd leeft (of omgekeerd), bijvoorbeeld wanneer je relatie wordt beëindigd of je heimwee hebt.

         De andere keer is zo’n verandering genuanceerder. Dan merk je dat je verwikkeld zit in een stabiele dubbelzinnigheid zoals een ongezonde relatie of een werkplek waar je niet kunt blijven, maar ook niet durft te vertrekken. Of je voelt je levenskracht wegsijpelen omdat je waarden niet op één lijn liggen met die van de wereld om je heen, doodvermoeiend voor je motivatie en moreel peil.

         Of die instabiliteit nu het resultaat is van je eigen keuzes of volledig buiten je controle ligt, je innerlijke landschap zal er gegarandeerd door veranderen, en dan heb je geen andere keuze dan je flexibel, veerkrachtig en tolerant op te stellen. Maar wanneer het leven je uit evenwicht brengt door verlies, verandering of verdeeldheid, is het meestal niet de gebeurtenis zelf die je het meeste kwetst, maar het verschil tussen wat er is en wat jij had gewild.

         Hoe steviger je je vastklampt aan de illusie van stabiliteit, hoe stuurlozer je je zult voelen zodra ze door je vingers glipt. Veerkracht bouw je niet op in de alledaagse momentjes, maar in die ogenblikken waarin alles plotseling verschuift en jij ervoor kiest om jezelf niet te verliezen.

         In dit boek onthul ik enkele verborgen bronnen van veerkracht, zelfvertrouwen en empathie die ik op allerlei momenten heb ervaren bij mensen over de hele wereld. Zo krijg je een geraamte waarmee jij zelfs tijdens instabiliteit kunt gedijen aan de hand van herstelmethodes uit de praktijk die je altijd kunt toepassen, wie jij ook bent en waar je ook woont. Die methodes wil ik graag met je delen omdat ik geloof dat ze een rol kunnen spelen bij elke uitdaging, van de meest traumatische gebeurtenis tot het meest dagelijkse kwaaltje.

         In mijn eigen kliniek in de Verenigde Staten en tijdens mijn humanitair werk in allerlei andere landen heb ik drie universele herstelmethodes ontdekt, die ik de ‘drie vrienden van de winter’ noem: verhalen, rituelen en doelgerichtheid. Zie ze maar als een soort psychosociaal vaccin, dat je beschermt tegen de wreedheid van het leven.

         Ik ben geboren en getogen in de Verenigde Staten en deed mijn psychotherapieopleiding en -stage volgens de Amerikaanse pijnmodellen en behandelingen. Er werd me geleerd de klemtoon te leggen op zelfredzaamheid, onafhankelijkheid en autonomie en mensen te helpen via een uitgebreid onderzoek naar hun eerdere invloeden, huidige innerlijke conflicten en toekomstige doelen. De hoofdprincipes van de Amerikaanse psychotherapie zijn gevoelens benoemen en gedachten analyseren en manipuleren.

         Die aanpak was vaak doeltreffend, zeker voor de welgestelde Amerikanen die mijn kantoren in San Francisco en Washington, d.c. binnenwandelden met een klacht over stress op het werk. Maar ik had ook andere patiënten van totaal andere afkomsten en achtergronden die nog niet zo gewend waren aan de Amerikaanse manier van leven: overlevers van mishandeling, slachtoffers  van kinderhandel en gezinnen die waren ontheemd door een gewapend conflict. Voor velen onder hen was individuele gesprekstherapie niet genoeg en leidde een analyse van hun gedachten tot niets. Er moet een andere manier zijn, dacht ik, en dat was het begin van mijn zoektocht naar alternatieve herstelmethodes.

         Naast klinisch psycholoog ben ik sinds jaar en dag humanitair onderzoeker en hulpverlener. Ik heb gewerkt met voormalig kindsoldaten in West- en Oost-Afrika, ontheemde Syrische tieners in Jordaanse vluchtelingenkampen en kinderen in de bezette ­Oekraïense territoria, om maar een paar voorbeelden te noemen. In Burundi onderzocht ik hoe kinderen van voormalig kindsoldaten worden beïnvloed door de jeugd van hun ouders. Is het mogelijk om kinderen op te voeden als je het merendeel van je eigen jeugd in een leger doorbracht? En welke sterke punten en uitdagingen worden doorgegeven aan de volgende generatie? Terwijl ik bezig was met die etnografische studies, terwijl ik observeerde, luisterde en resultaten registreerde, zocht de klinische psycholoog binnen in mij een antwoord op een andere vraag: hoe helen deze mensen?

         Het heelproces dat ik zag, verliep niet via diepe individuele introspectie, maar eerder via rituelen, groepsbijeenkomsten en een gevoel van thuishoren. Dat verbond ik met een andere bron van helen die ik had geobserveerd: de kracht van doelgerichtheid. Een groter perspectief.

         Onze verhalen bieden ons een gevoel van betekenis en zelfbeheersing in lastige tijden, maar met inzicht alleen kom je niet ver. Door chronisch navelstaren en een lichte obsessie met jezelf eindig je in een bekrompen wereld waar je elk detail nodeloos overpeinst, alsof je rondjes draait in een wasmachine die nooit klaar is.

         De algemene psychotherapie focust op het individu en hoewel verhalen inderdaad grote veranderingen teweeg kunnen brengen, zijn ze niet altijd de echte bron van helen. We groeien en bloeien wanneer we ons verankeren in de wereld om ons heen.

         En daarom hebben we rituelen. Rituelen vormen de brug tussen droom en werkelijkheid. Verhalen verduidelijken waarden en ideeën, maar rituelen belichamen ze, verbinden jou met je gemeenschap en cultuur. En ze hebben nog een belangrijkere functie. Ze wijzen je op iets groters. Op je levensdoel. Rituelen verbinden je met jezelf, je geliefden en de hele mensheid, maar ook met een energie en aanwezigheid die groter zijn dan dat.

         Verhalen, rituelen en doelgerichtheid. Dat zijn de materialen waarmee we vol zelfvertrouwen, zekerheid en zelfbeheersing moeilijke periodes kunnen doorstaan. Instabiliteit is altijd lastig, maar alleen ondraaglijk in je eentje.

         Als klinisch psycholoog en etnografisch onderzoeker heb ik veel leed gezien. Maar er is een andere, persoonlijkere lens waardoor ik naar de wereld om me heen kijk. Tijdens mijn jeugd leerde ik om de Koreaanse cultuur van mijn ouders te vermengen met de dominante Amerikaanse cultuur om me heen.

         

         ◆ ◆ ◆

         De meeste Koreaanse Amerikanen van mijn generatie kregen hun hele kindertijd verhalen te horen over de trauma’s van hun grootouders die bijna nooit in de geschiedenisboeken verschenen. De Koreaanse Oorlog (1950-1953) was een catastrofe die families uit elkaar dreef en meer dan drie miljoen mensen van het leven beroofde, vooral burgers. Hele dorpen werden vernield, gezinnen moesten in het holst van de nacht uit hun huizen vluchten en bevroren rivieren en slagvelden oversteken met kinderen op hun rug.

         Bijna elke Koreaans-Amerikaanse familie heeft verhalen die nooit volledig werden verteld. Grootvaders die als oorlogsgevangenen mishandelingen en slavernij hebben doorstaan of grootmoeders die leefden met de angst om door soldaten meegenomen te worden als ‘troostmeisjes’, een eufemisme voor de systemische seksuele slavernij van het Japanse leger en een trauma dat nog steeds in de stilte weergalmt. Kinderen werden in het leger ingelijfd, burgers werden er bij het kleinste sympathisantengerucht uitgepikt.

         Hoewel die wijdverspreide verhalen genormaliseerd worden tijdens de oorlog en meestal niet worden opgenomen in de dominante geschiedschrijving, dragen mensen ze nog steeds stilletjes met zich mee. Dat er niet over wordt gesproken, betekent niet dat ze niet worden gevoeld.

         Dus, als iemand uit de tweede generatie van Koreanen in Amerika heb ik geleerd om voortdurend te wisselen van sociale normen en levensopvattingen. Vaak vormde ik de brug tussen Koreaanse en Amerikaanse gemeenschappen. Dankzij een soort emotionele welbespraaktheid weet ik wanneer ik moet kiezen voor een buiging en wanneer voor een handdruk of wanneer stilte meer zegt dan duizend woorden. Biculturele kinderen leren aandachtig observeren en zorgvuldig luisteren. Ze zoeken van nature altijd naar wat níet wordt gezegd en begrijpen hoe het voelt om ergens niet thuis te horen.

         Door steeds te heroriënteren, herkalibreren en je opnieuw aan te passen aan nieuwe steden, nieuwe regels en totaal verschillende culturen leer je geaard te blijven in instabiliteit en ontwikkel je een sterk innerlijk kompas dat gemakkelijk complexiteit aankan.

         Hoewel ik mijn formele psychiatrische training genoot in het Westen, heb ik pas geleerd dat pijn niet altijd lineair of logisch is tijdens mijn onderzoek en humanitair werk in de rest van de wereld. Maar de manier waarop ik leed bekijk is net zo goed beïnvloed door de verhalen uit mijn familie als door handboeken.

         Tijdens mijn klinisch en humanitair werk heb ik moeten bepalen welke menselijke instincten en daden echt nuttig zijn in alle seizoenen van het leven, zelfs de winters. In de Aziatische kunst verwijzen de drie vrienden van de winter naar een motief van dennen, bamboe en pruimenbloesems, planten die zelfs gedijen in de strengste winters. De muren in mijn ouderlijk huis hingen vol schilderijen van dit trio om ons eraan te herinneren dat uitdagingen doenbaarder worden met hoop en doorzettingsvermogen. Deze tools hebben mijn werk gevormd tot wat het is en mijn leven voor altijd veranderd. Hopelijk doen ze dat binnenkort ook voor jou.

      
   
      
         
         Inleiding

         ‘Op mijn vijftiende kon ik beter overweg met een ak-47 of machete dan met een potlood,’ herinnert Charles zich, terwijl hij wiebelt op een stoeltje met drie poten in zijn betonnen huis in Bujumbura, Burundi. Je lichaam moet veel doorstaan als je acht jaar lang kindsoldaat bent geweest. Hij kan maar heel eventjes stilzitten, dus we verplaatsen ons interview naar het bos om in privacy te wandelen en babbelen. Ik was voorbereid op verhalen over levensgevaarlijke bendes en eenzaamheid. Ik had niet verwacht dat ik zelf in zo’n verhaal zou belanden.

         Voor ik aan mijn doctoraat in Burundi begon, had ik meerdere heelwerelden bestudeerd via medische training, cursussen en stages. Hoewel ik conceptuele modellen leerde kennen tijdens mijn masteropleiding in openbaar gezondheidsbeleid, waren het de Zoeloegenezers in Zuid-Afrika die me lieten zien dat kennis verborgen ligt in relaties. In het Haïti na de aardbeving was ik getuige van de kracht van de plaatselijke bevolking die hun land heropbouwde.

         Tijdens dat alles werd ik geraakt door de veerkracht van mensen die alles hadden verloren. Te midden van ruïnes en ellende zetten mensen op de een of andere manier door en bouwden ze in stilte alles weer op. En dan heb ik het niet alleen over verdragen. Er is iets bijzonders aan de menselijke capaciteit om over te schakelen naar een nieuw idee, om hoop te blijven koesteren en rust te vinden. Ik wilde begrijpen hoe mensen, nadat de grond onder hun voeten is weggezakt en hun wereld in stukjes is gebroken, toch een manier vinden om moeilijkheden te doorstaan en zelfs vol levenskracht rechtop te blijven staan.

         Je hebt geen proefschrift nodig om te begrijpen dat een verleden als kindsoldaat diepe wonden achterlaat, zoals depressies, angsten en een trauma dat nog lang na de afloop van de oorlog nazindert. Maar ik was geïnteresseerd in meer dan enkel de nasleep. Ik wilde ontdekken hoe mensen wiens kindertijd hun was ontnomen (soms al op tienjarige leeftijd) zin gaven aan hun eigen verhalen.

         In Sierra Leone en Liberia leerde ik mannen en vrouwen kennen die als kind gedwongen waren om te vechten, stelen en overleven, verantwoordelijkheden die op geen enkel kind zouden moeten vallen. Velen onder hen hebben nu moeite met relaties, slapen onrustig en kunnen hun herinneringen niet loslaten. Ze zetten hun radio of tv uit zodra ze verhalen horen over extreme trauma’s. De hopeloosheid lijkt ondraaglijk en de pijn is zo dicht bij hun bed dat ze zich ervan wegkeren.

         Ik heb het omgekeerde gedaan. Ik wilde juist die verhalen horen, niet door de lens van de pathologie, maar in de woorden van de overlevers. Dus begon ik aan de Universiteit van Amsterdam aan een doctoraat en maakte ik gebruik van een etnologische aanpak om intergenerationele stress bij voormalige kindsoldaten in Burundi te onderzoeken. Hoe ziet overleven eruit, niet alleen op een specifiek moment, maar in de loop der tijd en over verschillende generaties? Ik wilde niet alleen hun verleden begrijpen, maar ook de toekomst waaraan ze bouwden.

         Burundi, bekend om zijn koffieplantages en stranden vol luierende nijlpaarden, heeft de grootte van België en grenst aan Rwanda en de Democratische Republiek Congo. In 1993 ontstond er een burgeroorlog na de moord op de eerste democratisch verkozen Hutu-president. Het werd een wreed conflict tussen de Hutu’s en Tutsi’s, dat versterkt werd door de volkenmoord in buurland Rwanda. De oorlog kostte het leven aan meer dan driehonderdduizend mensen en meer dan een miljoen moesten het land uit vluchten. Hoewel er in 2001 een officieel vredesverdrag werd getekend, bleven er kleine conflicten woeden. De oorlog duurde meer dan tien jaar en kon zich voortzetten dankzij een geheim wapen: kinderen.

         Volgens schattingen zijn er in de wereld ongeveer 250.000 kinderen ingelijfd in het leger. Bij een kindsoldaat denk je misschien meteen aan een gedrogeerd jongetje met rode ogen en een ak-47 op zijn schouder, maar 40 procent van de kindsoldaten zijn ongewapende meisjes en jongens. Naast als soldaten worden die kinderen ook ingezet als sjouwers, seksslaven, boodschappers en koks. Maar waarom worden er toch zo veel kinderen uitgebuit?

         In landen met een jonge bevolking hebben strijdkrachten een onuitputbare bron van potentiële soldaten. Kinderen, die nog in de vroege stadia zitten van hun cognitieve en morele ontwikkeling, kunnen de impact van hun acties vaak niet volledig vatten. Ze zijn beïnvloedbaar, kwetsbaar voor onderdrukking en worden gemakkelijk gemanipuleerd via angst, valse beloftes of gedwongen druggebruik. Door hun neurale plasticiteit leren ze snel en kun je hen trainen voor de gevaarlijkste opdrachten. Tieners zijn idealisten met een sterk gevoel voor sociale rechtvaardigheid: wanneer een oom of ouder wordt vermoord, leidt hun wraakgevoel hen al snel naar het leger. Je kunt het vergelijken met de aantrekkingskracht van bendes overal ter wereld.

         Zo ging het ook voor Charles. Op zijn tiende ontvluchtte hij zijn dorp samen met zijn ouders en oom na de moord op de eerste verkozen president van Burundi. ‘Ik verbleef bij vreemden. Soms sliep ik in bananenbomen, want er was nergens anders plek,’ vertelt hij me, terwijl zijn blik afdwaalt naar zijn peuter, die over takjes waggelt.

         Na afloop van de oorlog werd er van de voormalige kindsoldaten verwacht dat ze zich gewoon weer integreerden in de samenleving. Nu hebben ze zelf kinderen. Hoe stellen ze het als ouders? Welke kwaliteiten en uitdagingen werden overgedragen naar de volgende generatie? Hebben ze ooit weer stabiliteit gevonden? Om een antwoord te vinden op die vragen begon ik aan mijn wereldreis. Ik wilde niet alleen meer ontdekken over die ellendige oorlogsnalatenschap, maar ook over hoe alle mensen, zij die het ergste hebben meegemaakt wat de mensheid te bieden heeft, maar ook zij die meer ‘alledaagse’ kwaaltjes ervaren, hun levens kunnen terugwinnen.

         

         ◆ ◆ ◆

         Ik bracht een hele dag door met Charles en zijn gezin en sloeg hun dagelijkse leven gade. Het litteken op zijn voorhoofd is een stille herinnering aan wat hij heeft doorstaan. Op zijn tiende overleefde hij in de jungle, zwaaide hij met een machete voor eten, stond hij onder dwang op het slagveld, beneveld door amfetamine en cocaïne. Hij had niet gekozen voor de oorlog, er was hem veiligheid en een stabiele baan beloofd. In werkelijkheid kon hij geen kant meer op.

         Maar het was niet door het geweld van de oorlog dat hij bijna brak, het was door alles daarna. Tijdens het conflict werd hem opgedragen zijn eigen dorp aan te vallen, iets wat hem na de oorlog niet in dank werd afgenomen door de gemeenschap. Hij werd gebrandmerkt als monster en door iedereen de rug toegekeerd. Zijn buren waarschuwden hun kinderen om van hem weg te blijven en zijn zoon kreeg later de bijnaam ‘zoon van een moordenaar’. Charles’ slagveld zag er nu een beetje anders uit, maar de oorlog was nog niet ten einde.

         De dag loopt wel op z’n einde, dus mijn tolk Emmanuel spoort me aan om af te ronden, zoals hij elke dag doet. ‘Het is tijd, dr. Susan,’ fluistert Emmanuel. ‘Straks is het nacht. We moeten er nu vandoor.’

         Ik kom strompelend van de stoel en krimp ineen terwijl mijn sandalen zich vullen met grind en mijn eeltloze hielen worden doorboord. Charles komt bij me staan en leidt me met een gentleman-	like glimlach zijn huis uit.

         Terwijl ik naar de auto loop, leunt Charles naar me toe. Ik kan zijn warme adem tegen mijn oorlel voelen, terwijl hij fluistert: ‘Wees voorzichtig.’ Hij bevindt zich zo dicht bij me dat ik zijn hart bijna kan horen bonken, even hard als het mijne. ‘De mensen hier kunnen zelfs niet overweg met hun buren. Overdag staan ze met je te lachen, ontvangen ze je in hun huis, hun keuken voor het avondeten. ’s Nachts worden ze handtastelijk. Ze zouden een moord doen voor een simkaart.’

         Zijn woorden zijn in het Kirundi, dus ik begrijp er niets van, maar Emmanuel brengt me later op de hoogte van wat ik al vermoedde: Charles’ vuile handen op mijn armen en de intensiteit van zijn blik wezen op een seksuele dubbelzinnigheid. In wat voelt als slechts een paar seconden verschijnt er ineens een dozijn jonge mannen, sommigen met ak-47’s over hun schouders naast Charles. Ze omcirkelen me en blokkeren me de weg, terwijl ik wanhopig mijn team probeer te vinden.

         Vliegensvlug duwt Emmanuel ons hele team in de truck en het volgende moment proef ik stof, terwijl we de gemeente achter ons laten. Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe de mannen zich grijnzend terugtrekken. Emmanuel brengt het volgende uur op zijn telefoon door. Ik heb Charles’ woorden niet goed begrepen, maar Emmanuel is duidelijk in paniek.

         Eindelijk bereiken we een afgeschermd gebouw. Emmanuel, een man van weinig woorden, parkeert de auto en kijkt me recht in de ogen. Zijn woorden zijn duidelijk: ‘Ze zitten je achterna. Het is hier niet veilig. Blijf in het huis. Die ex-coms’, ex-combattanten oftewel voormalige kindsoldaten, ‘willen je dood,’ waarschuwt hij.

         Zijn woorden dringen niet tot me door. Ik wil hem vastgrijpen en vertellen dat hij fout zit, de goedgelovige Amerikaan in me kan zich niet inbeelden dat iemand zich zo snel tegen me zou keren. Dat vertel ik hem, maar mijn naïeve verwerping van zijn angsten wordt beantwoord met een smeekbede om het gevaar serieus te nemen. Emmanuel verzoekt me om mijn plaatselijke Burundische vriend op te bellen zodat hij me ervan kan overtuigen het land te verlaten. Samen werken ze een plan uit om me te verstoppen in een kamer aan de andere kant van de stad.

         Wanneer ik die nacht klaarwakker in bed lig, kan ik de ernst van de situatie nog steeds niet vatten. Ik stel mezelf de vraag: ‘Hoe ben ik, een eenvoudige Koreaans-Amerikaanse vrouw, in mijn eentje in een afgelegen dorpje beland op de vlucht voor voormalige kindsoldaten die achter mijn geld aan zitten? Waarom ben ik hier eigenlijk?’

         Een zelfmoordactie

         Ik was niet zomaar toevallig in mijn eentje in Burundi beland, duizenden kilometers van huis, als doelwit van een moordpoging. Hoewel altruïsme en intellectuele nieuwsgierigheid een rol speelden in mijn keuze om te werken met kinderen die hadden geleden, moet ik toegeven dat mijn echte motivatie eerder persoonlijk is. Ik kon het niet echt begrijpen, maar het voelde alsof het moest, alsof ik zelf probeerde te helen. Ik wist alleen niet waarvan.

         Mijn pad naar het dokter-zijn ging zeker niet alleen over levens redden. Het ging over leed begrijpen, het soort dat nog lang in je lichaam en geest blijft nadat de wonden al zijn verdwenen. Aan de University of Michigan begon ik een nieuwe opleiding: epistemologie in verschillende culturen, over de manieren waarop verschillende maatschappijen omgaan met pijn en helen. Ik stelde die cursus op na een toevallige ontmoeting met een Bengalese vrouw die de toenadering van een man had afgewezen en daarna was aangevallen met zuur, waardoor haar gezicht voor de rest van haar leven was veranderd. Daarna besloot ik brandwondenchirurg te worden om meisjes en vrouwen zoals zij te helpen.

         Maar in de opleiding geneeskunde, waar mijn klasgenoten gepassioneerd opgingen in de precisie van anatomie, merkte ik dat ik veel meer interesse had in de onzekerheid van menselijke ervaringen. Ik besefte dat chirurgie niet mijn roeping was. Psychiatrie leek zacht naar me te fluisteren.

         Hoewel mijn trainingen aan de universiteiten van Chicago, Harvard en Stanford buitengewone deuren voor me openden, leerde ik de meeste lessen buiten die exclusieve muren, in de spoedeisende hulp (seh), waar ik de uiteinden van de menselijke wanhoop te zien kreeg: patiënten die paperclips hadden ingeslikt, zelfmoordpogingen hadden gedaan met kettingzagen of steeds terugkeerden naar de seh, met een voet op de rand van de afgrond. Het was nooit de daad van zelfvernieling op zich die me interesseerde, maar de verhalen over hun pijnlijke kindertijd waar ze nooit echt van waren geheeld, de systematische verwaarlozing die hun veerkracht teniet had gedaan en de diepe menselijke behoefte aan aandacht, die nooit werd bevredigd.

         In mijn praktijk vandaag reis ik tussen werelden, de ene keer begeleid ik welgestelde ceo’s en politici bij het beheersen van onwaarschijnlijke stress, de andere keer help ik kinderen die asiel zoeken of ontsnappen aan mensenhandel. Wat deze schijnbaar verschillende bevolkingsgroepen met elkaar verbindt is verrassend universeel: onze gedeelde kwetsbaarheid en potentieel om zowel te lijden als te helen.

         Terwijl ik het concept van lijden achternajoeg, stuitte ik ook op mijn eigen limieten, wandelde ik op een dunne grens tussen ergens getuige van zijn en er volledig door worden opgeslorpt. Ik dacht dat ik gewoon onderzoek deed, maar sommigen beschouwden dit waarschijnlijk als een zelfmoordpoging. Misschien was dat het ook. Terwijl ik me verstopte voor voormalige kindsoldaten in Burundi, stelde ik mezelf de vraag: ‘Hoe ben ik hier beland?’

         Op dat moment daagde het me: ah, dacht ik. Dit komt door papa.

         Papa

         Op 15 februari 1993 om twee uur ’s ochtends werd mijn moeder begroet door onverwachte bezoekers aan de voordeur: een tweetal politieagenten. Eerder die avond was mijn vader benaderd door twee mannen, nadat hij zoals elke avond onze slijterij had gesloten, en was hij naar het busje gelopen met de inkomsten van de dag. Ze namen naast zijn geld ook de bus mee en sloegen hem volledig in elkaar.

         Mijn vaders zelfverdediging werd beantwoord met messteken. Daarna duwden ze hem in het busje. Omdat ze dachten dat ze hem hadden vermoord, ratelden de misdadigers maar door over waar ze zijn lichaam zouden achterlaten. In plaats van zich dood te houden, deed mijn vader een uitval naar de deur en gooide hij zichzelf uit het rijdende voertuig. Hij kroop bijna een hele kilometer, terwijl 80 procent van zijn longen het had opgegeven en hij steekwonden had in beide nieren. Hij kon alleen maar fluisteren om hulp. Een motelbediende zag hem aan de rand van de straat liggen bloeden en belde de hulpdiensten.

         Later die ochtend werd ik wakker met mijn moeder naast me op mijn twinbed. Ze legde haar handen op mijn arm en zei: ‘Aigoo. Je papa ligt in het ziekenhuis. Er was een overval. We moeten vandaag op bezoek.’ Ze bracht het nieuws als een statische postbode en ging er daarna meteen vandoor.

         Mijn eerste gedachte was: moet ik mijn pianoles annuleren? Dit was niet de eerste overval en ik had nog niet door dat het de laatste zou zijn. Ik was toen vijftien, ik maakte zeep in de scheikundeles en bracht veel tijd door op het lacrosseveld. Ik vond mijn leven relatief eenvoudig: mijn moeder had drie banen en mijn vader werkte zes dagen per week in de slijterij, dus ik was een ervaren sleutelkind. Ik kwam elke dag alleen thuis van school, warmde een runderstoofpot van Dinty Moore op in de magnetron en zette een herhaling van Family Ties of Oprah als achtergrondmuziek op terwijl ik mijn huiswerk maakte.

         Mijn vader vocht voor zijn leven op de trauma-afdeling en zelfs in die periode bleef ik voldoendes halen. Drie keer per week vertrok mijn moeder vroeger van het werk om me naar het ziekenhuis te brengen, bezoekjes die in de plaats kwamen van pianolessen en lacrossetrainingen. De buisjes die in mijn vaders neus kronkelden en de steekwonden die zijn huid vervormden joegen me veel minder angst aan dan die onbekende blik in zijn ogen. Hij was een andere persoon. De vader die ‘Calendar Girls’ met me zong onderweg naar een zomerkamp was er niet meer.

         Uiteindelijk sijpelde een diepe rust mijn ziel in. Ik kwam nog steeds elke dag op tijd op school, maakte avondeten en vulde de wasmachine. Als iemand me vroeg hoe het ging of waarom ik de lacrossetraining had gemist, antwoordde ik rechttoe rechtaan, zonder enige emotie: ‘Alles gaat goed, gewoon huiswerk en zo.’

         Psychiaters noemen dit affectisolatie, een psychologisch verdedigingsmechanisme om pijn te vermijden. Ik ging elke dag naar school, maar toch sloot ik me af van de wereld en gleed ik langzaam in een gapend gat. Terwijl mijn vader het leven liet, zocht ik uit hoe ik moest leven met die nieuwe onzekerheid en instabiliteit, nu de routekaart die ik altijd had gevolgd ineens niet meer bestond. Ik verlangde steeds meer naar een knuffeldier, een vriend, iemand, die me volledig kon opslorpen met al mijn angsten, hopeloosheid en eenzaamheid.

         Stabiliteit werd mijn reddingsboei en ik verbond het met werken, op school, thuis of op mijn bijbaantje in de ijssalon. Het daagde me al snel dat mijn enige troost in het leven voortkwam uit productiviteit. Bezig zijn kwam in de plaats van een warme douche of knuffels met mijn hond. Zolang ik druk was, kon ik niet nadenken over mijn vader die wegkwijnde in het ziekenhuis en hoefde ik die oerangst in mijn binnenste niet onder ogen te komen.

         Mijn vader stierf in zijn hospicebed op 6 maart 1994. Hoewel zijn dood de paar herinneringen die ik aan hem had niet wegnam, ontnam ze me wel de mogelijkheid op toekomstige herinneringen. Het was het eerste grote verlies dat ik meemaakte en de uren, misschien wel dagen na zijn dood was ik volledig in shock. Scherpe, nieuwe herinneringen kwamen in de plaats van de alledaagse: de lijkwagen die over de hinkelbaan reed, de kleurloze nagellak die moest voorkomen dat de ladder in mijn zwarte begrafenispanty groter zou worden.

         Jarenlang voelde ik geen enkele behoefte om over het verlies van mijn vader te praten. Ik was me er volledig van bewust, maar hield mijn mond. Ik bedacht geen verhaal over zijn dood of leven. Af en toe bezocht hij me in mijn dromen, maar dan als een voetganger op straat. Ik dacht aan hem tijdens elke uitdaging in het leven: het einde van een relatie, mijn moeders borstkanker, het verlies van mijn hond. In mijn hoofd voerde ik gesprekken met hem, maar voor de rest negeerde ik grotendeels hoeveel impact zijn dood op me had.

         Na een tijdje namen die ingebeelde gesprekken steeds minder tijd in beslag. Hoewel ik rouwde om mijn vader, vormde zijn dood ook het begin van het einde van mijn relatie met mezelf. Ik bleef maar doorzetten, wanhopig op zoek naar stabiliteit zonder context of woorden om mee te vatten wat er was gebeurd.

         Rondhangen in het winkelcentrum maakte plaats voor bijbaantjes. Door mijn lange studiedagen kon ik nooit iets mee gaan drinken met mijn universiteitsvrienden en door de tredmolen van het hoger onderwijs ging ik nooit op afspraakjes, maakte ik geen financiële plannen, had ik geen kinderwens, nam ik nooit risico’s en leerde ik niet van mijn fouten. Dit was de prijs die ik betaalde voor stabiliteit: eenzaamheid, inspanning en emotionele uitputting met het voortdurende gezoem van onrust. Ik was uitsluitend gefocust op de toekomst, ‘wanneer alles zal bedaren’.

         Dat kwam omdat het heden doordrenkt was van ongemak. Zet het gewoon aan de kant en negeer de pijn tot het over is. Focus en werk hard. Ik had wel zo’n vermoeden dat dit niet de beste manier was om hiermee om te gaan, maar ik kende geen andere strategieën. Ik wilde vertragen, voelen en de wereld anders zien. Maar ik wist niet hoe. Zonder dat ik het doorhad, beïnvloedden mijn gevecht voor stabiliteit en mijn wens om door te zetten na de dood van mijn vader mijn professionele en persoonlijke keuzes.

         Je huis, je auto en zelfs je geliefden kunnen je worden ontnomen, bedacht ik me, maar je onderwijs blijft altijd van jou. Financiële zekerheid werd een vereiste voor persoonlijke veiligheid. Bijgevolg koos ik voor wat voelde als het meest zekere pad naar stabiliteit. Ik werd arts, ging werken in de psychiatrie en de openbare gezondheidssector. Ondanks mijn bewuste jacht naar stabiliteit spoorde iets diepers me aan om die stabiliteit te ondermijnen en op zoek te gaan naar gevaar.

         Ik zat ondergedoken in Burundi toen ik tot een plots besef kwam. Ik had mijn leven op het spel gezet omdat ik mijn vaders traumatiserende overlijden nog steeds niet had verwerkt. Zonder woorden om te begrijpen wat er was gebeurd, was ik gedoemd om zijn dood te blijven herleven, deze keer indirect via mijn eigen levensbedreigende ervaring. Ik was al die jaren al trauma’s en veerkracht aan het bestuderen zonder te beseffen dat ik eigenlijk mezelf probeerde te begrijpen… en helen.

         Heb jij ooit instabiliteit gevoeld?

         We hebben allemaal iets gemeen. Sommige mensen hebben vreselijke verhalen over mishandeling, mensenhandel of ontvoeringen en anderen over bekendere problemen zoals gebroken relaties, onverwachte verliezen en publiekelijke misstappen, maar buitengewone opschudding en meer dagelijkse pijn zijn niet totaal verschillend. Wat de oorzaak van je leed ook is, je verdient altijd een kans om je zelfverzekerd te voelen en om te helen.

         Misschien gedroeg een partner zich vernederend, hypocriet of bazig of misschien zag je iemand een geliefde slecht behandelen. Misschien werd je als kind gepest, had je chronische pijn, een hardnekkige aandoening of groeide je op in relatieve armoede. Die tegenslagen kunnen de rest van je leven beïnvloeden en je voor altijd isoleren.

         Dus, wat voor achtergrond je ook hebt, dit boek is voor jou. Het bespreekt de drie steunpilaren van helen die ik in mijn werk met verschillende culturen heb ontwikkeld. De wijde waaier aan gevaren en onzekerheden in ons dagelijks leven kunnen ons klein krijgen, ons steeds dieper in de wanhoop en vernietiging duwen. We minimaliseren onze pijn omdat we het gevoel hebben dat we er beter mee om zouden moeten kunnen gaan. Elke keer dat onze levens op hun kop worden gezet voelen we ons verloren en in de war en verlangen we naar een vroegere periode van schijnbare stabiliteit.

         Dat is logisch, want mensen zijn geprogrammeerd om stabiliteit na te jagen. Volgens de evolutionaire psychologie is de menselijke psyche sinds het stenen tijdperk gevormd door bedreigingen van de natuurlijke wereld. Schuilplekken, eten en kledij waren schaars en onvoorspelbaar. Onze voorouders waren in de macht van roofdieren en probeerden wanhopig stabiliteit te vinden. Waar streden ze om? Psychologische kracht. Zij die overleefden probeerden waarschijnlijk verlies en onzekerheid te vermijden. Wanneer je leven aan een zijden draadje hangt, kan zelfs het kleinste rukje alles doen instorten. Zij die verdergingen, kregen een kans tot zekerheid en een nageslacht.

         In een van de meest geavanceerde experimenten over de relatie tussen onzekerheid en stress ooit liet Archy de Berker van University College London 54 vrijwilligers een videospel spelen waarin ze stenen moesten omdraaien met al dan niet een slang eronder. Wanneer de deelnemers een slang blootlegden, kregen ze een shock in hun hand.

         De onderzoekers vroegen de deelnemers daarna om te raden of er een slang onder de steen zat voor de steen werd omgedraaid. De vrijwilligers leerden welke stenen meer kans hadden op slangen, maar de onderzoekers veranderden de parameters, waardoor ze onzeker werden. De stressniveaus van de deelnemers werden gemeten in hun eigen verslagen, maar ook via fysiologische tekenen van stress, zoals zweet of een pupil die verwijdt. De onderzoekers ontdekten dat vrijwilligers die geen idee hadden of ze een shock zouden krijgen gestrester waren dan vrijwilligers die zeker wisten van wel. Met andere woorden, mensen zouden liever zeker weten dat ze op het punt staan om de bons te krijgen of gedumpt te worden dan te moeten omgaan met onzekerheid.

         
         
         De illusie van stabiliteit

         Op het werk begon ik mensen gade te slaan die leken te gedijen tijdens de storm van het leven, en tot mijn verbazing ontdekte ik een gemeenschappelijke eigenschap. Hun vaardigheid om innerlijke vrede op te bouwen bleek niet voort te komen uit de verschrikkingen die ze hadden meegemaakt, maar uit hun acceptatie van onzekerheid. Door instabiliteit te omarmen hadden ze een gevoel van zekerheid en rust gevonden.

         Midden in een crisis hebben mensen vaak het idee dat het verlies van stabiliteit de genadeslag is, dat er daarna geen weg meer terug is. Veel van mijn patiënten trekken hun eigen conclusies over de pijn die ze voelen, verhalen die hun wanhoop zouden moeten beëindigen maar haar juist versterken. Ik ben de tel kwijt van het aantal mensen dat naar mijn kantoor is gekomen met het idee dat ze nooit liefde zullen vinden en de rest van hun leven single zullen blijven. Hun zelfdiagnose wijst er eigenlijk op dat ze niet om kunnen gaan met de instabiliteit van daten en daardoor hun zelfvertrouwen en levensdoel verliezen. Voor mij is dit een tragedie. Om zelfredzaam te zijn tijdens de moeilijkheden die gegarandeerd nog op ons pad komen, hebben we doelgerichtheid nodig.

         Zodra de storm klaar is met razen, willen we instinctief direct verder. We zijn opgelucht dat we er eindelijk vanaf zijn en verbijsterd dat we nog leven, dus lijkt terugblikken compleet nutteloos. We willen verder en het verleden achter ons laten. Maar wanneer je vooruitgaat zonder je ontreddering een plaats te geven, mis je de kans om je natuurlijke kracht te leren kennen. En juist die heb je nodig om je voor te bereiden op de volgende onontkoombare ontwrichting.

         De drie vrienden van de winter

         Na een bezoekje aan mijn vader in het ziekenhuis zat ik altijd urenlang in de woonkamer met oude fotoalbums vol familiekiekjes. Dat waren mijn lichtpuntjes in de donkere winter. De muren hingen vol met mijn vaders boeddhistische kunstwerken, Koreaanse schilderijen van dappere tijgers of maskers en motiefjes van de drie vrienden van de winter: dennen, bamboe en pruimenbloesems, planten die zelfs gedijen in de strengste winters.

         Terwijl ik verhalen van mensen op het spectrum van wanhoop hoorde, begon ik de typische elementen te herkennen die mensen naar beneden of boven sleuren. Het werd me duidelijk dat de drie vrienden van de winter, de tools die ons helpen om zelfs de zwaarst bulderende stormen te doorstaan, bestaan uit verhalen, rituelen en doelgerichtheid.

         Ik hoop dat jij nieuwsgieriger wordt en jouw plaats in de wereld beter leert begrijpen. Met dat begrip zul je meer zelfvertrouwen en kracht voelen tijdens de onontkoombare ups en downs van het leven. Maar maak je geen illusies, door jezelf volledig te begrijpen zul je je niet ineens op magische wijze altijd gelukkig voelen. Dat is ook niet de bedoeling. Een vol leven bestaat uit een wijde waaier aan emoties en ervaringen en de kennis dat moeilijkheden je niet zullen doen instorten, maar juist zullen verrijken.

         Dit boek gaat over leven en rust. Het gaat ook over pijn. Mijn belangrijkste doel is om de relatie tussen die twee bloot te leggen: waarom we lijden en hoe we helen.

         In deel i van dit boek, ‘Verhalen’, beschrijf ik de rol die verhalen en verklaringen spelen in de levens van mensen, hoe ze de verborgen achtergronden verkennen die de grootste drijfkracht zijn van onze ideeën en gedragingen.

         In deel ii, ‘Rituelen’, zet ik intenties en ideeën om in praktijk. In deze sectie zullen we bespreken hoe rituelen de mensen eren die we verloren hebben, zullen we de wanhopige drang naar zekerheid leren loslaten via verhalen over dubbelzinnig verlies en zullen we een proces van zelftransformatie ondergaan, terwijl we vroegere versies van onszelf integreren in het heden.

         In deel iii, ‘Doelgerichtheid’, bouwen we verder op die elementen van en bouwen we aan een nieuwe wereld met meer connectie en betekenis. Een waardevol leven leiden betekent [xxvii] instabiliteiten aanvaarden met een gevoel van rust en resonantie. Je zult leren wat het betekent om geaard te zijn, om een coherent leven te leiden dat op één lijn ligt met je gewenste verhalen en rituelen. Onbewust heb je misschien al een levensdoel bepaald dat een onbevredigde behoefte moet invullen. Je zult leren hoe je verhalen en rituelen gebruikt kunnen worden om een levensdoel te voeden.

         Ik noem die tools ‘de drie vrienden’ om het belang van onderlinge verbanden te benadrukken. We weten allemaal hoe belangrijk vriendschappen zijn. In het Westen, en in Amerika in het bijzonder, weten de meesten onder ons al dat sterke sociale banden goed zijn voor de gezondheid, net als slaap, gezond eten en beweging. We hebben connecties maar toegevoegd aan de wellnesschecklist: plan een momentje in voor je vrienden, ga naar een evenement in de gemeente, doe eens per week een belletje naar een ouder of volwassen kind. Maar dat strakke tijdsschema behandelt relaties als een handelsovereenkomst: mensen zijn niet langer hulpbronnen en connecties maar een middel om een doel te bereiken. We hechten zo veel belang aan onafhankelijkheid dat afhankelijkheid bijna een zwakte lijkt. Als je anderen nodig hebt, lijkt het wel of je gefaald hebt.

         Maar veel culturen in de wereld zijn juist afhankelijk van relaties. Daar doolt een individu niet alleen rond. Je identiteit wordt er gevormd mét anderen, niet naast hen. Ergens thuishoren is er geen doel, het is een gegeven. In deze gemeenschappen is je bestaan onlosmakelijk verbonden met de rollen die je speelt in de levens van anderen: dochter, buurvrouw, vriendin, getuige, verzorger. Afhankelijkheid is geen zonde, het is gewoon een deel van de menselijke ervaring. En het is via die wederzijdse banden, soms vermoeiend, soms prachtig, dat mensen veerkracht, betekenis en heling vinden.

         In de Verenigde Staten ervaren we momenteel een eenzaamheidepidemie, maar al te vaak proberen mensen eenzaamheid op te lossen met dezelfde tools waarmee ze is gecreëerd: nog meer zelfverbetering, nog meer geplande connecties en nog meer autonomie. Mijn doel is niet om je gemakkelijker alleen te laten leven, maar om je eraan te herinneren dat het nooit de bedoeling was dat je alleen leefde.

         Dit boek is gebaseerd op echte verhalen van mijn patiënten, deelnemers aan onderzoeken en mensen met wie ik heb gewerkt in humanitaire contexten, maar ook van leiders die dingen veranderen op een systematisch niveau. Om hun privacy te beschermen, zijn alle namen en details veranderd. In veel gevallen heb ik personages samengevoegd tot een soort mengsel van meerdere mensen, maar de kernen van hun verhalen zijn intact gebleven. Hoewel een kleine portie van deze verhalen geweld en geraas bevatten, verkennen de meeste momenten van moed, verbondenheid en het dagelijks leven. Je kunt deze pagina’s in je eigen tempo lezen, en op een manier die goed voelt voor jou.

         Sommige verhalen zijn choquerend, andere eerder herkenbaar, maar het zijn allemaal versies van het menselijk kunnen. Elk verhaal onthult gemeenschappelijke elementen van lijden, biedt je een inzicht in de menselijke staat en geeft je lessen waarmee je verder kunt, terwijl je je een weg baant in je eigen uitdagingen.

         Ik wil nog even benadrukken dat ik niet geloof dat de meer alledaagse pijnlijke situaties die ik beschrijf (relatiebreuken, werkconflicten en familiestress) evenwaardig zijn aan mishandeling, mensenhandel, ontvoeringen, volkenmoord of kindsoldaten. Mishandeling en inbreuken op de mensenrechten vallen buiten alle vergelijkingen. Maar uit al deze verhalen blijkt dat de drie vrienden van de winter gebruikt kunnen worden om lijden overal op het spectrum te vormen en te verzachten.

         Wanneer we begrijpen hoe we omgingen met eerdere problemen, ontdekken we hoe we van nature reageren. Mensen zijn zich vaak niet bewust genoeg van hoe stressvolle situaties hun leven beïnvloeden. Gedragingen en gewoontes worden aan de kant gezet als persoonlijkheidsproblemen. Mensen weten over het algemeen niet zeker waarom ze zich op een bepaalde, problematische manier gedragen, dus ze begrijpen ook niet dat ze de keuze hebben om daar iets aan te veranderen.

         Maar maak je geen zorgen. Je kunt de lessen van instabiliteit leren waarderen. Iedereen ervaart wel eens conflicten en moeilijkheden en dat maakt de rustige momenten waardevoller. Uit een terugval leer je over je natuurlijke emoties en een gevoel van empathie. Wanneer je de verborgen patronen en krachten blootlegt die zowel de creatie van chaos als jouw reactie op instabiliteit bepalen, word je onverstoorbaar, rustig en beheerst vanbinnen, onafhankelijk van welke uitdaging je ook te wachten staat.
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