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Por Mariano Velasco Lizcano

Reconozco no conocer bien el motivo que me llevó a escribir novelas con temática histórica. Quizá todo comenzó en un intento de trasmitir, o tal vez de socializar, sobre la importancia del conocimiento histórico a fin de interpretar correctamente la realidad. También para amarla y defenderla.

Con todo, son textos que, al releerlos, suelen causarme una honda impresión, dado que me recuerdan de nuevo cuánto debo, personalmente, a mi propio hecho lector. Porque fueron todos esos años de lecturas los que me abocaron al acto de escribir. De modo que, tras leer y analizar mucha historia española —contemporánea primero; medieval después—, decidí compartir esos conocimientos, si bien centrados en mi entorno manchego regional.

Surgió así esa serie denominada “España en guerra”; siete títulos con el contexto de los grandes acontecimientos bélicos contemporáneos que, de una u otra forma, han marcado el devenir histórico de nuestra nación. Y dentro de ella, de ese pequeño solar que es la Mancha como región.

La época medieval, sin embargo, resulta mucho más desconocida para mí. Por tanto, debo ser muy cuidadoso con los temas a tratar. Complicadas, pues, las opciones, si deseo seguir manteniendo un nexo con el territorio manchego actual en un tiempo en que no existía la Mancha como tal.

Éste y no otro ha sido el motivo de elegir la judería toledana, y el asesinato de don Pedro I de Castilla, en Montiel, como tempo contextual de Azote de Dios. Al fin, sucesos que se desarrollaron en territorios que en la actualidad son parte consustancial del ámbito manchego.

Escribir, hoy, para aquellos que no gozamos de un éxito y/o reconocimiento lector, es una especie de pasatiempo sin ningún valor social. En parte porque la literatura está en desuso, lo que le impide cumplir con su función.

Pese a todo, aún son, somos muchos, los que disfrutamos del acto lector. Porque, al fin, hacer literatura es algo tan básico como querer leer y escribir con la finalidad de adquirir y transmitir conocimiento. Es por ello que, para mí, este trabajo se ha convertido en una especie de pasión que a veces llega a formar como una fijación enfermiza.

Es cierto que se escribe para ser leído; mientras hay que leer para poder escribir. Y hay que leerlo todo: “Los clásicos, porquerías, lo bueno, lo malo” —como decía Faulkner—, aunque solo sea para ver cómo lo hacen, para aprender como un principiante de los maestros.

Escribir, por tanto, no es algo que dependa solo del talento. También cuentan la práctica y los años de ejercicio: escribir es un oficio que se mejora con el tiempo. Por tanto, leer una novela debería implicar el reconocimiento de las muchas horas de lectura, dedicación y esfuerzo; aunque esto sea mucho pedir. Porque los futuros lectores recibirán lo que se escribe de desigual manera: a unos no les gustará, otros no lo compartirán; algunos, quizá los menos, aprobarán lo que se escribe. En todo caso, siempre surgirá una reacción; no se dejará a nadie indiferente. Ese es el verdadero valor de la literatura, de cualquier literatura, sea buena o no.

────♦♦♦────

El contexto histórico en el que se desarrolla la trama de Azote de Dios, se corresponde con el lapso de los años 1348-1355, en los que acontece la llegada de la peste bubónica al territorio de Castilla (1348), la muerte del rey, don Alfonso XI, alcanzado por la pandemia durante el asedio de Gibraltar (1350), la sucesión y consolidación, en el mismo año, del reinado de don Pedro I, hijo legítimo del monarca fallecido; para terminar con el asalto a la judería toledana (1355) realizado por las huestes de don Enrique y don Fadrique de Trastámara, hermanastros del rey.

Dos hombres, don Diego de Ponticosa, y don Moisés Ibrahím, cristiano el uno, judío el otro, coinciden en sus vidas de una forma harto casual, pero que les llevará a vivir juntamente los incontables entresijos de las tramas del poder que viviría la corte de Pedro I, tanto por el enfrentamiento permanente con sus envidiosos hermanastros, como por la oposición de la rancia nobleza y la Iglesia que, desde el primer momento, el rey pretendió domeñar. Nunca lo logró, pese a que utilizara, en muchas ocasiones, los expeditivos métodos de la sangre y fuego.

Estamos, pues, ante una novela histórica que, como tal, es fiel a la cronología y que utiliza personajes y situaciones reales para pergeñar su trama.

Pero como toda novela, también se apoyará en personajes ficticios que darán forma a los diferentes acontecimientos históricos de manera que el lector pueda vivir con ellos la “aventura” y la acción que éste tipo de novela suele requerir.

Batallas, asaltos, viajes, descripciones geográficas, culturales y etnográficas son narrados así, de forma espontánea, como fruto emanado de la acción de los protagonistas, logrando con ello —al menos así lo pienso—, una lectura fácil, agradable y enriquecedora de ese pedacito de la historia que es el tempus indicado.

Ojalá guste al lector.
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Por Antonio Leal Jiménez
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El libro que tiene en sus manos, al igual que a mí, le va a sorprender muchísimo; y ello, por muy diversas razones.

Azote de Dios, la última narrativa histórica escrita por el Dr. Velasco Lizcano, es una obra original, muy bien documentada y localizada en una época poco conocida, que recrea un período fidedigno, concretamente la Castilla de los tiempos comprendidos entre los años 1348-1355. Forman parte de la acción personajes y eventos no ficticios, junto a otros que si resultan serlo. La acción transcurre en el llamado “Siglo de la peste”, con sus variantes bubónica, neumónica y septicémica, que llegó a denominarse “Azote de Dios” y que acabó con un tercio de la población europea. 

Qué manifestar de esta época. Nos encontramos ante una novela histórica que, como tal, es fiel a la cronología. Combina personajes de ficción y tramas ficticias con personajes, lugares y fechas fidedignas. Utiliza protagonistas y situaciones reales que dan forma a batallas, asaltos, viajes, descripciones culturales, sociales, demo-gráficas, económicas, políticas, geográficas y etnográficas de diferentes sucedidos históricos de la época. Los apoyos en personajes imaginarios dan forma a numerosos hechos acaecidos presentados de manera que el lector puede vivir, disfrutar y sentirse como participante activo a través de su fácil y enriquecedora lectura en los diferentes capítulos narrados de forma muy natural con el fin de dar a conocer la sociedad de aquellos tiempos.

Azote de Dios nació hace mucho tiempo, tanto que ni el propio escritor recuerda. Quizá comenzara el relato de manera inconsciente, intentando contar algo que le ha llevado durante largos meses a recopilar mucha información para hacerla novela. Una vez más, el narrador ha sentido el doble pánico al verse inmerso en un sinfín de dudas respecto a decidir cuál sería la primera frase que diera pie a la historia, y que fuera un distintivo de la novela, junto a las dificultades manifiestas para terminarla. Encontrada la solución a la primera de las dudas, dos hechos le inspiraron a acertar con el final: el despertar una mañana a orillas del mar, alejado de su Mancha querida, con la brisa marina y el viento de Levante, que dejaban el cielo velado y poco transparente y agitaba tranquilamente las olas del mar, junto a su fuerza, ilusión y ganas con las que, día a día, siente la necesidad de expresarse y compartir con sus fieles lectores sus conocimientos, le inspiraron a encontrar el final. 

El doctor, Velasco Lizcano, persona muy prudente, nació, vivió de niño y de joven y vive ahora en Alcázar de San Juan identificada como “ciudad generosa, acogedora y solidaria”. Al igual que el poeta Rilke, afirma que, su verdadera patria es la infancia, quizá para refugiarse en ella cuando vive alguna experiencia que no puede superar.  Un buen día despertó al estudio y al conocimiento social y ecológico de su tierra, lo que durante muchos años le llevó directo hasta el mundo de la investigación. Es doctor en Ciencias Políticas y Sociología. Obtuvo el doctorado en Ciencias Políticas y Sociología en la UNED y su tesis bajo el título de “100 años en el desarrollo de la Cuenca Alta del río Guadiana: 1898-1998”, obtuvo el 1º Premio de Investigación de Tesis Doctorales del Consejo Económico y Social de Castilla La Mancha, año 2004. Ostenta, así mismo, muy diversos galardones obtenidos en más de un centenar de concursos literarios, modalidad de cuento, narrativa breve, artículo periodístico y ensayos de ecología y educación ambiental. Ha realizado, así mismo, múltiples Cursos Universitarios en el área del Medio Ambiente y la Educación Ambiental. Ha participado activamente en el movimiento ecologista, centrando sus preocupaciones en el área del Alto Guadiana y la problemática hídrica inherente a los acuíferos manchegos. Recibió en el año 2000 el Premio Periodístico Nacional “Salvad Las Tablas”. 

Actualmente desarrolla una intensa actividad como escritor, conferenciante, ponente y divulgador de temas relacionados con esta problemática ecológica y social. Desde hace años viene dedicando mucho tiempo y esfuerzo a la escritura, trabajando sus textos a conciencia hasta quedar de algún modo satisfecho con su producción. Sus obras son de temáticas diversas y el género que más trabaja es la novela histórica.

El autor, tras leer y analizar mucha historia española —contemporánea primero; medieval después— suele propagar a los cuatro vientos, en todas sus obras, su sentir alcazareño, su compromiso con la historia y su cultura. Experto en la ambiciosa tarea de documentar históricamente toda su obra, siempre se preocupa de cuidar los detalles. Un escritor que contempla, con una mirada heñida en la memoria, la geografía del lugar que le vio nacer, junto a los cuatro molinos de viento que se conservan en el Cerro de San Antón. 

Sin embargo, desde hace tiempo, a la hora de escribir, se siente condicionado por la gente de su entorno y sabe que no goza de la popularidad que a todas luces tiene merecida —situación personalmente que no puedo entender—. Lo ha experimentado con la publicación de numerosas obras etiquetadas en las series “España en Guerra”, “Desde La Mancha a cualquier lugar”, “Tierra herida”, “Cuentos”, y sus numerosos libros. Una gran calidad en su producción literaria, de escasa rentabilidad emocional, que no le ha revertido mucho éxito, circunstancia por la que, en cada obra finalizada, le hace manifestarse infeliz.  Difícil es imaginarse cuál es el altísimo precio que paga.  

Es difícil concebir una persona con tantas ganas de aprender sobre el oficio de escribir, ni más claridad y poder para contagiarlas. Ese modo de ser, más que una pasión, se ha convertido en un vicio insaciable que le atormenta continuamente ya que el tiempo es vida para él. Nos encontramos ante un creador tímido, de ideas fijas, de semblante serio, pero espíritu sereno y jovial. Propenso a la tristeza y a la soledad, dos sensaciones que le invitan a ser fuerte y ambicioso. Se ha definido como “hombre dolido y precario que no ha sabido vivir con alegría”. Es consciente de que lleva heridas en su interior desde el principio mismo. Quizá por eso se encuentra pasando toda su vida adulta vertiendo palabras como sangre en el papel que escribe para poder moverse por el mundo. 

Reflexionando en el sentir de algunos clásicos escribe Azote de Dios y ha dispuesto de un aura especial para hacerlo, aunque siempre la ha tenido, desde muy pequeño. Hombre de mil recursos, gran conversador, curioso observador y crítico, amante del conocimiento, buscador de lo raro y diferente, releía a Marco Aurelio cuando pensaba que “no se podía ser feliz sin el cultivo de la sabiduría”. Y la sabiduría no consiste en la acumulación de saberes, ni en las palabras que dices y hablas, sino en los hechos. Sus dudas sobre el ser humano relativas a saber si es bueno o malo, se las despeja Aristóteles cuando se refiere a la sociabilidad por naturaleza del ser humano. Aprende de Séneca y se pregunta si es posible la amistad y reflexiona sobre la sentencia del filósofo romano "...no es fácil considerar a alguno amigo, pero si así lo consideras que sea porque tengas en él tanta confianza como en ti mismo”; y concluye que “preocuparse sinceramente por los demás, sin esperar nada a cambio, es la clave, sin duda”. Leyendo a Hecatón se inspira en alguno de sus personajes para entender el sentimiento del miedo “dejarías de temer si dejas de tener esperanza”. Y vuelve a Séneca para hablar de poner la palabra esperanza: “Presta atención a la esperanza y al miedo por igual; y mientras la situación siga siendo incierta, hazte un favor y da crédito a lo que prefieras”. 

La crisis del COVID 19, le demostró que, era posible que se pudiera disfrutar del tiempo, y le hizo cuestionarse si el ritmo de vida que se lleva hasta ese momento era el deseable. En gran medida durante ese período vivido le permitió construir esta narrativa. Fiel seguidor del estoicismo moderno piensa que la realidad, más que de hechos, se conforma con la interpretación que damos a dichos hechos, por tanto, siempre es subjetiva. ¿Cómo atrevernos, pues, a predicar "verdades" que solo existen en nuestro intelecto?

Lo he visto escribiendo esta obra, envuelto en su quehacer, en la penumbra de su despacho, trabajando incansablemente durante todo el día y recogiendo de esa soledad su descomunal capacidad de lectura, el despertar de su curiosidad, siempre tratando de encontrar el tiempo perdido. 

El destino de esta obra, desarrollada en la época medieval, aunque básicamente está en manos de su autor y de sus personajes, también depende de la capacidad y actitud de quienes la lean ya que, en sentido amplio, son los que dictaran su aceptación o rechazo. Estoy seguro de que el futuro lector se deleitará y apreciará provechosamente su contenido histórico y la ficticia trama que constituye su hilo conductor. 
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Desde comienzos del siglo, en el año 1302, Castilla fue arrasada por una inmensa hambre. Las gentes morían de hambre por las plazas y calles, y era tan grande la mortandad que se llevó por delante una cuarta parte de los habitantes de esa tierra. Tan formidable era el hambre que se comía pan de grama, y nunca se había conocido tanta escasez y tanta mortandad.

Lo cierto es que, en Europa, durante la centuria anterior, se había producido un periodo de calentamiento climático que provocó una bonanza en la agricultura. Por tanto, ello influyó en una mejora de la alimentación y un aumento de la demografía. Sin embargo, este periodo fue seguido de otro cambio climático de sentido inverso: las temperaturas bajaron y se produjo un efecto contrario al anterior. Una pequeña Edad de Hielo, que se extendió desde el siglo XIV hasta mediados del siglo XVI.

Este cambio climático tuvo un impacto económico y social demoledor. Se sucedieron los años de malas cosechas; los animales de corral morían a causa del frío, y escaseaban todo tipo de alimentos. En España, el río Ebro llegó a helarse en algunas ocasiones hasta quince días, y se llegó a crear una extensa red de pozos de nieve en sitios donde en la actualidad no nieva ni un solo día al año. Pero lo más común, en el centro y sur de Castilla, fueron las grandes lluvias, intercaladas con algunas temporadas de sequía.

Las grandes lluvias comenzaron durante la primavera de 1315. Los cielos se tornaron grises: los vientos azotaban las tierras, y las gélidas temperaturas invernales parecían no querer retirarse. Las cosechas no afloraban en los campos, mientras la paja y el heno almacenado para el ganado, no podía secarse. De modo que no había forraje para los animales.

En estas condiciones climáticas, la gente no disponía de alimento suficiente, y la vida se convirtió en una mera lucha por sobrevivir. La esperanza de vida del pueblo cayó hasta una edad media de treinta años.

La situación empeoró aún más en la primavera de 1316. La lluvia no cesaba, y los campesinos, que no podían ni permitirse comprar pan, cada vez tenían menos fuerzas. La mayoría tuvieron que recurrir a comerse todos los animales domésticos que les quedaban, e incluso el grano que debía servir de semillas el año siguiente. Se comenzaron a producir abandonos de hijos a los que no se podía alimentar, e incluso no faltó la práctica del canibalismo, si bien, en contadas ocasiones y nunca fueron la tónica general. Las enfermedades derivadas del hambre: neumonía, bronquitis, tuberculosis, tifus; causaban estragos entre la debilitada y escuálida población.

El páter, Juan de Soto, observaba estas calamidades en su andadura peregrina por el Camino de Santiago a través de la Ruta de la Plata. Había salido de Sevilla, y pretendía alcanzar Santiago a fin de dar cumplimiento a una antigua promesa. Pero a medida que avanzaba, dejando atrás las tierras sureñas y pacenses, las condiciones climáticas empeoraban, y la lluvia persistente le calaba hasta los huesos manteniéndolo mojado y helado todo el día. No eran pocos los momentos en los que el páter creía llegado el fin de sus días por tanto sufrimiento: el frío, el hambre y el cansancio le parecían infinitos.

La escasez de alimentos, a lo largo del camino, era absoluta; y encontrar un trozo de pan que comprar, algo casi imposible. Y cuando se encontraba, sus precios eran inaccesibles. Así que llevaba días que solo comía raíces, plantas y frutos silvestres.

Desde luego no era nada nuevo el hecho de la pobreza, pero sí lo era, en cambio, el hecho del pauperismo. La magnitud del fenómeno perturbó la vida social, económica y política, llegando a poner en duda el sistema de valores. 

El gran número de campesinos hambrientos, expulsados de la tierra y caídos en la mendicidad, a causa de la hambruna y la pobreza, fue extraordinario. Eran indigentes que iban de casa en casa, por burgos y aldeas, implorando que les dieran algo de comer con la esperanza de que la caridad les salvase de morir de hambre. Las familias campesinas entraban, cada día, a mendigar a las ciudades, y se acercaban a las puertas de las iglesias y catedrales, donde los niños morían en brazos de sus padres.

El páter, Juan de Soto, lleno de angustia y tristeza, pensando que aquello que veía no se debía de olvidar, escribía en aquellos pliegos de papel que tomó del cabildo catedralicio; un papel carísimo que se había comprado y traído desde Xátiva:

“Hace ya tres días que partí de Sevilla con el determinado propósito de llegar hasta Santiago a través de la Ruta de la Plata. Y aunque mi curiosidad me incita a tomar apuntes y fijar reflexiones de aquellos sitios por los que vengo a pasar, lo cierto es que la desazón que acomete mi espíritu y la prisa por hollar Galicia hace que estos pasen con demasiada ligereza y poca reflexión, circunstancia que es la cumbre de lo que consigue que las cosas vengan a tener poca sustancia y prácticamente ningún valor.

Pero aún a sabiendas de todo ello, como quiera que mi principal objeto no es otro que el de dejar constancia de aquellos sucesos que me acontecieran, no ha de preocuparme tanto los avatares del camino, sino el firme propósito de conocer y contar bien esta penuria; aunque sólo sea por el hecho de que el paso de los tiempos permita conocer y juzgar con benevolencia y sin atisbos de parcialidad todas aquellas atrocidades que, motivadas por el hambre, pudiera ver y, por tanto, deba contar. 

Llegué a la ciudad de Zafra después de seis días de caminar, tan cansado y exhausto que casi no podía tenerme en pie. Y aun así tuve las suficientes fuerzas como para adentrarme en la población con la intención de poder rezar.

Oré entre penumbras, apenas disminuidas por el lucir de algunos cirios, y un frío atroz, que quizá se sentía más por el aullar estrepitoso que el viento producía al colarse entre las naves por tantos huecos sin tapar. Después salí a la que denominan Plaza Grande, encaminándome a través del arquillo del pan, hasta la Plaza Chica, no sin antes proveerme de algunas vituallas de lo que en los tenderetes encontré, que era bien poco y malo, pero que habría de servirme para aplacar el hambre que sentía antes de descansar.

Y fue aquí donde se produjo mi primer infortunio, pues viéndome aprovisionar mi cesta con algunas viandas, una campesina, con un niño de pecho en brazos, se me acercó pidiéndome por caridad que compartiera con ella algo de lo que compré: ¡No tengo leche y mi niño lleva días sin comer! —me suplicó.

En seguida el hedor de la descomposición me hizo dar unos pasos atrás, lo que facilitó que pudiera fijarme mejor en aquel niño que portaba y que sin duda hacía tiempo que había fallecido. El horror me estremeció. Luego quise abrir mi boca para decir algo, no sé, cualquier cosa, pero las palabras se negaban a salir de mi garganta; tal era el impacto que la escena producía en mi ser. Miré entonces, atentamente, aquel rostro de campesina: los ojos extraviados, los pómulos hundidos, la tez blanca como la cera, y una boca podrida donde faltaban varias piezas. Era la patética imagen del hambre y la locura que provoca la inanición.

Cuando pude reaccionar tan solo le pedí que me dejara al niño:


—Ya no está, mujer, ya se ha ido con Dios Nuestro Señor al paraíso, allí donde jamás volverá a tener hambre. Entrégamelo y yo haré que reciba cristiana sepultura.


Nunca vi una mirada más enajenada y más llena de odio, que la que clavó sobre mí esa mujer. Retrocedí aterrorizado unos pasos hasta que choqué con el tenderete en el que había comprado esas cuatro coles. Allí me di por perdido, porque aquella mujer estaba dispuesta a abalanzarse sobre mí. Lo veía en sus enloquecidos ojos. 

Tendí entonces, mecánicamente, el brazo con el que sostenía la cesta, y ella, de un brutal tirón, me la quitó. Después echó a correr y yo me quedé allí, tan asustado y acobardado por lo que acababa de ver que no me podía ni mover.

El campesino que me había vendido las verduras se reía grotescamente: “No se preocupe, páter, que aún terminará por comerse a su propio hijo”. Entonces la cabeza se me fue, y caí sin sentido al suelo. Cuando desperté, dos sacerdotes me atendían, y ayudando a levantarme me llevaron hasta su casa parroquial, donde me hicieron comer una especie de sopa caliente. “Ahora descansad, hermano, mañana se encontrará mejor” —me dijo uno de ellos.

Al amanecer, con el primer canto del gallo, salí de la ciudad sin apenas romper ese silencio que ronda las madrugadas. El viento soplaba enfurecido congelándome hasta los huesos, y por mor de la mucha ventisca y granizo, por dos veces erré el camino, hasta que en las proximidades de un lugarejo salió un campesino envuelto en un zamarrón preguntándome si estaba desterrado para caminar con tal día. Y a decir verdad que todos los ríos, arroyos y charcos estaban tan crecidos y elevados que no había por donde cruzarlos, que los más de los puentes y pasos estaban destruidos. Pero pese a todas las inclemencias —calado hasta el alma, hambriento, muerto de frío—, lejos de olvidar, los recuerdos continuaron agolpándose en mi mente sin que las muchas penurias padecidas consiguieran hacerlos menguar.

Llegué a Emérita, la colonia que fundara el legado Publio Camilio, en el 25 a.C., como premio a las legiones Alaude y Gemina por sus victorias sobre los cántabros. Destinada a convertirse en la gran urbe capital de la Lusitania, aún en ese día en que la pisaba, eran visibles los restos de su pasada grandeza: teatro, anfiteatro, circo, puentes, acueductos... Una impresionante arquitectura muestra del gran poder político y social que llegara a alcanzar.

Visité la basílica de Santa Eulalia. En la capilla de entrada, consagrada a la mártir quemada en un horno en tiempos de Diocleciano, todavía eran visibles los restos del antiguo templo romano. Y allí hinqué mis rodillas, poniéndome a orar y rogando a Nuestro Señor que me ayudara a comprender por qué permitía que acaeciera tanto mal.

Continué viaje llegando hasta Zamora, desde donde buscaría la dirección a Ponferrada. Me encontré con el formidable puerto de Fuencebadón, llegué al Esla, encontrándolo tan crecido que hube de atravesarlo en barca, y desde allí llegué a Carvajales, faltándome ya el vigor por tanto frío y aire como soportaba. Pasé después al pueblo de Vega la Trave, que está asentado junto a la ribera de un río, encontrándolo todo helado. Avancé llegando por la tarde a Valer, lugar entre peñas, ruin, con mala posada, peor abrigo y ninguna cama, de modo que tuve que pasar la noche con mucho frío en un pajar de caballeriza.

Han pasado muchos días desde que viviera lo acontecido en Zafra, pero su recuerdo permanece en mi mente como la imagen del horror que no puedo borrar. Cierto es que, en mi camino desde allí, la muerte me ha rodeado de forma permanente. Muertos por todos lados: insepultos, putrefactos; víctimas del hambre.

Es por ello que escribo ahora con mucha penuria, porque mi salud declina. He pasado toda la noche entre toses, temblores y escalofríos, y siento que se me va la vida. Trato de poner remedio a ello preparándome pócimas que elaboro con las hierbas que recojo en el camino. Pero mi estado no sólo no mejora, sino que empeora cada día.

Ayer, por la mañana, salí hacia Puebla de Sanabria. Allí se encuentra la aduana, donde tuve que pasar por la gran pesadumbre de sufrir el registro de mi persona, si bien fue leve debido a mi condición de eclesiástico. Después llegué al lugar de Requexo, primero de Galizia, donde comenzó a nevar, de modo que la subida por el puerto del Padornelo fue tan penosa que flaquearon todas mis fuerzas y allí me habría quedado de no encontrar un cuadrón alto, todo muy negro y ahumado, pero caliente y entablado, donde al amor del fuego pude reposar. Pero mi respiración ya era casi un estertor, y ello me hizo comprender que nunca llegaré a postrarme ante la tumba del Apóstol, y que por tanto moriré en pecado y sin poder cumplir tan profunda promesa como realizara ante tantas culpas como me son de condición.

Del cuadrón partí muy de mañana y con mucho frío. Al fin llegué a Astorga para entrar en la tierra de Campos, llanísima, de muy largos caminos. Y fue a la salida desta ciudad donde encontreme, parado y desaparejado, el carro de un buhonero que, con toda seguridad, tenía la intención de hacer noche allí.

Me acerqué a rogarles algo de ayuda por caridad, y me recibió un hombre tosco y corpulento, acompañado de una mujer muy joven —no tendría más de catorce o quince años—, que amamantaba a una criatura de pocos días.

Ella, al verme, se levantó y me ayudó a llegar junto al fuego, dándome a beber una taza del caldo que hervía en una hoya sobre unas trébedes. Después me ayudó a llegar bajo el carro, y allí pase la noche, sinceramente reconfortado.

Al amanecer, aquella chiquilla volvió a acercarse:


—¿Hacéis el camino, páter? —me preguntó.

—Así es, hija mía. Aunque mucho me temo que el Todopoderoso tiene otros planes para mí.

—Podemos llevarle durante algunas leguas hasta La Bañeza, si quiere vuestra merced. A cambio solo le pido que dé bautismo a mi hijo. Se llamará Martín.


Bauticé al pequeño Martín, y los buhoneros cumplieron llevándome con ellos hasta La Bañeza. Allí nuestros caminos se separaron.

Superada La Bañeza, después de transitar una legua tan empantanada que había en ella hasta veintisiete alcantarillas, proseguí hasta llegar al puente Beryzana, por donde pasa el río Órbigo que baja de las montañas de León. Paséelo por un puente hecho de madera y cubierto por ramas y tierra, de no más ancho que el paso de una cabalgadura. Caminé las últimas leguas hasta que en las proximidades de Benavente encontré un posadón donde tuve que detenerme a pernoctar porque ya no podía más.

────♦♦♦────

Juan de Soto falleció aquella misma noche, en una posada perdida, sin poder alcanzar el consuelo de cumplir la promesa de postrarse ante la tumba del Santo Patrón. Le dieron cristiana sepultura, el posadero, junto a su mujer y un arriero que por allí pasó. Después su cuerpo, su nombre y hasta su tumba fueron un nimio recuerdo de humo que con el viento desapareció. Y quizá nunca se hubiera conocido y recordado esta historia de no haber sido por aquellos pliegos de papel escritos que el páter llevaba en su zurrón, y que el arriero se llevó como justo pago por su esfuerzo de enterrarle.
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ABRAHÁN IBN WAKAR
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José ben Abrahán ibn Wakar era, ante todo, un gran pensador cabalista y talmudista. Gozaba de un gran prestigio personal, y fue, además, el autor y redactor de los estatutos que habrían de regir la comunidad judía de Toledo.

Las corrientes cabalísticas estaban muy arraigadas entre el judaísmo castellano. Eran seguidas por las clases más bajas, que buscaban en ellas la explicación a sus desgracias y la esperanza en un futuro mejor.

Fue en la Francia meridional, a comienzos del siglo XIII, donde verdaderamente surgiría la cábala, extendiéndose más allá de la frontera, para encontrar su verdadero hogar entre los judíos de los reinos cristianos ibéricos. El Zohar (esplendor) fue escrito por Moisés de León, entre 1280 y 1286, en Guadalajara, y a partir de que se consiguiera su circulación, la cábala se convirtió en un sistema de especulación de gran alcance. Comenzaba con una visión neoplatónica de Dios; Dios era infinito, incognoscible y no susceptible de representación. Todas las imágenes no eran sino meras hipérboles, dado que no tenía atributos. Su primera manifestación era “la nada”. El Génesis había dicho que Dios creó al mundo a partir de la nada. Pero la cábala suponía un revisionismo de este concepto, al interpretar que Dios creó al mundo a partir de Sí mismo. En realidad, la cábala era una teoría de la influencia oculta de las estrellas sobre los hombres; una teoría que otorgaba a aquellos que la dominaban una enorme influencia sobre las clases más bajas del judaísmo; en realidad sobre la mayoría de la población. Lo que les concedía un poder político y religioso de extraordinario valor.

El gran rabino Abrahán, no encontraba explicación para las muchas quejas que le emitían sus conciudadanos sobre las condiciones en que se veían obligados a vivir. Él conocía perfectamente, por haberlo padecido en sus propias carnes, que la vida de los judíos castellanos era mucho más favorable que la de sus congéneres en el resto de Europa. Fruto de ello era la gran autonomía de que disponían para la organización de su gobierno en sus propias aljamas. De hecho, habían merecido la preocupación de los reyes castellanos. El propio Alfonso X, a comienzos de su reinado, por carta de 10 de marzo de 1253, estableció, como tipo de interés autorizable, un tres por cuatro, que se interpretó como una tercera parte de la cantidad prestada; esto es, un treinta y tres por ciento sobre el monto del préstamo. Orden que se fijó en el Fuero Real de Castilla. Lo que suponía una importante reducción de la que tradicionalmente era admitida en los fueros. Algunos, como el de Cuenca, permitía el doble de la cantidad prestada.

Desde luego, Alfonso X, se refería a judíos y moros, puesto que también explicitaba que “tengo que los cristianos non deven dar a usuras por ley nin por derecho”.

Algo que, no solo sancionaba la legalidad del ejercicio de la usura, sino la protección real para el cobro de las deudas impagadas.

Naturalmente eran los miembros del pueblo llano, las principales víctimas de esta usura. Situación que les conducía, en la mayoría de los casos, a la necesidad de vender sus casas, tierras o majuelos, para saldar sus deudas. Los judíos, por tanto, eran gentes odiadas fuera de su comunidad.

El rabí Abrahán ibn Wakar tuvo que intervenir activamente en la defensa de esos derechos de usura fijados en los fueros, puesto que la Iglesia no cejaba de realizar campañas para apartar a los judíos de los préstamos usureros. De lo que se valieron algunos laicos y clérigos de Toledo, que acudieron a las jerarquías de la catedral pidiéndoles que obligasen a los judíos a que les devolvieran los intereses que les habían pedido por sus créditos bajo amenaza de excomunión. 

La excomunión, refiriéndose a los judíos, significaba la separación de los otros vecinos; mandaban los canónigos que nadie tuviera trato con ellos en comer, ni beber, ni conversar, ni departir; y si después de excomulgados seguían en rebelión, se ordenaba a los vicarios, jueces, panaderos, carniceros, pescaderos, tenderos, tahoneros, molineros, horneros y otras personas, que no les vendieran pan, agua, sal, vino, carne, ni otros mantenimientos.

La aljama toledana, a través del malogrado rabino Asher Ben Yehiel, había llegado a solicitar la protección real ante la injerencia eclesiástica en sus asuntos dinerarios. Y el propio rey, Fernando IV de Castilla, se apresuró a tomar la defensa de los judíos, puesto que las aljamas pagaban seis mil maravedíes diarios a la Corona. En 1307, en carta dirigida al cabildo toledano llegó a decir: “Bien sabedes que todos los judíos o lo que han, es míos, e si esto passase contra ellos, que serían esttragados e noon podrían cumplir los míos pechos”. De modo que estableció el principio de soberanía real sobre ellos, ordenando a los canónigos que se abstuvieran de dar sentencias contra judíos.

Sin embargo, en el Ordenamiento de Alcalá, en 1348, Alfonso XI prohibió del todo la usura a los judíos, anulando todos los privilegios que se hubieran concedido en ese sentido. En compensación, permitió a los judíos tener heredades y comprarlas y transmitirlas en todos los lugares de realengo.

Aunque el Ordenamiento fue abrogado en 1351, a estas alturas había disminuido sensiblemente el número de prestamistas en Toledo. La mayoría se dedicaban al arrendamiento de bienes reales y del cabildo catedralicio. También aumentaron los agricultores judíos, especialmente aquellos que se habían hecho con
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