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			Para Xiao, o meu amorinho.

			Para Marinha, o meu amor cómplice.

			Para Lela, o meu amor peludo.

		

	
		
			Nada que ver coa posesión.

			Non te posúo nin quero.

			Cóidote, ámote e manteño a esperanza

			de aprenderche a te posuíres.

			Xela Arias: Darío a diario

			Y siempre siempre acuérdate

			de lo que un día yo escribí

			pensando en ti como ahora pienso.

			José Agustín Goytisolo: 
Palabras para Julia

		

	
		
			O río

			Nunca te pensei, nin imaxinei.

			Non sabía, non podía.

			A idea de ti era unha predisposición social

			que o meu eu non daba asumido.

			Non daba visto o teu retrato ideal.

			Será que o amor proxectado

			é un fracaso de antemán

			porque nunca responde

			ao plano previsto.

			Serei sincero:

			na mocidade non tiña a procreación

			como un obxectivo vital.

			Son fillo dunha ditadura

			sen ditador presente.

			Son fillo dun tempo

			de imperativos sociais:

			bautizo, comuñón, confirmación, voda.

			Había que ir polo rego:

			traballo, coche, moza, fillos.

			Saír do carreiro supuña ter o dedo enriba,

			unha vez revirado

			ía todo xunto.

			Por iso non te desexei

			para vivir.

			A vida era todo o que non tiñamos,

			era todo o que non nos impuñan:

			liberdade, libros, viaxes, paixón.

			Esa foi parte da autoimposición intelectual

			dos desviados da miña xeración.

			Cando non fuches unha esixencia

			convertícheste nunha necesidade.

			E viñeches

			e agora imos collidos da man

			e apañas margaridas do prado para min

			e eu procuro respostas

			do que foi, do que é, do que será.

		

	
		
			A mai

			Como cravada no ADN,

			esa ansia do dominio

			masculino.

			Houbo que espirse,

			deixar de ser,

			mutar a orixe,

			teimar na aprendizaxe.

			Só por nacer home

			teño privilexios.

			Renunciar a eles:

			a única maneira

			de ser humano.

			Ser e estar

			á mesma altura,

			aínda que a distancia

			histórica e actual

			sexa un abismo,

			o meu reto.

			Quererte foi fácil.

			Aceptarme, non tanto.

			Ter un fillo contigo

			para reconstruírme

			contra a foto fixa,

			para non perder,

			non perder,

			na crianza

			o que perderon

			todos os homes

			que me precederon

			pensando que gañaban.

		

	
		
			A nova

			Cando me dixeron que ía ser pai

			naceu a idea dun mundo novo

			e un burato grande abriuse ante min.

			De dúbidas, de preguntas, de descoñecer

			se traerte a este mundo

			ás veces tan rudo,

			tan cruel

			sería o mellor para ti.

			De saber se sería capaz

			de ser o pai que ti merecerías.

			Foi unha mestura de temor

			e cóxegas de amores primeiros.

			Para a xente querida

			foi un estoupido de alegría.

			Por que as emocións dos demais

			son máis fáciles de definir

			que as propias?

			Ás veces precisamos socializar o tremor

			para entendelo na súa medida exacta.

		

	
		
			O que debemos responder

			Estou preparado

			para pór a miña vida ao servizo da túa?

			Estou listo

			para renunciar a ser o que era?

			Quero realmente levar unha nova vida?

			Paga a pena que vivas neste mundo?

			Poderei non sentir amor por ti,

			por un fillo?

			Teño un fillo porque o penso

			ou porque non o penso?

			Fágoo por ti

			ou por min,

			ou por nós?

			Traémoste a esta mundo por valentía

			ou por egoísmo?

			Poderémoste criar sen unha relixión que nos ampare,

			xustifique

			ou cegue?

			Profanan estas preguntas o costume,

			o hábito,

			o que ten que ser?

		

	
		
			Na barriga

			Teño curiosidade

			e pregunto

			como é ir pola vida

			contigo.

			Xa o asumín:

			non terte dentro forma parte

			da miña inferioridade sexual.

			O resto é non querer ver a realidade.

			Ou sometela.

			Ou someternos.

			No mundo tecnolóxico

			que todo o sabe

			son un espectador atónito

			ante o milagre.

			Probo a escoitarte

			na barriga ao sol.

			Vexo que remexes.

			Quererás dicirnos algo?

			O volume vai indo a máis

			e ti es só unha intuición

			e unha sorpresa.

			Es real e semellas un soño

			no que alguén vai vir.

			Imaxinámoste coma nós

			ou coma as avoas

			ou coma algún devanceiro

			que deixou pegada

			por aí,

			quen sabe onde.

			Ti segues alleo ao mundo

			aí ao quente

			e nós,

			un día e outro,

			á procura dalgún espello

			no que verte.

		

	
		
			A espera

			Saber que te anuncias

			na barriga da túa nai

			crea expectación

			sobre as túas formas

			e os teus xeitos.

			A ollada da primeira foto.

			Resulta estraño

			nos tempos de hoxe

			que a primeira foto

			sexa en branco e negro,

			medio difuminada.

			Só te podemos intuír,

			a pesar da certeza da médica

			que te ve perfectamente.

			Mirade a cabeza, a cara,

			o corpiño, o sexo…

			E nós crémolo,

			mais ollamos a foto

			incrédulos e sorrintes

			coma nunha ilusión óptica.

			E será certo, se ela o di.
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