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El destino es el que baraja las cartas,

pero nosotros somos los que jugamos la partida.

WILLIAM SHAKESPEARE





PRÓLOGO

Se dice que cada uno de nosotros somos dueños de nuestra propia historia. Tengo mis dudas. De lo que estoy segura es de que cada uno de nosotros somos protagonistas de nuestra propia historia. Ser dueños implicaría tener el control absoluto de todas las decisiones que tomamos. Ojalá fuese así, pero, al menos yo, no me veo capaz de hacerlo. El control absoluto implica saber hacia dónde vamos, tener unas metas definidas en cada momento. Esta clarividencia (de conseguirla) no es suficiente; de poco sirve tener las ideas claras acerca de lo que ansiamos, si no disponemos de las herramientas adecuadas para llevarlas a cabo. Asimismo, el hecho de que no vivimos aislados, sino que lo hacemos afortunadamente en sociedad, nos obliga a pagar un peaje. Una ligera pérdida de control de nuestras vidas; lo que hacen otros también nos influye. Conforme a lo anterior, tanto lo que no somos capaces de conseguir por nosotros mismos, como lo que otros hacen por nosotros, nos genera un ambiente cambiante al que hemos de adaptarnos. La vida no es una línea recta, es un entramado de momentos, algunos más predecibles que otros. Vivir es mantenernos en una realidad en movimiento que comporta una toma de decisiones ágil, por nosotros y por los demás.

Hay un capítulo especialmente relevante en la historia de nuestras vidas que depende de las decisiones propias, pero que también recibe el impacto de las ajenas: la salud. Qué cierta es la frase popular que dice que no la apreciamos hasta que la perdemos. ¿Creéis que somos dueños de nuestra salud? La respuesta no es tan sencilla. En general, tenemos una tendencia a evitar la responsabilidad en la mala salud, mientras que nos adjudicamos los logros de la buena salud. «Engordo, porque lo llevo en el ADN, es herencia materna». Sí, muchas veces recurrimos al recurso del ADN, las instrucciones escritas en piedra de lo que somos y, muy especialmente, cuando de salud hablamos. Hay una parte que es cierta; la secuencia de ADN de cada individuo puede condicionar su salud en determinados casos. Es innegable que ciertas variantes genéticas conducen a padecer enfermedades, tal es el caso de muchas patologías hereditarias congénitas que se manifiestan desde etapas tempranas del desarrollo, o de otras enfermedades que aparecen más tarde en la vida adulta. Las mutaciones genéticas están detrás de la pérdida de agudeza visual en la retinosis pigmentaria; de los defectos valvulares en la estenosis aórtica; o de la pérdida de control de las divisiones celulares en ciertos tipos de cáncer. Tenemos nula capacidad de modificar esta genética con nuestras decisiones. ¿Nos llevan estas evidencias hacia un determinismo genético? ¿Somos todo lo que dictamina nuestro ADN?

Reescribirnos nos explica que no todo lo que somos y lo que guía nuestra salud está impuesto por el ADN. Es un viaje por las decisiones propias y ajenas que pueden favorecer la salud o, por el contrario, conducir a las sombras de la enfermedad. Nos referiremos a los genes, al ADN, pero no para hacerlo con base en su secuencia, sino a los mecanismos que controlan su encendido y su apagado: la epigenética. Cada capítulo está dedicado a un estilo de vida o a una exposición ambiental que tienen el poder de guiar la expresión de los genes a través de cambios epigenéticos. Haremos un recorrido por el efecto del sueño, del ejercicio físico o de la alimentación, variables sobre las que resulta más sencillo tomar el control con nuestras decisiones personales. Descubriremos también cómo la exposición a agentes biológicos, tales como las bacterias o los virus, o el contacto con contaminantes químicos, influye sobre la forma en la que se leen los genes. Sin olvidar que no todo es material, también hay un componente social, el estrés, los traumas o las emociones, que se reflejan en la salud de nuestras células. Incluso exploraremos la posibilidad de que los buenos y los malos hábitos determinantes de la salud —principalmente, los segundos— se puedan transmitir a la descendencia como un legado epigenético.

A través de la lectura de este libro no solo entenderemos que tenemos cierta capacidad de decisión sobre las cuestiones de salud, sino que revelaremos el secreto más determinante de la epigenética: su reversibilidad. Las decisiones que tomamos en nuestro estilo de vida, y su impacto en la salud, no siempre son irrevocables. Tenemos un margen para aprender, equivocarnos y volver a empezar de nuevo.
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VIVIR EN EQUILIBRIO CELULAR

La vida es como montar en bicicleta.

Para mantener el equilibrio, debes seguir moviéndote.

ALBERT EINSTEIN

LOS BUENOS, LOS FEOS Y LOS MALOS

En plena guerra de Secesión estadounidense, entre los años 1861 y 1865, un moribundo soldado del ejército del sur llamado Bill Carson desveló a tres desconocidos —a cambio de un poco de agua— el paradero de un gran botín de dólares que podría cambiar radicalmente sus vidas. A uno le indicó el nombre del cementerio donde se encontraba el botín (Sad Hill), a otro, le reveló el nombre de la tumba que lo albergaba; y, el tercero, escuchó también esta última información. Así es como el bueno y el feo, dos timadores que se las apañaban para ir cobrando recompensas de pueblo en pueblo, y el malo, un despiadado y corrupto pistolero a sueldo, iniciaron una trepidante carrera para hacerse con el dinero. Se odiaban, se traicionaban, pero se necesitaban; por lo que, al menos en apariencia, debían colaborar. El bueno, el feo y el malo son Clint Eastwood, Eli Wallach y Lee Van Cleef en una de las películas del Oeste, en concreto del subgénero espagueti wéstern —rodadas en Europa, principalmente en Italia—, más emblemáticas del director Sergio Leone. En lo anecdótico, si quieres visitar el famoso cementerio de Sad Hill no has de desplazarte al Viejo Oeste americano, sino que debes girar un poco el rumbo y colocar las coordenadas de tu GPS entre los municipios de Contreras y Santo Domingo de Silos, pequeñas localidades de Burgos, en España. Si la película es considerada un clásico entre los clásicos, no menos lo es su banda sonora original, obra del célebre Ennio Morricone. ¿Resuena en tu cabeza una icónica melodía, de unas pocas notas, que asemeja al aullido de un coyote? Sí, esta es la banda sonora de la película. Metallica, famoso grupo heavy, rinde homenaje a Morricone comenzando sus conciertos con los acordes de la canción «Ecstasy of Gold», mientras que la banda de punk los Ramones la usaba para cerrar sus actuaciones. Ya ves, te guste el séptimo arte o la música, El bueno, el feo y el malo acompaña tus días.

La vida también tiene buenos, feos y malos que impactan en nuestra salud. Con nuestras actividades cotidianas exponemos nuestros cuerpos a cosas buenas, cosas no tan buenas (malas) y cosas feas (que pueden llegar a ser malas). Lo fácil sería evitar por completo las malas y, en gran parte, las feas, para quedarnos solo con las buenas. Podemos hacerlo con algunas de las actividades perjudiciales para la salud; por ejemplo, todos decidimos fumar o no fumar, pero hay otras a las que estamos expuestos involuntariamente, tales como la exposición a agentes infecciosos, como virus o bacterias. Lo que ocurre es que, al igual que en la película de Sergio Leone, los tres actores suelen colaborar y, si todo va bien, los buenos tratan de ayudarnos. El éxito está en lograr una armonía entre los actores que sea compatible con una vida sana y saludable. Nadie dijo que fuera fácil, pero podemos intentarlo. ¿La fórmula? El equilibrio.

Usamos con mucha frecuencia —demasiada, más tarde explicaré por qué—, el término equilibrio: equilibrio emocional y mental, equilibrio corporal, equilibrio nutricional, equilibrio químico, equilibrio físico, etcétera. Podemos decir que en la base de todos ellos está el celular, también llamado equilibrio homeostático u homeostasis. A grandes rasgos se trata de un proceso que mantiene a las células en unas condiciones estables que les permiten sobrevivir y funcionar de una manera adecuada. Somos una red compleja de células que forman tejidos, y de tejidos que constituyen órganos; todos ellos, interconectados. Una maravillosa sintonía que debe mantenerse en unas condiciones internas y externas estables. Hasta que llega el feo o el malo. Dado que no vivimos aislados, estamos sujetos a cambios del medio externo que pueden comprometer seriamente la función de los órganos. Aquí interviene el bueno para tratar de recuperar el equilibrio homeostático. ¿Quién es el bueno, el guardián de nuestro equilibrio celular? Existen muchos buenos, dependiendo de la función que se pretenda restablecer. ¿Qué ocurre si aumenta mucho la temperatura corporal hacia valores que pueden comprometer nuestra salud? Los buenos, en este caso, son el sistema circulatorio, que dilata los vasos sanguíneos para favorecer la pérdida de temperatura hacia el entorno, y el sistema tegumentario, que secreta fluidos a través de las glándulas sudoríparas para enfriar el cuerpo. Otro bueno sería la aceleración de la respiración cuando se hace un ejercicio físico intenso, como correr, que supone un notable descenso del oxígeno en la sangre. No solo se respira más rápido, sino que también la frecuencia cardiaca y la presión arterial aumentan. Se consigue así mejorar la oxigenación de la sangre en los pulmones. ¡Equilibrio salvado!

En ocasiones, la homeostasis no depende de poner a funcionar órganos, sino que implica la renovación de las células del propio órgano afectado. Esto ocurre, por ejemplo, con las células epiteliales que recubren el intestino. Son la primera línea de combate —por algo se denomina barrera intestinal— ya que están expuestas a multitud de microorganismos patógenos y a toxinas que deben neutralizar. Se encargan también de la absorción de nutrientes y del transporte de agua y de electrolitos hacia el interior del cuerpo. Tanta actividad las hace proclives a acumular daños. Pues bien, existe un mecanismo conocido como extrusión por el que estas células dañadas e inservibles son expulsadas a la luz intestinal —la cavidad interna del intestino por la que circulan los alimentos hasta su excreción— y sustituidas por otras células intestinales nuevas. Es la renovación tisular. Se estima que más de mil millones de células son extruidas al día a la luz intestinal; nada más y nada menos. Es necesario un equilibrio entre la extrusión y la renovación, ya que un aumento de la extrusión conduce a una reducción del tamaño del intestino que compromete la absorción de los nutrientes, tal y como ocurre en la enfermedad inflamatoria intestinal o en la enfermedad de Crohn.

No hay otra opción. Vivir y hacerlo de forma sana y saludable nos exige mantener el equilibrio homeostático. Y aquí el apunte mencionado anteriormente acerca del término equilibrio. Este hace referencia a la situación en la que dos fuerzas contrapuestas se anulan entre sí. Recientemente, para algunos autores, es más correcto hablar de armonía, un término que refleja el estado en el que varias fuerzas de diferente intensidad y sentido convergen en un punto común. No se anulan, llegan a un acuerdo. Equilibrio o armonía, quédense con su versión preferida. Lo que debemos tener claro es que esta ansiada estabilidad depende del estado de salud de nuestros ladrillos microscópicos: las células.

LAS TRES DECISIONES DE LAS CÉLULAS

Un varón adulto puede llegar a tener aproximadamente treinta y seis billones de células frente a los veintiocho billones de una mujer adulta o los diecisiete billones de un niño de diez años. No todas las células del cuerpo son iguales; de eso nos damos cuenta al mirarnos. Existen células del corazón (cardiocitos), células musculares (miocitos), células de la grasa (adipocitos), células sanguíneas (eritrocitos o linfocitos), células del sistema nervioso (neuronas o astrocitos), células del hígado (hepatocitos), células reproductoras (gametos) y, así, hasta doscientos tipos que desempeñan diversas funciones en el organismo. Este tipo de células maduras que ejercen una función concreta se denominan células diferenciadas o especializadas. Pero no siempre lo fueron. Todas ellas en algún momento temprano de su desarrollo partieron de una única célula, cuya misión principal era generar más idénticas a ella; son las llamadas células madre y son las primeras que deciden lo que van a hacer. Tienen dos opciones. La primera posibilidad es multiplicarse y seguir produciendo más células de este tipo; es decir, reno­­varse. La segunda decisión que puede tomar una célula madre es madurar y convertirse en una especializada.

Pero hay más. Las células de nuestro organismo tienen otro posible destino: desaparecer. Una forma de hacerlo es a través de la muerte celular programada (también llamada apoptosis). A pesar de que nos puede resultar un término agresivo, y un final trágico, se trata de un fenómeno biológico necesario e imprescindible para un correcto funcionamiento del organismo. ¿Cómo si no íbamos a deshacernos de las células dañadas, inservibles o innecesarias? Piensa en una gran metrópoli donde sus habitantes generan toneladas de residuos. ¿Dejamos la basura en nuestras casas? Esta situación sería un caos; la solución viene conferida por un sistema eficaz de recogida de residuos y su almacenamiento o destrucción en lugares especializados para ello. Lo mismo es aplicable a nuestro organismo; debe gestionar los residuos del metabolismo y las células inservibles. Llegados a este punto, también hay que aclarar que no todas las células se mueren por un proceso programado, sino que también existen mecanismos de muerte celular accidental. Pensemos, por ejemplo, en un tejido infartado al que no le llega el aporte de oxígeno y nutrientes; inevitablemente, sus células inician un proceso forzoso hacia la muerte. No nos estamos refiriendo ahora a esta situación impuesta, con menos margen de decisión.

Simplificando, las vías que puede tomar una célula humana son tres: dividirse, especializarse o morir. La clave está en conocer cómo decide lo que hacer. En algún caso, la resolución viene determinada por la genética, la información contenida en el ADN (ácido desoxirribonucleico), el gran libro de instrucciones de nuestras células. Esto es lo que ocurre con la mencionada muerte celular programada. Aunque existen varias vías moleculares en este proceso, en todas sucede el mismo orden de acontecimientos: el daño celular emite una señal que implica la activación de ciertos genes, responsables tanto de fragmentar el ADN del núcleo como de formar pliegues en las membranas celulares (vesículas) que recogen en su interior los componentes celulares. Estas vesículas son posteriormente engullidas —el proceso se denomina fagocitosis— por otras células especializadas; por lo general, un tipo de linfocitos que actúan como verdaderos camiones de basura de desechos celulares. Residuos eliminados.

No solo la muerte celular programada está condicionada genéticamente, sino que también lo está el proceso de especialización o diferenciación celular. Uno de los mejores ejemplos es la construcción de un organismo pluricelular, aquel que contiene varias células, a diferencia de un organismo unicelular —como las bacterias o ciertos hongos—, que tienen todas sus funciones en una sola célula. Estar formado por un conjunto de células supone muchas ventajas, principalmente conferidas por el hecho de disponer de diversas regiones del cuerpo cada una especializada en una función, pero requiere de una gran capacidad de organización. ¿Verdad que no es lo mismo hacer un puzle de unas pocas piezas que uno de billones de unidades? Las múltiples células de un organismo han de ensamblarse de una forma adecuada y, además, deben hacerlo siguiendo una estructura tridimensional. Pensemos en un animal —un gusano, una mosca, un ratón o un humano— e intentemos reconstruirlo desde el momento cero de su desarrollo. Sus células madre iniciales han de ir generando los distintos tejidos y órganos, pero además posicionarlos adecuadamente con respecto al resto de órganos. De nada serviría tener un riñón perfecto si este no se comunica con el uréter, o si en lugar del uréter tuviésemos un dedo pegado al riñón. Ridículo e inservible. Esta tarea de posicionamiento espacial es ejecutada por los denominados genes de desarrollo o genes homeóticos, que se expresan específicamente en un segmento del embrión y no en otro. Cada uno actúa como un disparador hacia una ruta de especialización celular u otra. Por ejemplo, los genes homeóticos que se expresan en la zona anterior del embrión de un ratón activan los genes que permiten la formación de las estructuras de la cabeza, mientras que en la zona posterior del embrión temprano se constituyen los órganos cercanos a la cola. Se trata de un claro programa genético en efecto dominó: unos genes activan a otros. ¿Y los humanos? Idéntica situación, solo que hemos adquirido un nivel altísimo de diversificación de genes homeóticos para determinar nuestra compleja estructura. ¿Sabes lo que es la sinpolidactilia? Es una malformación de los dedos de las manos y de los pies. Las personas que la padecen nacen con un número de dedos adicionales (polidactilia), pero además parte de estos dedos se encuentran fusionados. Se trata de una enfermedad genética congénita —heredable y que se manifiesta desde el nacimiento— que se debe a errores en la secuencia del ADN de un gen homeótico, el llamado HOXD13. La fascinación por la polidactilia, a pesar de no ser una enfermedad grave y que puede ser tratada mediante cirugía, ha hecho que actrices como Marilyn Monroe o Kate Hudson, y la socialité y modelo Kim Kardashian, hayan tenido que desmentir en numerosas ocasiones la posesión de un dedo de más, un efecto óptico observado en sus fotografías debido a la morfología de sus pies. Dejando los dedos a un lado, con los ejemplos de la muerte celular programada y la formación tridimensional de los órganos, lo que hemos aprendido es que la toma de decisiones a nivel celular es un proceso tremendamente complejo y que está determinado, en gran parte, por las instrucciones genéticas contenidas en el ADN. Un gen expresado detrás de otro. Pero las fichas de dominó no se caen si nadie empuja la primera. ¿Quién da la orden para que empiece el proceso? ¿Cuáles son las señales que influyen en los destinos de una célula? ¿De dónde proceden? Porque recordemos que las células no están solas.

EL ECOSISTEMA CELULAR Y LA IMPORTANCIA DE LA COMUNICACIÓN

«Ecosistema»: dícese de «un sistema biológico que está compuesto por los seres vivos que habitan en un medio físico y las relaciones que se establecen entre ellos». No sé si resulta acertado, pero a mí me resulta atractivo hacer un paralelismo entre las escalas macro y micro, y reducir el término sistema biológico a la unidad básica de la vida, la célula. ¿O acaso una célula no convive en un medio físico y establece relaciones con otras células? Si aceptamos esto, entonces podemos referirnos a ecosistemas celulares. Medio físico y comunicación intercelular. Vayamos a desgranarlos por partes en el contexto de una célula. ¿Cuál sería el medio físico en el que se localizan las células? Las células se encuentran inmersas en una estructura tridimensional llamada matriz extracelular (literalmente, «fuera de la célula») que aporta soporte estructural, pero también propicia un sistema logístico para la bioquímica y la fisiología celular. La matriz extracelular es un entramado de moléculas, principalmente proteínas fibrosas como el colágeno y la elastina, y carbohidratos —proteoglicanos y glucoproteínas, entre otros— secretados por las propias células. Moverse por ella no es siempre fácil, pero tampoco imposible. Puedes compararlo con un explorador que trata de avanzar por la selva, con sus árboles frondosos, troncos caídos, lianas, ramas, plantas rastreras, etcétera; si la vegetación es densa, avanza más despacio. La matriz extracelular ancla las células, pero lo hace de forma dinámica. Según se modifique la composición de la matriz extracelular, las células se adhieren de una u otra forma, de modo que se puede favorecer su movimiento hacia otras ubicaciones o, por el contrario, fijar las células en una localización. Dicho de otro modo, la composición de la matriz extracelular confiere importantes propiedades mecánicas a la célula, como la dureza, la elasticidad, el nivel de hidratación o el paso de la luz entre las células. Seguro que a muchos os vienen a la cabeza las cremas faciales con colágeno, cosméticos básicos que se han posicionado como los reyes indiscutibles de los cuidados antiedad, precisamente por devolver la firmeza y la elasticidad a las pieles más maduras. No nos quedemos solo con esta versión más estética de la matriz extracelular, porque a sus propiedades mecánicas hemos de sumarle su papel mediador en la comunicación entre las células.

¿Cómo se comunican las células entre sí? ¿Y cómo lo hacen con el medio que las rodea? ¿Verdad que hay distintos tipos de comunicación entre personas? Si estamos cerca, podemos hablar, hacer gestos o simplemente, si nos conocemos mucho, mirarnos; si estamos lejos, podemos llamarnos por teléfono, enviarnos correos o telegramas. Lo mismo ocurre con las células, los sistemas de comunicación entre células son variados y sofisticados. Las señales locales, de cerca, pueden venir por contacto físico entre dos células vecinas —proceso denominado comunicación paracrina—, siendo los mensajeros moléculas químicas entre las que se encuentran las citocinas, los factores de crecimiento, las neurotoxinas o la histidina —el precursor de la famosa histamina que tantas complicaciones nos genera a los alérgicos—. La comunicación entre dos células cercanas es un método muy empleado por el sistema inmunitario. Igualmente cercana es la comunicación sináptica entre dos neuronas próximas, mediada por las moléculas llamadas neurotransmisores y los impulsos eléctricos. Sin olvidarnos de las ya mencionadas interacciones entre la célula y los componentes de la matriz extracelular. Por el contrario, las señales más distales, de lejos, utilizan otros mensajeros como las hormonas —comunicación endocrina—, que son producidas en órganos que están lejos de su célula diana y transportadas por distintos conductos hasta llegar a su receptor, tal y como si fuesen mensajes dentro de una botella lanzados al mar. Las células son verdaderas centralitas que reciben miles de millones de mensajes del interior y del exterior del organismo. ¿Qué se cuentan? De todo, pero sobre todo las cosas que les estresan. Hablan de lo que ocurre en otro órgano y toman las decisiones que hemos visto cuando hablábamos de la homeostasis celular; se comunican si hay deficiencias de nutrientes, si falta oxígeno, si el pH ha cambiado, si la temperatura es correcta, o si hay organismos patógenos, entre otras informaciones. Estas situaciones internas frecuentemente vienen motivadas por cambios en el exterior. Para una célula es fundamental saber qué ocurre en el entorno, para reaccionar adecuadamente a cada situación cambiante. Le va la vida en ello y la información, no podemos olvidarlo, es poder.

La falta de comunicación celular llevaría a la muerte de la misma, como también una mala comunicación podría causar el fracaso sentimental de las parejas. La comunicación es esencial, pero no vale cualquier tipo de información, ha de hacerse bien y no generar malas interpretaciones. Y si no que se lo digan al traductor del primer ministro soviético Nikita Jrushchov, que a punto estuvo de desatar una III Guerra Mundial. En plena Guerra Fría, la tensión política generada por el enfrentamiento entre Estados Unidos y la Unión Soviética podía provocar que cualquier altercado detonase un nuevo conflicto bélico. Es en estas fechas, en 1956, cuando el ruso Jrushchov recibió al embajador polaco en una recepción en Moscú, y en su discurso denunciaba la invasión de Occidente a Egipto durante la crisis del canal de Suez, a la par que destacaba las bondades del comunismo ruso frente al capitalismo occidental. El intérprete de Jrushchov tradujo de forma errónea las palabras del discurso, soltando un «te enterraré», en vez de decir «iré a vuestro funeral». Lo que Jrushchov pretendía simbolizar, destacando que iría al entierro de Occidente, es que el capitalismo finalizaría antes que el comunismo, y que los comunistas serían testigos de su caída. En lugar de eso, la frase «te enterraré» fue tomada como una clara amenaza de la Unión Soviética hacia Occidente, incrementando notablemente la tensión entre ambos frentes. Así de importante es comunicar bien. Volviendo a la célula, hemos resumido cómo las células intercambian información entre ellas y con el medio que las rodea. Ahora toca pasar de la información a la acción y tomar las decisiones adecuadas. ¿Cómo se decodifica la información?

DECODIFICANDO LAS SEÑALES HACIA EL NÚCLEO

Las células humanas contienen muchas cosas en su interior y, para que sus contenidos no se dispersen, están provistas de una envoltura llamada membrana plasmática. Parte fundamental de esta membrana son un tipo de proteínas denominadas receptores, que actúan a modo de antenas, y captan las señales que proceden del exterior celular. A estos receptores se les unen diversas moléculas químicas o ligandos, que desencadenan una señal transmitida desde la superficie celular hacia el interior de la célula para alcanzar el núcleo. ¡Ojo! No sirve cualquier receptor para cualquier ligando: son específicos uno de otro, como lo es una llave de una cerradura. Independientemente de que hablemos del núcleo de la Tierra, del núcleo atómico o del núcleo celular, la idea es que nos referimos a una parte central y fundamental de algo. En concreto, el núcleo celular es una estructura dentro de la célula, separada del resto de componentes por otra membrana (la membrana nuclear) y que alberga el material genético o ADN. El ADN es el cuartel general; desde allí, salen todas las órdenes, pero, al igual que una monja de clausura, rara vez sale de su habitáculo. Gobierna a través de sus secretarios, las moléculas de ARN o ácido ribonucleico. ¿Qué ordenes emite? Una de ellas es vital: la producción de proteínas que son las que realizan las funciones (estructurales, catalíticas, de regulación, etcétera) de nuestro organismo. De ahí la importancia de una correcta interpretación. Hasta aquí todo parece sencillo: ADN, ARN, proteína.

La dificultad aparece cuando le ponemos cifras. El genoma humano —la secuencia completa de letras del ADN— es un gran texto, si consideramos su longitud, pero simple en su grafía: tan solo tenemos cuatro letras posibles (A, adenina; C, citosina; G, guanina; T, timina). En términos biológicos, las letras se llaman nucleótidos. Piensa en un gran libro; por ejemplo, Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. Este libro contiene algo más de dos millones de caracteres, incluyendo letras, espacios y símbolos, que forman trescientas ochenta mil palabras de las cuales tan solo veintitrés mil son distintas. La palabra más larga contiene veintiuna letras, «bienintencionadamente». El ADN humano está compuesto por aproximadamente tres mil doscientos millones de letras o, lo que es lo mismo, mil quinientos Don Quijote dentro de cada una de nuestras células. De su totalidad, tan solo un dos por ciento del texto acaba siendo transformado en proteínas; el resto de las secuencias tienen otras funciones. Pero este dos por ciento de la secuencia del ADN se las ingenia para generar aproximadamente veintitrés mil proteínas distintas. A diferencia de las palabras de Don Quijote, algunas pueden llegar a ser muy largas. La proteína humana de mayor tamaño que se conoce es la titina, una proteína esencial para la contracción de las células del músculo estriado y que se encuentra codificada en una secuencia del ADN de más de ciento tres mil letras. Por el contrario, una de las proteínas más pequeñas es la ubiquitina —que ejerce una función muy importante señalizando aquellas proteínas dañadas o inservibles que deben ser eliminadas—, y que está codificada en una secuencia de ADN de apenas doscientas treinta letras.

Un adulto varón, como mencionábamos con anterioridad, está compuesto por treinta y seis billones de células. Pues bien, la secuencia de letras del ADN que contiene cada una de estas células es prácticamente idéntica, bien hablemos de una célula del corazón o de una célula de la grasa. La única excepción la constituyen los gametos que poseen la mitad de la información genética. ¿Por qué? Porque somos organismos con reproducción sexual, lo que implica que se fusionan dos materiales genéticos distintos. Somos como un pegamento de dos componentes, necesitamos las dos copias del ADN para funcionar, de modo que el gameto masculino, el espermatozoide, nos proporciona la copia paterna, mientras que el gameto femenino, el óvulo, aporta la materna. Dos mitades hacen una unidad. Esta célula fusionada es el cigoto, a partir del cual se desarrollan todas las células de nuestro cuerpo, idénticas genéticamente como dos gotas de agua.

También nos parecemos mucho genéticamente los unos a los otros. Vamos a hacer una prueba: piensa en tu compañero de trabajo preferido, o en la persona que te atiende en la panadería. ¿Se parece a ti? Muy probablemente la respuesta será que no. Hay rasgos distintos, algunos muy visibles como la altura, el color de los ojos, del pelo o de la piel, o la forma de la nariz. Otros son menos apreciables a simple vista, pero seguro que difieren en la susceptibilidad a desarrollar enfermedades. Somos muy heterogéneos, existe una gran variabilidad entre los miembros de una población y más aún entre miembros de poblaciones distintas. Si yo te hiciera una prueba genética y secuenciase (leyese) las tres mil doscientas millones de letras de tu ADN —algo que me supondría un coste económico inferior a los mil euros—, encontraría una similitud del 99,6 por ciento. El 0,4 por ciento restante es el que nos diferencia a unos de otros, pero es suficiente para que cada uno de nosotros tengamos nuestro propio pasaporte genético. De hecho, en esta pequeña parte de la variabilidad genética es en la que se apoyan las pruebas de paternidad o la identificación de individuos criminales por la policía científica. Pero el 99,6 por ciento restante es idéntico. ¿Cómo es posible entonces que seamos tan distintos?

Tenemos más ejemplos de diferencias observables en casos con genéticas iguales. ¿No has observado rasgos distintos en gemelos monocigóticos? También llamados gemelos idénticos o gemelos univitelinos, estos gemelos se forman a partir de la fecundación de un único espermatozoide a un solo óvulo para formar un embrión que, a su vez, se divide para formar dos embriones. Son genéticas idénticas en un 99,9 por ciento. Si tienes dudas sobre la diferencia con los gemelos dicigóticos —que solemos llamar mellizos—, la explicación es sencilla. Los dicigóticos son dos embriones distintos desde el origen, cada uno proviene de un óvulo distinto fecundado por un espermatozoide distinto. Su genética se comparte aproximadamente a la mitad, exactamente igual que dos hermanos que hayan nacido en embarazos distintos. Podemos entender que dos hermanos con solo la mitad de la información genética compartida tengan diferencias, pero nos puede sorprender que los gemelos idénticos también tengan diferencias físicas, de comportamiento o de salud. Un gemelo necesita gafas, el otro, no; una gemela es más regordeta que la otra; un gemelo es inquieto, el otro, tranquilo; una gemela desarrolla diabetes a lo largo de su vida, mientras que la otra, no. Muchas de estas divergencias son adquiridas con el paso de los años.

Quizás uno de los temas que más nos preocupa en la sociedad actual es cómo envejecemos. Somos conscientes de que no podemos evadir el paso del tiempo, pero nos inquietan (a algunos más que a otros) las secuelas que deja en nuestro cuerpo cumplir años. No solo padecemos enfermedades, también cambian nuestra apariencia física y aptitudes; la piel pierde elasticidad y surgen manchas y arrugas, perdemos agudeza visual y auditiva, el pelo se encanece o se pierde, los músculos ganan flacidez, la memoria se vuelve más caprichosa, etcétera. No todo es malo: la experiencia es un grado y hay muchas ventajas que te da la madurez a la hora de afrontar los avatares de la vida. ¿Te has parado a pensar que todos estos cambios que experimentamos al envejecer son fruto de la misma genética? Salvo pequeñas alteraciones en la secuencia del ADN —por ejemplo, ciertas mutaciones genéticas asociadas a enfermedades—, nuestro ADN es idéntico desde que nacemos hasta que fallecemos. Los ejemplos de las diferencias entre las personas de una población, de los matices entre los gemelos monocigóticos o los cambios experimentados con la edad no son más que distintos aprovechamientos de la misma secuencia del ADN. ¿Cómo se resuelve el enigma? ¿Qué estrategias emplea el núcleo para dar órdenes tan distintas?

UN HOMENAJE AL DIRECTOR DE ORQUESTA

Si eres fan del Festival de la Canción de Eurovisión —el concurso televisivo más antiguo que se transmite anualmente desde 1956—, habrás vivido momentos de gloria. Muchos de los artistas que hoy llenan salas de conciertos se dieron a conocer en esta competición musical europea. Sin embargo, no todo son triunfos. Cada país ha tenido sus grandes aciertos y sus sonados errores. Más allá de que nos gustasen o no los estilos musicales del representante elegido, el fracaso a veces venía dado por problemas técnicos o de organización. En 1960, Bélgica se presentó con Fud Leclerc, quien interpretó la canción «Mon amour pour toi». El director de orquesta seleccionado para la ocasión fue Henri Segers, un reputado pianista, pero con poca experiencia en el manejo de la batuta. Segers marcó a la orquesta un ritmo demasiado lento, y el cantante se las vio y se las deseó para adaptar su canción al ralentizado ritmo. Aun así, Bélgica logró ese año un sexto puesto. No corrió igual suerte la neerlandesa Annie Palmen, que padeció idéntica situación con su director de orquesta: un ritmo demasiado lento que resultó en una actuación de su tema «Een speeldoos» treinta segundos más larga que la versión original. Annie fue última en el festival del año 1963, con los temidos zero points. A veces, no se trata de que el director de orquesta se equivoque, simplemente es que no le dejan entrar. En 1990, las hermanas Toñi y Encarna Salazar, integrantes de Azúcar Moreno, salieron al escenario. El director de orquesta, el reputado maestro Leiva, debía dar comienzo a la orquesta tras una señal de los ingenieros de sonido de Zagreb —sede de Eurovisión ese año—. La señal no llegó, la orquesta no comenzó, pero sí lo hicieron las percusiones y ritmos básicos grabados en playback. Las dos hermanas, atónitas, decidieron abandonar la actuación y regresar al camerino. Salieron de nuevo dos minutos y quince segundos más tarde, y «tus ojos, bandido, robaron con cuentos la sangre y la vida de mi corazón», estribillo de «Bandido», lograron un quinto puesto. Esta fue la primera vez en la historia de Eurovisión que se tuvo que repetir una actuación en directo, un hecho insólito que no ha vuelto a suceder.

Los directores de orquesta de nuestro genoma son también fundamentales. Una buena dirección nos lleva al éxito; una mala, ausente o tardía puede ser un gran fracaso para la célula. Los directores son los encargados de que las notas suenen en el momento adecuado o, traduciéndolo a nuestro tema, son los responsables de que se activen los genes apropiados en cada momento. La partitura, la letra y los acordes de la canción constituyen la secuencia del ADN, la genética. La forma de interpretarla y guiarla —el director de orquesta— es la epigenética. Etimológicamente, epigenética significa «sobre la genética». Y eso es lo que hace. Se trata de marcas que se colocan de manera estratégica sobre el material genético —u otros componentes asociados, como explicaré a continuación— para indicarle cuándo se debe activar o silenciar un gen concreto. Me adelanto a decir que esta es una simplificación tremenda (tremendísima) de lo que realmente hace la epigenética; hace esto y mucho más. Antes mencionaba que solo un dos por ciento del genoma humano son genes que codifican proteínas, entonces, ¿la epigenética solo actúa sobre estas secuencias codificantes? Rotundamente no, la epigenética actúa globalmente sobre todo el genoma, solo que en el noventa y ocho por ciento restante de las secuencias realiza otras funciones.

Para explicar el modo de acción de la epigenética, tenemos que retroceder y aclarar cómo se organizan los tres mil doscientos millones de nucleótidos que componen el ADN humano. Los nucleótidos no son más que moléculas, grupos químicos enlazados unos a otros y, como tal, ocupan espacio. Los cuatro nucleótidos (A, C, G, T) comparten la misma estructura, ya que tienen tres elementos básicos: un esqueleto de azúcar formado por cinco carbonos, una base nitrogenada que puede ser purina (A, G) o pirimidina (T, C), y de uno a tres grupos fosfato. Como lo que distingue a un nucleótido de otro es la base nitrogenada, cuando se habla de la secuencia del ADN tan solo se menciona la posición de las bases —por ejemplo, decimos que una secuencia es ATGCCTAGGTA—. El ADN es una molécula bicatenaria, es decir, son dos cadenas que se unen entre sí de forma antiparalela a través de sus bases nitrogenadas. Lo hacen en orden, los nucleótidos A se unen con los T, mientras que los nucleótidos C se enlazan con los G. Luego se giran un poco para conformar así la estructura de la doble hélice. Aunque cada una de estas unidades de nucleótidos que se repiten son muy pequeñas, la extensión total del ADN humano sería de aproximadamente dos metros de longitud. Como dijo el astronauta Jack Swigert, el 13 de abril de 1970, «Houston tenemos un problema», anunciando así una explosión en el módulo de servicio de la nave Apolo 13, tan solo dos días después de su despegue desde el Centro Espacial Kennedy. Nuestro problema es que el diámetro medio de un núcleo humano es de seis micrómetros (0,006 milímetros) en los cuales hay que introducir una secuencia de ADN de dos metros de longitud. ¿Hacemos magia?

La contorsionista británica Leilani Franco ostenta en su palmarés tres récords Guinness gracias a su asombrosa elasticidad; entre ellos, ser capaz de caminar en posición puente, con la espalda doblada al revés, veinte metros en poco más de diez segundos; o su increíble capacidad de girar veintinueve veces en un minuto tumbada en el suelo boca abajo y con las piernas dobladas hacia su cabeza. No es la única, la flexibilidad de los contorsionistas nos deja maravillados. Probablemente, recuerden algún número de la caja —un ejercicio llamado box-act—, en el que un contorsionista se introduce en un cubículo, generalmente de algún material que permita visualizar el interior, con unas dimensiones inferiores al metro de largo. Ninguno de nosotros, ni adoptando la posición fetal, seríamos capaces de entrar. El contorsionista lo hace, gracias a diferentes posiciones y ejercicios, con una secuencia de flexiones y dobleces. Parece que, más que de carne y hueso, están hechos de goma. El material genético recurre a una estrategia similar para introducirse en el núcleo de una célula. Se pliega y compacta en varios niveles que reducen su tamaño. No lo hace desnudo, sino que se viste con unas proteínas denominadas histonas que le ayudan a doblarse. El término que define a esta unión de ADN y proteínas es cromatina. Imagínate una bovina de hilo: el hilo —el ADN, aproximadamente de dos nanómetros de grosor— se enrosca en un carrete de plástico redondeado (las histonas). El carrete de plástico que permite la primera compactación de la cromatina es el llamado nucleosoma (una especie de bola), compuesto por ocho proteínas histonas (dos copias de histona H2A, H2B, H3 y H4) alrededor del cual se enroscan ciento cuarenta y seis nucleótidos del ADN. Entre bola y bola, un hilo de una longitud variable según las distintas especies, el ADN espaciador. Este garantiza flexibilidad a la cromatina. Dado su aspecto, a este primer nivel de compactación lo denominamos collar de perlas; su nombre técnico es fibra de diez nanómetros. Para el siguiente nivel de compactación necesitamos la colaboración de otra proteína histona, la histona H1, que permite que los nucleosomas se acerquen más entre sí y los aglutina en una estructura que recibe el nombre de fibra de treinta nanómetros o solenoide. Estas fibras de treinta nanómetros se compactan aún más mediante la formación de bucles hasta alcanzar estructuras de trescientos nanómetros de grosor. El mayor grado de compactación de la cromatina son los cromosomas; los humanos tenemos cuarenta y seis cromosomas ordenados en veintitrés parejas —una copia paterna y una copia materna—. Mediante esta cascada de dobleces y plegamientos, se ha llegado a introducir los tres mil doscientos millones de nucleótidos, con sus dos metros de longitud, dentro del núcleo de una célula humana.

La capacidad para condensar el material genético es esencial para la supervivencia, pero aún lo es más controlar su dinámica de compactación. No nos interesaría que el ADN estuviese siempre en su mayor grado de condensación. ¿Por qué? Porque sería inaccesible a la maquinaria celular. Tenemos claro que el ADN es el motor de la célula, el que emite las instrucciones, por lo que no puede quedar oculto para siempre. Ni tampoco puede estar expuesto en todo momento. Piensa por ejemplo que en nuestro genoma tenemos genes que codifican aproximadamente veintitrés mil proteínas. Resulta impensable que estas se expresasen a la vez en una célula. Se necesita una expresión ordenada en cada tipo celular, unas proteínas han de expresarse en la retina, mientras que otras lo harán en el músculo cardiaco. Dicho de otro modo, la cromatina debe oscilar entre estados compactos (ocultos) y estados más abiertos (accesibles). En términos biológicos, la cromatina oscila entre estados de heterocromatina, la forma cerrada, y de eucromatina, su versión más abierta. Por eso, cuando visualizamos al microscopio las células, lo que observamos en el núcleo son parches: zonas más claras correspondientes a la eucromatina, y zonas más oscuras identificadas con la heterocromatina.

Tenemos tan asumida esta imagen del material genético dentro de un núcleo celular que no somos conscientes de lo que supuso su descubrimiento en la comprensión de la célula. Hagamos un homenaje a su descubridor: el médico alemán Walther Flemming (1843-1905). Tras servir como médico militar durante la guerra franco-prusiana, y tras un breve periodo como profesor en la Universidad de Praga, en 1876 Flemming aceptó un puesto como profesor de Anatomía en la Universidad de Kiel (Alemania) donde permaneció prácticamente hasta su fallecimiento. Estaba muy interesado en investigar cómo se produce la división de las células, la mitosis, o cómo una célula se divide para generar dos células hijas, empleando como material de estudio embriones de salamandra (debido a que estos se dividen mucho). Flemming desarrolló técnicas de visualización basadas en tintes de anilina, un compuesto químico derivado del alquitrán de hulla, que le permitieron identificar un material granular dentro del núcleo. ¿Sabes cómo lo denominó? Cromatina. Un término derivado del griego chroma, que significa color. A Flemming le debemos la nomenclatura, pero, en especial, los primeros descubrimientos de cómo se organiza el material genético.
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LAS INSTRUCCIONES DEL ADN

El cambio es la única constante en el universo.

ISAAC ASIMOV

LAS SEÑALES QUÍMICAS QUE PONEN A TRABAJAR A LOS GENES

Nos encontramos en disposición de regresar a «lo que se sitúa sobre la genética», la epigenética. Estas instrucciones, colocadas sobre el material genético, son los interruptores que determinan la oscilación entre la eucromatina o la heterocromatina. Entre lo accesible y lo inaccesible. ¿Cómo funcionan estos interruptores? Piensa que se ha de recurrir a mensajeros, que puedan acceder al núcleo de la célula a través de los diminutos poros de la membrana nuclear y que, además, han de hacerlo de forma dinámica, es decir, deben ser capaces de añadirse y eliminarse. La solución vuelve a estar en pequeños grupos químicos. Recordemos un poquito de bioquímica.

El primer factor epigenético descubierto fue la denominada metilación del ADN. Metilación es una reacción bioquímica que consiste en la adición de un grupo químico, metilo (-CH3), una estructura relativamente sencilla formada por un átomo de carbono y tres átomos de hidrógeno. Existen muchas reacciones de metilación dentro de una célula, pero la que nos interesa ahora es la que implica a la molécula del ADN, más concretamente al carbono en posición 5 de la citosina (la letra C). Es muy importante destacar que este grupo metilo que se añade no modifica la estructura de doble hélice del ADN. En otro caso, no sería compatible con la vida; con el ADN desestructurado, la célula avanza inevitablemente hacia su muerte. Lo que sí que hace el grupo metilo es actuar de señal para indicar las oscilaciones entre la cromatina abierta o cerrada. Si nos centramos en la secuencia del ADN que controla la expresión de un gen, su metilación implica que se silencie. Por el contrario, si estas secuencias génicas reguladoras no están metiladas, se interpreta como una luz verde para la expresión del gen, y el camino hacia la producción de una proteína. Puedes imaginarte que la situación no es tan sencilla, ya que, como hemos mencionado reiteradamente, estas secuencias del ADN constituyen una mínima parte de nuestro genoma; pero, de momento, quedémonos con este mensaje y su reduccionismo al control de la expresión de los genes que codifican proteínas. Todo mensaje tiene un mensajero. La metilación no se quita y se pone por arte de magia. Existen mensajeros que portan los grupos metilo hacia las secuencias diana, sitios específicos del ADN que son reconocidos por dichos mensajeros, mientras que otros se encargan de eliminar dichos grupos químicos. Recuerda que la acción siempre recae en las proteínas —el ADN es información—. Así que tenemos proteínas que se encargan de esta labor: las ADN metiltransferasas, que se dedican a la adición del grupo metilo, y las recientemente descubiertas ADN desmetilasas, con el
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