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Écritures
« Tout ne fut pour elle que chant et stridulations, mue d’une cigale. »
BASHÔ


1.
Socquettes blanches et jupe bleue
Tant que l’impétuosité de la jeunesse n’est pas encore soumise…


Son enfance, on la subit ; sa jeunesse, on la décide. Je savais ce que je voulais : peindre ; et d’abord apprendre à peindre en maîtrisant une technique picturale. C’est ainsi que j’allais me retrouver en Chine. Chacun croit que sa vie est unique, et pourtant…
Je compare la vie d’un homme à la terrifiante beauté d’un bonzaï ou d’un vieux pin sur les récifs en bord de mer, qui a pris les plis du vent avec le temps. On le juge beau à l’automne de sa vie, mais quel sacrifice a-t-il dû accepter pour pousser ainsi ?
S’il a connu un destin singulier, c’est que, dès sa tendre enfance, il a été éprouvé par les tempêtes, ballotté par les vents, les intempéries de toutes sortes. Déraciné, transporté d’un milieu à un autre, subissant les affres d’acclimatations bizarres, il n’est plus jamais à l’aise ni dans un lieu ni dans un autre… Il recherche alors, forcément, inlassablement, l’unité primordiale perdue.
Rien ne sert de régler ses comptes avec ses proches, ses amis, les institutions, une époque ; eux-mêmes sont devenus ce qu’ils sont par réaction aux forces brutales, aux persécutions reçues, et cela depuis la nuit des temps. La vie est phénoménologie pure, transformation incessante d’une violence inouïe.
Ce que je souhaite retracer ici, c’est le récit d’une peinture, du cheminement suivi pour arriver à ce que je crée aujourd’hui, même si, à un détour, je suis amenée, malgré moi, à révéler certaines anecdotes biographiques. Car je voudrais à la fois décrire les conditions de vie en Chine et montrer en même temps que, dans cet univers carcéral et kafkaïen, survivent encore d’émouvants vestiges d’une magnifique civilisation.
Ceux qui jugent artificielle ma démarche vers la calligraphie et la peinture chinoises ne s’étonnent pas, en revanche, que des Asiatiques viennent en Europe suivre des cours dans nos écoles d’art, qu’ils deviennent, par leurs recherches et leurs travaux, de grands créateurs et participent à l’aventure qu’est l’art contemporain. Je pense à maître Zao Wou-Ki en peinture, à maître Yo-Yo Ma en musique, ou à maître François Cheng en littérature, entré en 2002 à l’Académie française.
Pourquoi une Française ne pourrait-elle parcourir le chemin inverse, s’initier à la peinture chinoise, à son éthique poétique et philosophique, pour en tirer la substantifique moelle et, nourrie de cette longue tradition, créer à son tour une œuvre originale et contemporaine ?
J’avais seize ans quand j’annonçai à ma famille que je voulais consacrer ma vie à la peinture. J’étais l’aînée de cinq enfants et ma mère se résignait mal à ce départ précipité. Avec acharnement, elle avait tenté de nous élever seule.
La perte si douloureuse d’un premier amour, le désarroi du divorce, la trahison du serment absolu donné devant Dieu et les hommes auxquels elle n’avait pu tenir promesse avaient à jamais blessé son cœur.
Depuis l’enfance, je captais les moindres frémissements d’une muette souffrance et, à ses côtés, j’ai vécu silencieusement cette injustice pendant de longues années, avec une sourde révolte intérieure.
Est-ce pour cela qu’à l’époque je n’étais pas très facile à vivre ? Si petite et déjà triste, écorchée vive. Enfant et déjà en quête d’un ailleurs…
En socquettes blanches et jupe bleue, je quittai ma mère et mon école catholique avec, pour tout bagage, une éducation de jeune fille bien élevée. À peine sortie de Sainte-Geneviève d’Asnières, je rejoignis mon père avec lequel j’avais cessé de vivre depuis l’âge de huit ans. Il avait suivi des études d’art et une première formation venant de lui me paraissait naturelle pour entreprendre mon voyage d’apprentie peintre.
Je vécus des moments intenses, cloîtrée dans une grande ferme abandonnée de soixante hectares, face à la chaîne des Pyrénées, accrochée sur un coteau sans nulle âme qui vive à plusieurs kilomètres à la ronde. Le lieu était d’une beauté magique, parfumé d’essences de thym et de serpolet, idyllique, mais l’existence s’y révéla dure et austère. Nous étions jugés comme des « nantis », des étrangers au pays ; les habitants des villages voisins n’aimaient guère les Parisiens. Depuis la maison, la vue embrassait à cent quatre-vingts degrés forêts, vallons, vignes des coteaux de la Malpère, perchés quelque part entre Carcassonne et Limoux.
Ce premier choc fut salutaire. Je dus m’entraîner à une rude école : la vie à la campagne.
 
Mon père n’a lu que trois livres dans sa vie : le premier fut Vers la libération de Herbert Marcuse, après avoir participé à Mai 68. Depuis, en crise profonde, il recherchait inlassablement un idéal inaccessible.
Le second, obligeamment placé sur un tabouret à côté des toilettes, son lieu de méditation, fut Éloge de la fuite de Henri Laborit. En poursuivant cette quête, il a beaucoup détruit sur son passage.
Mon père disait : « Qui m’aime me suive. » Il comparait l’éducation des enfants à la dure réalité de la nature et pensait qu’il fallait pousser du bec les oisillons hors du nid pour qu’ils prennent seuls leur envol. Si certains tombaient raides morts sans avoir su voler, c’est qu’ils n’avaient pas les forces nécessaires pour survivre et c’était tant mieux… Il avait trop bien assimilé les théories de Konrad Lorenz, sa troisième lecture.
Il aimait les expériences violentes, épuisantes. Pour cette perpétuelle remise en cause, la campagne constitue un lieu idéal. Il courait souvent à la découverte d’espaces vierges où tout était à comprendre, à apprendre pour survivre. Les autres devaient suivre.
Il adorait relever les défis en apparence impossibles. Il fallait sans cesse se débrouiller sur le tas, trouver des solutions. La vie dépendait de notre intelligence sur le terrain. Pour des Parisiens, elle n’était pas de tout repos. Mais il a su ainsi nous communiquer une attitude écologique, un état d’être en harmonie avec la nature. Une intuition spontanée, aussi, de la vie de l’instant. Mon père me posait sans arrêt la question : « Comment ça marche ? », et répondait lui-même : « C’est simple, si t’es con, tu meurs ! » L’expérience valait autant pour mes exercices de peintre que pour les activités de la ferme.
Il m’enfermait dans une pièce avec trois pots en fer trouvés sur une décharge publique, pendant des journées entières. Je devais, devant ces natures mortes, tenter de comprendre, avec mes brosses en soies de porc et une palette bricolée, l’accroche de la lumière, la perspective de la composition, le juste mélange des pigments de couleur aux huiles et essences subtiles. Seule devant la profonde présence de vie de ces modestes casseroles dans l’espace…
Je vivais retirée du monde dans cette maison isolée. Ce lieu d’inspiration m’a initiée à la solitude du peintre, à la proximité du monde sensible et à l’apprentissage d’une vie monacale. Cette ascèse annonçait déjà d’autres épisodes de ma vie. Je ne savais pas qu’un jour je rejoindrais ce dénuement total, que l’isolement me serait nécessaire et que cette solitude, si difficile à vivre, serait le signe d’une recherche approfondie.
De temps en temps, une fourche à la main ou suivi de sa truie préférée, il passait me voir. En souriant, il me demandait si la peinture m’intéressait toujours autant. Le soir, il corrigeait mon travail. Excellent dessinateur, il m’a transmis ses connaissances. L’épreuve a duré des mois. Chaque jour apportait sa découverte et sa colère. Chaque jour, il me fallait comprendre et agir par moi-même pour m’instruire. Parfois avec succès, souvent dans la rage de mon ignorance, dans le désarroi de me voir si démunie devant l’indicible. Cette expérience m’a enseigné la modestie.
Quand je commençais une rangée de travail sur vingt-quatre hectares de vigne, mon sécateur à la main pour la taille, que je ne voyais pas la fin de mon ouvrage, j’apprenais l’humilité. J’apprenais surtout la patience illimitée. Elle m’aida, plus tard, dans l’apprentissage de la peinture chinoise.
 
J’étais aussi chargée du potager et je me suis initiée à l’art du jardinage. J’allais voir les anciens : ils étaient un refuge. Je me sentais bien auprès de ces gens âgés qui m’apprenaient tant. Un vieux paysan m’a enseigné comment reconnaître les champignons, tuteurer les tomates, obtenir de beaux melons, réussir les semis. Mon potager était magnifique et je prenais grand plaisir à modeler la nature.
J’ai résisté, j’ai survécu à la campagne ; je suis devenue « apprentie peintre-ouvrier agricole ». J’étais plus aguerrie qu’en sortant de mon école de bonnes sœurs et fière d’avoir de beaux cals aux mains.
Ce premier enseignement sur le terrain m’a certainement aidée à aborder mes nombreuses aventures en Chine populaire.
 
Malgré ce que j’apprenais dans cette campagne isolée, le huis clos avec mon père et sa nouvelle famille était difficile. J’ai décidé, puisque nous habitions la région de Toulouse, de faire mes études à l’École des beaux-arts de cette ville. Désirant être indépendante et libre, j’ai trouvé un emploi dans une entreprise de graphisme pour gagner ma vie sans cesser mes études. Je louai une piaule minable dans une rue piétonne de Toulouse, derrière les Beaux-Arts, donnant sur une cour sordide, au-dessus d’un garage. J’habitais là toute seule. La chambre était si petite que je n’arrivais pas à y faire entrer les grands cartons contenant mes épreuves. En revanche, le travail de l’agence m’intéressait : s’astreindre à des thèmes précis et imposés pour des affiches ou des dépliants et, en même temps, imaginer à chaque fois des sujets nouveaux. Mais je n’aimais pas l’esprit dans lequel nous travaillions : il fallait avant tout plaire aux clients, leur en jeter plein la vue. Il n’y avait rien d’authentique dans cette démarche, rien de solide et, finalement, rien de graphiquement beau.
L’enseignement à l’École des beaux-arts m’a déçue. On n’étudiait plus les maîtres, il n’existait plus de modèles sur lesquels s’appuyer, les élèves n’avaient plus le droit de pénétrer dans l’atelier de Léonard de Vinci ; on n’apprenait plus la pratique des techniques, ni aucune expression picturale. « Enfermez-vous dans une pièce et exprimez-vous ! » nous répétaient les professeurs. La psychanalyse avait fait des ravages au sein de l’Éducation nationale. Le problème de savoir s’exprimer quand on n’a pas appris diverses sortes de langage pour y parvenir me rendait folle. À quoi servaient donc les enseignants ? Restaient quelques cours de dessin classique devant un nu, une nature morte ou un plâtre. Pas très excitant pour l’esprit ! Ce qui m’intéressait, c’était le vivant, le trait qui saisit la vie. Les cours de peinture étaient désespérants. Le professeur, machiste, détestait les femmes, ce qui ne facilitait pas les choses. Mais cela importait peu. Le plus redoutable était qu’il nous exhortait à nous « exprimer » sans savoir s’exprimer lui-même. Il peignait ce qu’il nommait une « forme d’abstraction lyrique ». « Il faut un beau jeté », répétait-il, et il admirait les étudiants qui se lançaient dans un idéal gestuel sans aucune préparation ni aucune technique de composition. Le « n’importe quoi » était érigé en art du Beau. Braque disait des écoles des beaux-arts qu’elles ne servaient qu’à une seule chose : se faire des copains. Même sur ce plan, j’étais déçue ; je me sentais mal à l’aise dans cette structure universitaire. Il existait, certes, une joyeuse troupe de sympathiques gaillards toujours prêts à faire la foire. Curieusement, je ne suis jamais entrée dans leur groupe. Ils prétendaient que je les intimidais. J’ignore pourquoi. J’étais isolée et j’en souffrais. À l’École, je ne jugeais mes camarades ni très malins ni brillants, sans humour aucun. Il leur manquait l’intelligence du cœur, cette curiosité passionnée qui pousse l’être jeune à découvrir la face cachée du monde, l’ivresse et la poésie du jour.
Le professeur de dessin, un petit bonhomme qui ressemblait à Napoléon, piqua un jour contre moi une colère terrible. Nous étions en train de copier un buste de Beethoven. Il s’approcha, renversa mon chevalet et m’insulta devant tous les élèves : « Dis tout de suite que tu t’emmerdes !
– Oui, je m’emmerde. Ce qui m’intéresse, c’est la vie. Vous me demandez de reconstituer au fusain une perspective, la forme d’un nez, d’une tête qui, pour moi, n’est pas vivante.
– Fiche le camp ! Dehors ! »
Je suis partie, mon carton à dessins sous le bras, désespérée. Qu’allais-je bien pouvoir dessiner ? Je devais relever le défi : lui rapporter des dessins. Dès lors, je séchai les cours et allai me promener dans un lieu merveilleux : le parc du musée d’Histoire naturelle.
Ce musée devint pour moi une église peuplée d’objets sacrés. Je partais chaque matin y sacrifier à mon rituel d’études. J’y vénérais les serpents d’Égypte en bocaux, la galerie des empaillés : du petit lézard squamata au paleosuchus d’Asie du Sud-Est. Les scorpions de Java voisinaient avec les grenouilles d’Afrique. L’extraordinaire collection de papillons, les vieilles vitrines chargées de volatiles en tous genres – héron huppé à l’œil perçant, chouette chevêche qui semblait à peine endormie, squelettes d’oies sauvages et de grues cendrées – me permettaient de comprendre la structure interne des insectes et des oiseaux. Cet univers empoussiéré, exhalant une forte odeur de formol, me fascinait. Nul ne fréquentait ce lieu bizarre et, au quotidien, j’y étais seule avec mes carnets de croquis. Sur un vieux parquet grinçant, je déambulais avec jubilation. Je découvrais la nature et, curieusement, la passion du vivant qui m’anime est née là, dans ce cloître du réel empaillé.
Après le cérémonial du musée, je rejoignais mon professeur de dessin dans un bistrot de la Garonne, en face de l’École. Réconciliés : je lui offrais un café et un pain au chocolat ; il regardait mes croquis et me guidait utilement. Jugeant mon travail intéressant, il m’obtint de la conservatrice du musée une autorisation d’aller plus régulièrement y travailler.
J’ai commencé par des dessins au crayon mais la mine de plomb, trop sèche, me convenait mal. Elle écorchait le papier et entravait la perception. L’une de mes amies travaillait comme Giacometti : dans un visage, elle cherchait aussitôt l’ossature, la structure des traits, elle la montait, l’effaçait, l’estompait pour la reconstruire ensuite. Je souffrais de la voir travailler comme une furie. Elle faisait surgir l’âme de l’être au travers de traits tourmentés, tirant du néant le visage imaginaire du sujet. Pour ma part, j’utilisais d’épais feutres noirs qui me permettaient de mieux rendre le mouvement. Saisir l’instant en un trait, voilà ce qui me fascinait. Je me levais à cinq heures du matin et avant d’étudier les pièces du musée, j’allais dans le parc où, à l’aide de mes feutres, je tentais de suggérer le mouvement du col des cygnes en conversation, des poules d’eau à leur toilette, des pies jacassant à l’ombre des noyers.
Dès qu’un sujet vivant animait le cours de dessin, j’y revenais croquer un sein, une fesse, une silhouette, un profil de vieille femme. Je caressais l’idée de devenir peintre animalière, de voyager pour étudier la nature. Pour le diplôme, on devait choisir un sujet et y consacrer une exposition de l’ensemble de ses œuvres. « D’accord, me dit mon professeur de dessin, passe ton diplôme sur le thème des animaux puisqu’il te passionne. » Comme je travaillais la nuit dans mon agence de graphisme, j’utilisai le matériel nécessaire aux agrandissements, réductions, montages, présentations. J’inventai alors des planches imaginaires et présentai un travail assez élaboré : une série d’études sur la poule en basse-cour, une autre sur les diverses constructions des nids d’oiseaux dans le monde, des planches d’œufs que je traitai à l’huile, comme de petites planètes cosmogoniques. C’est seulement dans un deuxième temps que je m’intéressai aux précurseurs en la matière, les Anglais, peintres animaliers merveilleux, dont j’admirais les ébauches dans le musée.
 
Un cours m’intéressait, celui de calligraphie, occidentale évidemment. Par chance, je me trouvais dans la seule institution de France où il existait encore : cette tradition était tombée aux oubliettes. Mon professeur, M. Bernard Arin, était sympathique et ne manquait pas de courage ; il en fallait, dans l’ambiance régnante, pour réapprendre humblement à écrire, à dessiner une lettre, un alphabet. Différents styles étaient à l’étude : la rustica, la quadrata, pour laquelle j’avais un faible, la capitale romaine, l’onciale latine primitive, la cursive romaine des VIe-VIIe siècles, la mérovingienne, la wisigothique. De la chancellerie du XVe siècle et la bâtarde, jusqu’à la didone et l’alinéale du XXe siècle, nous revisitions l’histoire de l’écriture. Nous dessinions des pages et des pages d’associations de capitales et de minuscules, sur papier droit ou incliné, pour donner une pulsion différente à l’interprétation de la lettre. Tout tenait dans l’angle d’attaque de la plume. Nous avions souvent des crampes, car les exercices exigeaient de la patience et une extrême rigueur d’exécution.
Je calligraphiais des textes classiques écrits par les vieux sages grecs que nous choisissions ou qui nous étaient imposés. On nous donnait des modèles d’écriture à copier et à recopier sans cesse : la caroline primitive sur des fragments de l’Ancien Testament de l’époque de Pépin le Bref ; l’humanistique du XVe siècle que nous travaillions à la plume d’oiseau sur des textes de Sénèque ; des ex-libris en gothique bâtarde flamande, extraits de fragments de manuscrits anciens, ou même, pour nous divertir un peu, des menus d’autrefois que nous nous amusions à calligraphier. Mon goût pour les courtes maximes philosophiques qui aident à sublimer le quotidien est né alors. Je prenais un grand plaisir à calligraphier des phrases comme : « L’éclosion reste cachée », d’Héraclite (extraite de ses Fragments, no 123), ou encore : « Toute beauté est joie qui demeure », de John Keats.
Grâce à ces modestes plaisirs, commençait à s’ancrer en moi la conviction que, dans l’art calligraphique, se profilait aussi un art de vivre.
 
Notre professeur nous enseignait également les nuances obtenues avec différentes sortes de plumes dont je fis ma première collection. J’en possédais d’extraordinaires : des plumes allemandes, anglaises, certaines dont le bout représentait un dessin particulier, tel un casque de chevalier du Moyen Âge ou la découpe d’une petite lune, des plumes très fines ou les baïonnettes de Baignol et Farjon dont l’angle donnait des traits originaux. J’avais même déniché une magnifique plume d’aigle qui traçait des lignes d’une intégrité saisissante.
Je regrette de n’avoir pas travaillé plus longtemps avec ce professeur. Il a su nous communiquer l’indicible grâce de l’art calligraphique dans une institution qui ne valorisait pas ce genre de recherche, incongrue, tellement à contre-courant de l’enseignement à l’honneur dans l’École. Pourvue de la formation acquise auprès de mon père et dans l’entreprise de graphisme, j’ai passé mes examens en trois ans au lieu des cinq du cursus habituel.
J’ai complété mon étude du vivant et de la calligraphie en explorant bibliothèques et librairies. « Ce n’est pas chez nous que tu apprendras ce qui t’intéresse, m’avait dit un jour le professeur de dessin. Regarde plutôt vers l’art asiatique. Là, tu trouveras peut-être ton bonheur. » Je suis d’abord tombée sur un livre de François Cheng, Vide et Plein, puis ce fut l’éblouissement avec Hokusai et les grands maîtres japonais de l’étude de la nature. J’étais fascinée par les recherches d’Hokusai sur les végétaux et les animaux. J’ai passé des nuits entières à étudier son interprétation au pinceau des dragons, poissons-carpes, fleurs des champs, dames de cour et autres sujets passionnants comme la chauve-souris dormant la tête en bas ou le papillon sous sa chrysalide. Après l’élan spontané qui m’avait portée vers la nature vivante, je voulais savoir comment travaillaient les géants de la peinture animalière, les grands peintres anglais et aussi Pisanello, Léonard de Vinci pour qui le meilleur livre d’étude est la Nature, Dürer enfin, même si la compréhension de son œuvre m’est seulement apparue après mon retour de Chine en regardant son aquarelle La Touffe d’herbes.
Pendant les cours d’histoire de la peinture, j’ai découvert les primitifs italiens et flamands, que j’appréciais bien sûr, mais l’enseignement était d’une telle platitude ! Au moment de sa jeunesse fougueuse, on cherche des expressions qui émeuvent et non une enfilade de noms propres. J’ai toutefois acquis quelques connaissances de base qui m’ont permis d’aller à leur découverte par la suite. Mais c’est la peinture orientale de la nature, chinoise et japonaise, qui fut le point de départ de ma quête. Ces artistes me semblaient les plus accomplis. J’admirais leur sens de l’humour et vénérais l’étude contemplative du monde, extrêmement élaborée dans leurs œuvres. J’ai donc décidé d’apprendre le chinois. Je m’y suis attelée seule, à l’exemple de mes autres recherches. J’ai acheté les manuels qu’on trouvait à l’époque. J’ai rencontré une Chinoise qui m’a donné quelques cours : bases de la grammaire, écriture de certains caractères, quelques mots essentiels du langage parlé. Une passion était née.
Lors de l’examen, les autres élèves, confiants en leur art, se sont lancés dans des abstractions lyriques ou des sujets morbides. Il en résultait une facture simpliste, une violence surfaite. Ils se croyaient les échos des expressionnistes allemands qui avaient souffert et exprimaient leur misère. Eux n’étaient le plus souvent que des petits-bourgeois de province désireux de se faire plaisir. Il eût fallu transcender ces angoisses ou ces visions pour parvenir à un langage plus subtil. Ces courants me répugnaient. Je lisais, en bonne étudiante, des ouvrages de référence et je me souviens de cette pensée de Kandinsky qui, à elle seule, suffit à m’encourager : « L’artiste doit être aveugle vis-à-vis de la forme “reconnue” ou “non reconnue”, sourd aux enseignements et aux désirs de son temps. Son œil doit être dirigé vers sa vie intérieure et son oreille tendue vers la voix de la nécessité intérieure. »
J’ai donc présenté des travaux hors norme, hors sujet, hardiesse que personne, curieusement, n’avait eu l’idée de tenter pour ce diplôme, et j’ai réussi brillamment. On m’a offert une bourse pour poursuivre mes études à Paris, que j’ai refusée : c’était en Chine que je désirais aller.
 
Pour me procurer de la documentation sur ce pays, je suis allée passer quelques jours à Paris, chez ma tante ethnologue, Yvonne Verdier, et son mari mathématicien, tous deux intellectuels, chercheurs, savants fous auprès de qui j’adorais apprendre à vivre et à penser. « Si tu es vraiment si passionnée par ton sujet, me dit ma tante, je connais un enseignant de chinois assez singulier, avec qui j’ai fait quelques études. Il a fondé un petit musée des Traditions populaires asiatiques. Va le voir de ma part. »
J’ai pénétré dans un entrepôt du quartier du Marais, mon carton à dessins sous le bras. Je suis montée jusqu’à la mezzanine où le directeur, Jacques Pimpaneau, avait installé son bureau. Je retrouvais l’atmosphère de collection étonnante du musée d’Histoire naturelle de Toulouse. Son grenier était bourré de marionnettes, de costumes de théâtre anciens, de masques funéraires, de divinités de toutes sortes. L’ensemble était d’une beauté inquiétante, troublante. Je n’osais bouger de peur de déranger ces âmes étiquetées. Ce sinologue farfelu avait parcouru le monde et rapporté dans son baluchon un pan de l’histoire des traditions populaires ancestrales d’Asie. Le choc de notre rencontre fut décisif. J’étais époustouflée devant cet explorateur des connaissances de l’univers. Toute sa vie, avec son maigre salaire de professeur, il avait rendu hommage à son maître de théâtre chinois, M. Kwok On, enrichissant sa collection pour qu’elle devienne unique au monde. Caché derrière ses piles de livres, il vivait dans un capharnaüm indescriptible. Assis à sa table de travail, rêveur, il oubliait le mégot de sa cigarette qui lui brûlait les doigts. Avec ce personnage, dans son grand manteau noir râpé, une sympathie profonde est née. Comme si je l’avais toujours connu, comme si nous étions liés par un sort commun.
« Monsieur, lui annonçai-je, ma tante m’envoie vers vous. Je voudrais faire un livre. Voici les dessins d’animaux que j’ai créés. J’aimerais des poèmes chinois pour les illustrer. Pourriez-vous m’aider ? Je suis à Paris pour trois jours et je cherche un éditeur.
– Mademoiselle, je doute qu’un éditeur accepte ce genre de livre. C’est invendable…
– Mes dessins n’ont-ils donc aucune qualité ?
– Je ne vous parle pas de la qualité de vos dessins mais les éditeurs sont des épiciers. Vous n’arriverez pas à les convaincre.
– En trois jours, je vous assure que je trouverai un éditeur.
– Je vous le souhaite, mademoiselle. Si vous n’y parvenez pas, repassez me voir avant de regagner Toulouse. »
Je suis revenue trois jours plus tard, dépitée.
« Aucun éditeur n’accepte, ai-je dit à ce directeur excentrique.
– Eh bien, moi, je vais vous le sortir, votre bouquin !
– Il faudrait un très bon imprimeur, capable de rendre toutes les nuances des traits…
– La meilleure imprimerie à Paris est Union, qui travaille pour le Louvre. Nous l’imprimerons chez eux ! »
J’avais rencontré un collègue en passion. Il a choisi les poèmes, nous les avons traduits ensemble et le livre, Les singes crient leur chagrin, est sorti, publié par le musée Kwok On. Tiré à deux mille exemplaires, en dix ans, il s’en est vendu cinquante.
Mon nouvel ami m’a fait visiter le musée, m’a expliqué les mythes et les histoires qu’évoquaient gravures, reconstitutions de scènes avec des costumes d’opéra, marionnettes, théâtres d’ombres aux figurines découpées dans de la peau d’âne ou de bovidé. Il a ajouté : « Si vous voulez apprendre la peinture et la calligraphie chinoises, ce n’est pas ici que vous le ferez ; il faut aller en Chine. »
 
De retour à Toulouse, j’ai demandé audience au maire qui me reçut et me proposa d’accompagner le voyage officiel du jumelage de sa ville avec celle de Chongqing, dans la province du Sichuan. J’ai sorti mes cahiers de dessins et lui ai répondu : « Je veux aller en Chine me mettre à l’école des grands maîtres. J’essaie d’apprendre le chinois et je veux partir là-bas pour étudier sérieusement.
– Mademoiselle, vous êtes bien exigeante ! Vous refusez la bourse que vous avez obtenue pour un séjour dans un atelier de la ville de Paris et voilà que vous refusez un voyage officiel avec moi ! Mais peut-être avez-vous raison. Je pars mettre au point ce jumelage ; je verrai là-bas si vous pouvez bénéficier du premier échange d’étudiants. »
Ainsi s’organisa mon départ. Je devais payer mon billet d’avion mais je n’avais pas d’argent. Le directeur du musée Kwok On m’a glissé la somme nécessaire dans la poche. « Vous avez réussi à obtenir ce que vous vouliez, c’est bien, m’a-t-il dit. Disons que je vous dois cette somme pour votre bouquin. » Émue, je reçus l’offrande sans trouver les mots pour le remercier. Je compris alors que j’avais une mission : ne pas décevoir cette belle âme qui, d’instinct, avait confiance en mon destin.
 
J’avais vingt ans. J’ai quitté ma famille, mes amis… Après une crise de conscience violente, j’ai tout abandonné sans me retourner, jusqu’à ma superbe collection de timbres que j’ai offerte au gardien de l’École des beaux-arts !
Je me suis mise en chemin – c’était une question de survie –, en quête d’une initiation véritable qui m’ouvrirait les portes d’une réalité autre.
Une force tellurique me poussait à m’envoler, sans savoir où j’allais ni comment m’y prendre. Je n’ai d’ailleurs jamais su où était le nord, encore moins où était la Chine ! Mais, tel l’oiseau migrateur, mon horloge biologique ne me laissait pas de répit. Il était temps de partir découvrir le monde. J’emportai le livre qui allait devenir mon compagnon : Les Propos sur la peinture du moine Citrouille Amère de Shitao, traduit par Pierre Ryckmans, que le directeur du musée m’avait offert en me disant : « Cet ouvrage vous aidera dans vos études ; mettez-le dans votre sac à dos, c’est un viatique. »


2.
Pékin via Karachi
Voyageur qui viens de loin, pourquoi venir ici et emprunter ce chemin si pénible ?


Je partais pour le pays des lettrés et des peintres, le pays du raffinement et de la poésie, de la sagesse et de la cuisine. Le rêve ! Encore fallait-il y parvenir. J’avais pris un billet de la compagnie Air Pakistan pour Pékin. À Roissy, on nous annonça que le vol était retardé de vingt-quatre heures en raison d’un problème technique et on nous installa dans un hôtel immonde. Dans l’avion, le lendemain, il y avait une équipe de joueurs de hockey sur gazon qui rentraient dans leur pays. Escale à Karachi : lors de la descente, une hôtesse nous prévint qu’il faudrait attendre de nouveau vingt-quatre heures à cause d’un réacteur défectueux. Le hall de l’aéroport fut mon premier contact avec l’Asie : c’était l’été, la chaleur était étouffante, la lumière accablante et je me retrouvais face à une foule de miséreux, d’enfants crevant de faim, des mouches dans les yeux. Une Européenne, c’était l’espoir d’une aumône : ils me tiraient par les cheveux, par mes vêtements, s’accrochaient à mon sac à dos. Je ne parvenais pas à m’en débarrasser, ils arrivaient par nuées de plus en plus serrées. Ce fut un choc dont je me souviendrai jusqu’à la fin de mes jours. À la sortie, d’autres mendiants, encore plus nombreux, me pressèrent. Je tombai, évanouie.
Je repris conscience dans une voiture aux fenêtres voilées par de petits rideaux et je reconnus certains des joueurs de hockey qui se trouvaient dans l’avion. Je me demandais ce qui m’arrivait. Où étais-je ? Où allais-je ? « Vous avez eu un malaise, me dit-on. Nous allons nous occuper de vous. Ne vous faites pas de souci. » Je regardai par la fente d’un rideau : nous traversions des bidonvilles. Il faisait déjà nuit noire. Je les suppliai d’arrêter la voiture. Ils éclatèrent de rire : « Vous ne pourriez pas retrouver votre chemin. Ici, c’est la zone. Une femme ne s’y balade pas comme ça. Vous vous feriez découper en morceaux. » Je ressentis un malaise profond. Qu’allait-il se passer ? Ils m’avaient séquestrée dans la chambre d’une maison abandonnée, dans un quartier perdu, avec une fenêtre fermée par des barreaux. L’équipe au complet était là, l’entraîneur me regardait avec concupiscence. Je réfléchis qu’il valait mieux se faire violer par un seul que par toute la bande car tous criaient qu’ils allaient s’en donner à cœur joie ! Terrorisée, je dis à l’entraîneur : « J’ai compris, passons la nuit ensemble, mais je vous en prie, pourriez-vous laisser vos copains dans la pièce à côté ? » Toute la nuit, les autres ont bu, tapé à la porte pour avoir leur part du gâteau. Ils ne pensaient qu’à ça, criaient de grossières plaisanteries à l’élu ! L’unique chose qui me rassurait, c’était la présence de la lune, seule compagne que je me reconnaissais dans cet univers de violence sordide. Je ne pouvais rien faire ; hurler n’aurait servi à rien. La soumission était la seule attitude de survie. Après cette nuit d’humiliation, je dis à l’entraîneur : « On m’attend à l’ambassade de France. » Ma grande peur était de ne pas regagner l’aéroport. Peut-être ému par mon sort et par cette nuit « mémorable », il m’a protégée et emmenée là où je voulais.
 
J’atterris sur le sol chinois très mal en point. J’avais été avertie par le Quai d’Orsay qu’on viendrait me chercher. Mais, à cause de ces vingt-quatre heures de retard, il n’y avait personne. C’était un samedi et les diplomates ne travaillaient pas. Il pleuvait. Nous étions en septembre 1983 : il faisait encore très chaud à Karachi ; à Pékin, le temps était lugubre. L’arrivée fut une déception ; j’avais l’impression de débarquer dans un camp militaire cerné de haut-parleurs. Je n’avais pas un yuan en poche, il fallait que je change de l’argent. Je saignais, je me sentais affreusement mal, l’ambassade ne répondait pas. J’avais quelques adresses de professeurs chinois à l’École des beaux-arts de Pékin. Je débarquai chez l’un d’eux, qui fut abasourdi de me voir. Je lui expliquai que j’arrivais de Karachi et que j’avais eu quelques ennuis en route. Je devais partir pour l’École des beaux-arts du Sichuan mais il fallait d’abord que je remplisse des papiers à l’ambassade de France, fermée pour le week-end. Pouvait-on m’héberger ? Il y avait alors des dortoirs à l’École des beaux-arts de Pékin qui n’existent plus aujourd’hui, l’école ayant déménagé. En fait de dortoirs, il s’agissait plutôt de cellules avec des lits superposés et une Thermos par lit. L’aimable professeur est allé me chercher à manger dans sa gamelle numérotée ! Je n’avais jamais envisagé une telle situation. Le peu de chinois étudié ne me servait pas à grand-chose. J’avais mes petits dictionnaires, je ne savais dire que l’essentiel : manger, merci, bonsoir. Je restai le week-end dans cette école, en compagnie de mon jeune protecteur, effrayé de me voir dans un tel état. Il me proposa de m’emmener à l’infirmerie où je n’osai raconter ce que j’avais subi. Bienveillantes, les infirmières m’ont soignée.
 
L’Asie n’était pas du tout ce dont j’avais rêvé. J’arrivais avec, dans mes bagages, le moine Citrouille Amère, les propos de grands lettrés remontant à la nuit des temps, de beaux poèmes chinois, et me retrouvais dans une ville grise, une pollution extrême, des embouteillages infernaux. Week-end mémorable. Le professeur m’a fait rencontrer des collègues. Il voulait leur présenter la nouvelle étudiante qui partait pour le Sichuan. Ils se sont esclaffés : « Il n’y a pas la moindre structure d’accueil pour les étrangers dans le Sichuan. C’est l’École des beaux-arts la plus reculée de la Chine ! Que vas-tu faire là-bas ? Nous avons déjà du mal, ici, à nous en sortir. » Ils me disaient tout cela en chinois ; j’arrivais péniblement à comprendre. « Justement, leur répondis-je, il y a là-bas, paraît-il, d’extraordinaires artistes et cela m’intéresse d’aller dans une école où rien n’est organisé pour les étrangers. »
Le lundi, je téléphonai à l’ambassade. Une voiture officielle vint me chercher et je pénétrai dans une petite pièce remplie de Chinois hilares ! Une dame en tailleur Chanel m’accueillit avec des excuses. Quel décalage avec le milieu chinois que je venais de connaître ! L’amusant, en Chine, c’est qu’on se retrouve souvent dans des situations surréalistes. Elle m’hébergea dans son appartement avec une grande gentillesse. J’étais éprouvée par ce que j’avais vécu au Pakistan, sonnée par ce premier choc avec la Chine. Je me demandais si j’allais rester. La réalité ne coïncidait pas avec l’idée que je me faisais de ce pays et de ce que je venais y trouver. Et pendant des années il en fut ainsi. Je ne sais pas ce qui m’a fait tenir, sans doute mes aventures cocasses et incroyables, la découverte d’une nature humaine inconnue et d’un monde inimaginable. Intéressée, amusée, je découvris Pékin, le Pékin des étrangers qui n’était pas le Pékin où j’avais atterri ni celui des vieux quartiers qui subsistaient encore. J’y suis restée quelques jours car les représentants de l’ambassade hésitaient à me laisser partir dans le Sichuan : selon eux, je commettais une folie.
L’ambassadeur se montra furieux : comment une Française pouvait-elle étudier ailleurs qu’à Pékin ou Hangzhou, les deux seules institutions fréquentables ? Celle de Chongqing n’avait jamais été ouverte aux étrangers. « Je n’ai pas le droit de vous laisser partir là-bas, me dit-il. Vous êtes une ressortissante française et je dois veiller sur votre état physique et moral. » Heureusement, je n’avais raconté à personne ce qui m’était arrivé au Pakistan. Je suis incapable d’expliquer pourquoi mais j’ai quand même insisté pour partir. J’étais mal en point, je tenais à peine sur mes jambes. L’ambassadeur se mit en colère contre l’administration française en général et contre le maire de Toulouse en particulier, qui avait osé signer des accords entre deux villes sans passer par le Quai d’Orsay. L’affaire tournait à l’incident diplomatique.
« Laissez-moi essayer, lui ai-je répondu. Aucun Occidental n’a vécu dans cette province depuis 1949. Permettez-moi d’étudier dans cette école. Je vous promets que si la vie y est aussi infernale que vous le dites, je vous demanderai d’organiser mon transfert. Acceptez-vous de me faire confiance ?
– D’accord, dit-il. De toute façon, les accords ont été signés. »
 
J’ai sauté dans le train. J’expérimentais pour la première fois ce mode de transport en Chine. L’ambassade m’avait, hélas, réservé une couchette dans un compartiment « dur ». Je n’ai su qu’après qu’il existait des couchettes « dures » et des « molles ». Une famille entière, le père, la mère et leurs trois jeunes enfants, était installée sur la mienne. Polie, les voyant entassés et ignorant que le voyage allait durer trois jours, je m’installai sur la banquette. Je suis restée coincée entre ces gens qui dormaient avec moi, sur la couchette dure, les grandes fenêtres du compartiment ouvertes à l’air libre. C’était sympathique et amusant, une vision assez XIXe siècle du voyage. On pique-niquait, chacun piochait dans la gamelle des autres. Je découvrais la vie quotidienne des Chinois. Un employé traversait le train avec du thé chaud dans des Thermos bariolées. J’en ai bu des litres. Toutefois, les toilettes, les odeurs, la promiscuité, le manque d’intimité commençaient à me taper sur les nerfs. Mais l’atmosphère restait bon enfant, les voyageurs se montraient gentils, ils tentaient de discuter avec moi. Je me mis à pratiquer mon chinois, à sortir mes dictionnaires. J’appris ainsi qu’on arrivait trois jours plus tard – trois jours et deux nuits pour parcourir le trajet Pékin-Chongqing, soit moins de deux mille kilomètres ! Le jour où nous devions arriver, j’appris que nous étions revenus à Pékin ! J’ai cru devenir folle. Je ne comprenais pas ce qu’on criait dans les haut-parleurs. On m’expliqua : « C’est exceptionnel. Il y a eu un accident sur la voie. Pendant la nuit, le train est reparti en sens inverse, vers sa destination de départ : il nous faut reprendre notre voyage depuis Pékin en empruntant une autre voie ferroviaire. »
Au bout de six longs jours, je suis enfin arrivée à Chongqing dans un état pitoyable. Je n’avais pas mangé grand-chose. J’étais tombée malade ; ce qu’on servait dans le restaurant du train était infect. Aux petits colporteurs, sur les quais, j’avais acheté quelques galettes de riz, des gâteaux, une aile de canard, des os à sucer, tout cela cuit dans de la graisse de porc ou de l’huile rance. Le matin, on nous apportait sur des chariots une soupe de riz corsée de piment. Je me disais que cela ne finirait jamais. C’était mon premier apprentissage de la Chine.
Enfin, ce fut la gare de Chongqing. Une vision d’horreur s’offrit à moi : des corps entassés qu’il fallait enjamber, des paysans au visage buriné attendant là depuis une semaine ou plus pour essayer de partir je ne sais où, des familles entières, des gens qui crevaient de faim, un paysage humain bouleversant. Dans ce hall immense, des affiches partout, des haut-parleurs qui hurlaient, une cacophonie totale avec des coups de sifflet à droite et à gauche, des gens de la sécurité qui tentaient de régenter la foule, des crachats par terre. Le personnel, en bleu ou en vert de travail, balayait, un masque blanc sur le visage pour se protéger de la pollution. Une atmosphère d’armée en déroute. Tous ces paysans dormaient là ; ils ne trouvaient pas de billet, se bousculaient dans des queues sans fin, s’insultaient, se bagarraient. Au milieu du chaos, une délégation en col Mao, dans une limousine aux vitres fumées et ornée de petits drapeaux rouges, m’attendait. Les officiels criaient, lançaient des insultes et des coups de pied pour me rejoindre au milieu de la foule. J’étais abasourdie par la conduite de ces hommes envers les gens du peuple qu’ils traitaient comme des chiens. Ils se sont frayé un passage jusqu’à moi, qui tenais à peine debout après ces six jours de train. Ils voulaient m’accueillir à la manière officielle chinoise : ils m’emmenèrent à la mairie pour un banquet. J’aurais préféré une chambre et une douche !
Nous traversâmes Chongqing, ville grise, perdue dans un brouillard épais. J’avais l’impression de me trouver dans un film noir des années trente. Par la vitre, j’apercevais une population grouillante. D’un côté de la rue, défilaient des maisons anciennes en bois, avec du linge qui pendait au milieu de pots de fleurs et de bonzaïs, des escaliers à l’infini, car la ville est construite en pente le long du Yangzi, et, de l’autre côté, des bâtiments à l’architecture réaliste-socialiste, avec des drapeaux rouges, des étoiles dorées au-dessus des portes, un aspect glaçant. Le salon de la mairie était meublé de fauteuils de velours rouge crasseux aux appuie-têtes en coton blanc, de tapis horribles, de tables basses protégées par une plaque de verre et couvertes de napperons désuets sur lesquels étaient disposées des soucoupes avec quelques cacahuètes et des bonbons qui avaient dû rester dans leurs boîtes pendant des mois, des tasses blanches décorées d’un panda ou d’un cheval dans le style du peintre Xu Beihong. Je subis des discours officiels, qu’une dame me traduisait en anglais, où les Chinois exprimaient leur joie de recevoir la première étudiante étrangère dans la plus grande ville du Sichuan. Je les regardais, vêtus du costume rigide de leur fonction politique et sociale : sur certains visages, je lisais les souffrances passées. Je fus ensuite conduite dans la salle du banquet. Les officiels se levaient tour à tour en portant des toasts de bienvenue et, l’estomac vide, je devais à chaque fois vider un verre d’alcool de riz cul sec. Le premier plat qu’on me présenta fut une assiette de sauterelles grillées. La dame qu’on m’avait affectée comme interprète m’expliqua que c’était là une coutume ancestrale, un honneur que je ne pouvais refuser. Je trouvai l’intention sympathique. Il restait donc des traditions. Mais j’eus du mal à avaler les sauterelles. À la fin, on me remit des cadeaux. Je me souviens d’un petit cahier à la jolie couverture de soie rouge. Je l’ouvris ; la première page était ornée de l’étoile du Parti. Les rites d’accueil étaient terminés. Départ pour l’université. J’étais bel et bien arrivée en Chine.


3.
Campus à la chinoise
Il n’y a pas d’heure où,
seule, cachée,
elle ne pleure que pour
apprendre la futilité des larmes.


En compagnie de quelques officiels, nous sommes partis pour l’Institut des beaux-arts situé dans la banlieue de la ville, loin du centre. Bon nombre de personnes m’avaient été présentées au cours du déjeuner et je dois avouer que je les confondais toutes. J’aurais été bien incapable de dire qui s’appelait Li ou Wang. C’est dans la voiture que j’ai découvert qui était le directeur de l’Institut. Son visage ouvert et sympathique me parut de bon augure. Près de lui, la camarade responsable du Parti à l’Institut, avec qui l’avenir me réservait des relations difficiles, Mme Liu, enfin, qui maîtrisait parfaitement l’anglais et allait devenir mon interprète tout au long de ces années. J’ai aussitôt essayé de mettre en pratique les quelques mots de mandarin que je connaissais, mais ce peu de savoir se révéla inutile, tous parlaient le dialecte du Sichuan et je me sentis complètement perdue. Fort gentiment, on m’expliqua que je ne rencontrerais aucune difficulté, que je jouirais d’un traitement de faveur et que Mme Liu traduirait tout. Ces gens se montraient gentils, je croyais à leur honnêteté et, au départ, je leur ai fait confiance. J’étais naïve. J’ai compris plus tard les intentions cachées derrière les mots, au fur et à mesure que je me suis rendu compte de la dure réalité, celle qu’eux-mêmes subissaient et à laquelle, par contrecoup, je n’allais pas échapper. Je sentais déjà qu’ils avaient organisé ma vie, que je ne pourrais rien faire de ma propre initiative.
À notre arrivée, j’ai eu droit à une visite de l’Institut. Le Palais des arts, dont ils se montraient très fiers, était un édifice neuf de cinq étages, avec des salles d’exposition sur plusieurs niveaux ; il détonnait dans ce quartier si désuet, parmi les autres bâtiments bas et vétustes. Nous avons ensuite trouvé les dortoirs des étudiants, tous pensionnaires. On m’a aussitôt précisé qu’il était impensable de m’y installer : chercheuse déjà diplômée, j’avais besoin de silence, de calme, j’appartenais à une culture différente, je ne devais pas me mélanger aux autres car ce serait une expérience trop difficile pour moi. Puis nous sommes arrivés dans le bâtiment administratif, au milieu d’un jardinet aux buissons encadrés de briques. Des employés évacuaient une pièce à la fenêtre munie de barreaux, située en face de celle des affaires du Parti. Ils y ont apporté un petit lit avec une paillasse, une bassine en émail et ont laissé un bureau. Un tube au néon répandait un éclairage blafard. C’était ma cellule. J’ai posé mon sac. Mes compagnons ont fermé la fenêtre en disant : « Reposez-vous, nous viendrons vous chercher tout à l’heure pour le dîner. » Je souhaitais faire un brin de toilette. Des « camarades » en bleu de travail occupaient le bureau voisin ; je leur ai demandé où trouver de l’eau. « Impossible. Il n’y a pas d’endroit pour se laver dans l’université. Il n’y a pas d’eau non plus ; et surtout, ne buvez pas l’eau du robinet. Reposez-vous dans votre chambre. On va s’occuper de vous. » Ils m’ont présentée à une vieille paysanne édentée et ratatinée qui traînait les pieds dans le couloir. « Cette femme va prendre soin de vous ; elle est chargée de vous apporter de l’eau tous les jours, mais il n’y a d’eau chaude bouillie que le matin. » Il y avait une chaudière dans une pièce de l’université où les deux mille étudiants allaient remplir leurs Thermos.
Le soir, la responsable du Parti me conduisit au réfectoire. Je traversai le hall où chacun faisait la queue avec sa gamelle numérotée ; les étudiants mangeaient en marchant ou dans leur dortoir, les enseignants rapportaient leur repas chez eux. Elle me fit entrer par une petite porte latérale dans la « salle d’hôte » : une table sale, collante de graisse, des moustiques écrasés sur les murs, des crachats par terre, le sol même pas balayé, des chaises en plastique d’un bleu sinistre, une odeur de cramé à vous donner des haut-le-cœur. Un vieux cuisinier arriva, l’air ravi d’avoir confectionné douze plats spécialement pour moi, des plats délicieux, mais l’amour des habitants du Sichuan pour le piment m’arrachait les tripes : porc aux cacahuètes, porc aux pousses de bambou, porc aux légumes verts… Cela devait le changer des énormes marmites qu’il préparait d’habitude. La responsable du Parti me laissa manger seule et alla faire la queue pour son propre dîner. Elle était au même régime que les autres, portant ses couverts dans un sac plastique et ses tickets à la main. Spectacle touchant et pitoyable d’inhumanité. N’étais-je pas au pays des saveurs subtiles, de l’art culinaire le plus riche et le plus convivial au monde ? Le dîner terminé, elle revint me chercher pour me raccompagner dans ma chambre.
 
Le lendemain eut lieu la première réunion dans le bâtiment neuf pour décider de ce qu’on allait faire de l’étudiante étrangère. Je me suis retrouvée dans une grande salle meublée, comme à la mairie, des mêmes tables basses recouvertes d’une plaque de verre, des mêmes fauteuils, des mêmes petits napperons. Ce goût vulgaire, cette ambiance glacée dans un pays que j’imaginais si raffiné me surprenaient. Il y avait là le directeur de l’école, les directeurs des départements de peinture à l’huile, de peinture chinoise, de gravure, d’histoire de l’art, de sculpture.
« On nous a dit que tu étais très bonne élève en France », commença l’un des professeurs.
Je leur montrai mon livre Les singes crient leur chagrin, qu’ils se passèrent de main en main.
« Que va-t-on t’apprendre ici ? Qu’es-tu venue faire ?
– Je suis venue étudier votre culture.
– Oui, mais tu es déjà sortie première de ton école. À voir ce livre, qui est très beau, que peut-on t’apprendre de plus ?
– On va voir où elle en est », dit l’un des enseignants, plus malin.
On apporta du papier, une pierre à encre, un pinceau. « Peins un arbre et on verra ton niveau, ce qu’on peut t’enseigner.
– J’en suis incapable. Je ne me suis jamais servie de bâtons d’encre ni de pierre à encre. Je ne connais pas vos rituels et surtout, je n’ai jamais osé travailler au sol, sur un plan horizontal. Nous avons des artistes, en Occident, comme Pollock, qui ont tenté cette expérience : l’acte de peindre au sol ! Pour ma part, permettez-moi de prendre mes carnets de croquis, d’aller étudier les arbres dans le jardin, d’imaginer une composition. Je saurai l’exécuter comme on me l’a enseigné. Il me faut une toile, un chevalet, quelques tubes de couleurs, une ou deux soies de porc, une palette, que sais-je encore… un couteau à peindre. Je réaliserai une ébauche par touches successives, je ferai monter le tableau en étirant les couleurs, en posant couche après couche, avec des reprises en différentes séances. Je prévois ensuite une élaboration patiente de la construction du tableau avec de longs temps de séchage ; puis, petit à petit, une montée de l’œuvre en pâte. Mais j’aurai besoin de quelques semaines pour partager avec vous le fruit de mon travail. Veuillez me pardonner, mais je ne saurais vous peindre un arbre dans l’instant. »
Ils ont éclaté de rire : « D’accord, m’ont-ils dit. Tu recommences à zéro. »
Je venais de prendre une claque magistrale. J’ai pensé : « Ils ont raison, il faut reprendre de la base pour acquérir leurs connaissances ; ils partent de traditions que j’ignore totalement. » Ils ont choisi les cours que je devais suivre et je me suis retrouvée, comme dans une classe de mon école de Toulouse, devant le buste de Beethoven ! Mais ici, il fallait des traits durs, nés de l’esprit du réalisme socialiste…
J’ai étudié dans plusieurs ateliers. L’ambiance, dans les classes, était bien différente de celle de Toulouse. En France, les élèves étaient des je-m’en-foutistes ; leur vie n’était pas en jeu. Il régnait ici un silence surprenant, une application, une atmosphère studieuse. La province du Sichuan comptait quatre-vingt-dix millions d’habitants et entrer à l’Institut était le rêve de milliers de jeunes. La sélection à l’examen d’entrée était draconienne ; des paysans arrivaient avec des cadeaux pour que leur enfant soit accepté parmi les deux mille candidats choisis et les recommandations de personnages politiques jouaient un grand rôle. De la bonne conduite en classe dépendait, en fin d’études, l’affectation à tel ou tel emploi puisque les élèves étaient tous placés à leur sortie. Pendant les cinq années passées à l’école, le moindre cours manqué, la moindre déviation dans l’interprétation de l’idéologie, le moindre relâchement pouvaient coûter le renvoi de l’étudiant dans les campagnes. La menace suscitait une dynamique de travail que je n’avais jamais imaginée.
J’ai voulu apprendre la langue mais ma demande fut refusée. J’étais là pour étudier l’art chinois, non pour mettre mon nez dans les affaires chinoises ; moins j’en savais sur la réalité de la vie dans le pays, mieux ça valait. Mme Liu, mon interprète, m’accompagnait aux cours. Le soir, dans ma chambre, j’apprenais par cœur le dictionnaire que j’avais emporté ; et puis, peu à peu, je me lançai quand même dans la pratique orale.
À l’université, on allait chercher son matériel, comme dans l’armée : carton à dessins, petit tabouret, Thermos pour le thé de la journée, pinceaux, pierre à encre, le tout numéroté et qu’il faudrait rendre à l’examen de fin d’études. Rien ne vous appartenait. Cela me fit un effet bizarre ; un peintre, un musicien sont habitués à posséder leurs propres instruments. Tout, ici, me paraissait déshumanisé. Les premiers mois, j’ai appris exactement ce qu’on me demandait, et même beaucoup appris. Je ne savais ni tenir un pinceau, ni peindre à la verticale sans chevalet, ni broyer l’encre sur la pierre mouillée ; j’ignorais les qualités des différents papiers.
Dans l’atelier de peinture chinoise, on n’enseignait ni la poésie, ni l’esthétique, ni la calligraphie dont les traits ont été repris dans la peinture traditionnelle. Cette grande peinture des lettrés était rejetée, on avait détruit bon nombre d’œuvres pendant la Révolution culturelle et on continuait à la considérer comme décadente. L’idéologie régnante commandait de traduire la vie du peuple dans un style populaire. Il fallait s’inspirer de l’art folklorique, par exemple des papiers découpés, des images de nouvel an dont les paysans, jadis, ornaient leur maison, choisir pour thème la vie dans les campagnes ou les vieilles légendes. On envoyait donc périodiquement les artistes « étudier auprès du peuple » dans les villages. C’était une pratique à double tranchant car elle permettait à des intellectuels et à des citadins de voir ce qui se passait réellement parmi cette majorité silencieuse de paysans vivant encore souvent dans la misère ou, du moins

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		1. - Socquettes blanches et jupe bleue


		2. - Pékin via Karachi


		3. - Campus à la chinoise


		4. - Maison de thé de Jiu Long Po


		5. - Quelques avatars de Courbet à Millet


		6. - L'enseignement du maître


		7. - Au fil inconstant des jours


		8. - Petits et grands voyages


		9. - Les clochards célestes


		10. - Les damnés de la Chine


		11. - Adieu jeunesse, adieu la Chine


		12. - La passagère du silence


		Transposer et inventer


		Notions d'esthétique chinoise


		Bibliographie sélective


		Remerciements


		Sources


		Cahier photos


		Table des matières




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		3


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		397


		399


		401


		403


		404


		405


		406



Guide

		Couverture

		Passagère du silence

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/logo_espaces_libres.jpg
LSEACES
/il o sim





OPS/cover/cover.jpg
PASSAGERE
DU SILENCE






