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			Sinopsis

		

		
			La tarde del 12 de agosto de 1979, los hermanos Nicolás y Hugo y la pequeña Blanca desaparecen en una localidad del Baixo Miño. La niña es encontrada a la mañana siguiente dentro de una cesta de mimbre en la orilla opuesta del río sin recordar nada de lo ocurrido. Pese a la intensa búsqueda, los cuerpos de los dos niños nunca aparecen.

			Veinticinco años después el hallazgo de unos restos óseos en un yacimiento arqueológico apunta a que se trata de los dos hermanos desaparecidos. A partir de entonces, Blanca y el periodista Lois Lobo inician una compleja búsqueda para descubrir qué sucedió a través de los caminos engañosos de la memoria y de los tabúes de una sociedad hermética acostumbrada a que los trapos sucios se laven en casa.

		

	
		
			Nada que perder

			

			Susana Fortes
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			A Alfons Cervera, por Algo personal

		

	
		
			 

		

		
			Debajo de las alas del dragón hay un niño.

			FEDERICO GARCÍA LORCA
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			Fue el verano en el que sucedió todo. Según el expediente de la Guardia Costera, la tarde del sábado 12 de agosto de 1979, festividad del Castro, tres niños, de entre ocho y doce años, Nicolás y Hugo Cadavid Freire, hermanos y vecinos de la localidad de As Covas, y María Blanca Suances Díaz, que pasaba las vacaciones con sus abuelos, fueron vistos jugando en los alrededores de la ribera por numerosos testigos. Era una tarde despejada y festiva. Sobre las 15:30 salieron del cobertizo donde guardaban las bicicletas y saludaron a la señora Amelia Cortizo, mariscadora, que estaba apilando unos capazos de esparto en la parte trasera de su casa. Ella recuerda que les dijo que fueran por la sombra si no querían coger una insolación, porque el sol caía a plomo. Sobre las 16:15 el señor Andrés de Lourido los vio saltar la cerca que daba a su huerto de nísperos y los amenazó.

			—¡Si cojo una vara...! —No le gustaba que los chiquillos rondaran por sus propiedades.

			Dos vecinos que estaban reparando la junta de un carro de bueyes confirmaron haberlos visto pasar por delante de la arboleda hacia los bajíos alrededor de las cinco de la tarde. Según su testimonio, los dos chicos iban delante corriendo sudorosos y la niña, con cola de caballo y un peto vaquero, iba detrás pidiendo a gritos que la esperasen.

			A las siete, cuando sonó el primer cohete que marcaba el inicio de la romería y la gente comenzaba ya a agruparse para subir en procesión a la ermita, ninguno de los niños había regresado todavía. Los abuelos de Blanca Suances fueron los primeros en dar la voz de alarma. Aunque aún no había oscurecido, estaban preocupados porque su nieta no conocía la zona y temían que se hubiera perdido. Los padres de los chicos no se mostraron demasiado inquietos al principio porque al parecer sus hijos en verano desaparecían a menudo y no les veían el pelo hasta la hora de cenar. Pero cuando faltaban diez minutos para las nueve, la madre salió a la puerta de su casa y empezó a llamarlos a voces. Media hora después, cuando comenzaba a oscurecer, unos y otros empezaron a considerar seriamente la posibilidad de que a los niños les hubiese pasado algo. Fue Manuel Cadavid, el padre de los chicos, quien cogió el teléfono y llamó al puesto de la Guardia Civil.

			La búsqueda se inició alrededor de la arboleda, la zona en que habían sido vistos por última vez. La madre temía que sus hijos se hubieran escapado para evitar una reprimenda por haber estropeado el motor del tractor mientras lo manipulaban sin permiso; sin embargo, en el registro del domicilio no se observó ningún indicio de que se hubieran marchado voluntariamente. No faltaba ropa ni objetos personales, y las huchas donde guardaban todos sus ahorros, 75 y 127 pesetas, respectivamente, estaban intactas.

			Se organizaron batidas. Numerosos vecinos regresaron de la romería para rastrear los ribazos. A las 23:20 apareció la ropa de los niños bien doblada junto a un muro y una cantimplora con correa de cuero, pero no la mochila que llevaba el pequeño, según todos los testigos.

			A las 07:20 de la mañana del domingo, un agente con linterna del Servicio de Vigilancia Aduanera del país vecino encontró a Blanca Suances en una zona de zarzas y maleza cercana a la localidad portuguesa de Caminha. Estaba metida en un capazo de mimbre, como Moisés salvado de las aguas, llevaba sólo un bañador y una cadena de oro con la medalla de la Virgen del Carmen, patrona de los pueblos del mar. Tenía las uñas despellejadas, las piernas cubiertas de zarpazos y una herida con sangre coagulada en la ceja izquierda. No respondía a estímulos, pero estaba viva. Fue trasladada de inmediato al hospital General de Vigo en una ambulancia. El informe médico de ingreso detallaba además que la niña llevaba la frente tiznada con una marca de barro o ceniza en forma de «y» invertida, aunque bien podría ser una mancha resultado casual del trasiego del cuerpo al ser arrastrado por la corriente. También determinaba que la niña no había sido objeto de abuso sexual.

			A partir de ese momento se reforzó el dispositivo de búsqueda de los otros dos niños a ambos lados del río con varios equipos especializados de buzos y perros adiestrados en rescate. Grupos de voluntarios peinaron la ribera y los campos próximos, exploraron pozos, sumideros, cuevas, arenales, sin encontrar rastro. Un grupo de submarinistas de la Escuela Naval se sumergió en las aguas profundas del océano a varios kilómetros de la desembocadura sin resultado alguno.

			Once meses después unos obreros que trabajaban en el asfaltado de una pista forestal que atravesaba un bosque de eucaliptos encontraron la mochila de Scooby-Doo. La madre de los niños, Rosalía Freire, la identificó como perteneciente a su hijo pequeño y ésas fueron sus últimas palabras, porque a partir de ese instante la mujer se encerró con tranca dentro de sí misma y perdió por completo la facultad de articular sonidos.

			A pesar de la intensa campaña de movilización llevada a cabo por las familias, la Policía y los medios de comunicación, nunca encontraron los cuerpos de los hermanos Nicolás y Hugo Cadavid Freire.

			Sus nombres se unieron a una larga lista de niños perdidos en la ribera. Darío Otero en 1959, Lucas González Vilas en 1962, María Luisa Núñez en 1968, Xurxo Doade y Ernesto Barcia en 1973, María de los Ángeles Malvar en septiembre de 1974, Jorge Touriño y Blas Andrade en 1976, Rocío Aller en 1977. Todos menores de quince años. Ninguno de ellos consiguió llegar al otro lado de la frontera donde los esperaba el mundo adulto y complicado. Se quedaron para siempre en un verano roto.

			 

			Los llamaron «los niños de Trasaugas».
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			Siempre estuvo ahí. En el mismo sitio. El peligro existía, pero no era inevitable ni permanente. Solamente una posibilidad que, como la mayoría de las cosas en la vida, unas veces se cumple y otras no.

			Los tres íbamos descalzos. Era agosto. Por todas partes revoloteaban esas bolas redonditas de pelusa que nacen de unas flores secas como espinos. Habíamos dejado las sandalias alineadas al pie del muro con la ropa, como hacíamos siempre, porque una cosa era desobedecer las órdenes y otra distinta, atenerse a las consecuencias.

			En los pueblos de la ribera, o llegabas a casa entero y en perfecto estado de revista o más valía no llegar. Nadar y guardar la ropa era lo primero que tenía que aprender cualquier niño si no quería verse en problemas.

			Había un punto exacto donde las aguas dulces del río se mezclaban con las aguas espumosas y bravas del océano, como hay un punto en el que se acaba la infancia y empieza otra cosa más complicada. Al otro lado estaba Portugal. El río era la frontera, pero para el caso que nos ocupa igual podía haber estado en Dinamarca o en Brasil. La inclinación del sol a las cinco de la tarde habría sido diferente en cada lugar, por descontado; las artes de pesca o las costumbres locales habrían variado quizá, pero los hechos habrían sido igualmente irreversibles, porque las gentes de la costa saben que todos los ríos son el mismo río, diga lo que diga Heráclito.

			Algunas cosas tienen que ver con el lugar. Otras no. La familia por supuesto importa. Nico y Hugo eran hermanos. Diez y doce años. Conocían bien el terreno. Yo no. Era una niña de ciudad, acostumbrada a caminar por las aceras y cruzar por los semáforos, como Dios manda. Nico me caía bien, tenía unas orejitas muy graciosas, pequeñas y coloradas, era canijo, pecoso, con rizos y se atrancaba un poco al hablar, porque llevaba un aparato de ortodoncia. Le encantaban las galletas Príncipe, pero aceptaba compartirlas. Hugo, en cambio, tenía otra naturaleza, se movía por los maizales con un andar largo y deshuesado. Yo creía que un día se iba a convertir en ciervo o algo así.

			Vivían muy cerca de la granja de mis abuelos, en el cruce del lavadero. Aquel verano me habían mandado a pasar las vacaciones con ellos porque en mi casa había una guerra. La clase de guerra que puede estallar en cualquier familia en el momento menos pensado. Da lo mismo qué guerra. Una guerra.

			—Será mejor que la niña vaya a pasar unos días al pueblo —dijo mi padre.

			Entonces metieron mis cosas en una maleta pequeña de nailon. El tío Fran, que es el hermano menor de mi padre, vino a recogerme en el Land Rover amarillo y me llevó por la autopista y luego por una carretera secundaria llena de baches con amapolas que crecían silvestres a ambos lados del arcén, rumbo al oeste.

			—Te gustará, Blanquita —me dijo.

			Y me gustó, claro. ¿Cómo no iba a gustarme?

			Para una niña coruñesa de ocho años y medio aquello era el paraíso y estaba lejos, en un lugar perdido de la ría de Vigo donde el viento unas veces era salado y otras no. Me acuerdo de los colores del arcoíris brillando en una mancha de aceite que flotaba en la superficie del río, junto al embarcadero, y de no cansarme nunca de mirar los barcos. Había barcos de recreo con banderines de colores, remolcadores que dejaban una estela de olas verdes, gamelas con la proa plana, pequeñas barcas de pesca con sus canastos y su malla de redes, y lanchas rápidas que perseguían su propio negocio. A todos los guiaba la corriente.

			Me acuerdo de cosas aisladas que no tienen ninguna relación con lo que pasó. De lo mucho que pesaba el pan de maíz, por ejemplo, de las botellas de vino con velas por si se iba la luz, de una mujer llamada Dosinda que venía por las mañanas con una cántara de leche en la cabeza en equilibrio sin que se le cayera ni una gota, de aprender a silbar, del chirrido de los goznes de la cancela verde de hierro cuando Nico y Hugo venían a buscarme; ése era siempre un sonido emocionante pues auguraba una aventura.

			Me acuerdo de algunas cosas. Sin embargo, de otras no he conseguido acordarme nunca pese a haberlo intentado al máximo. Al principio me esforzaba en contestar a las preguntas del teniente de la Guardia Civil que llevó la investigación, un hombre alto que se llamaba Venancio Ortega, con los ojos grises de tanta paciencia. Después, durante los largos meses que siguieron, me concentraba en responder al gabinete de psicólogos especializados en conducta infantil del hospital General de Vigo. Más tarde, cuando ya todos dejaron de hablar del asunto en mi presencia, como de un tema espinoso, seguí intentando recordar por mí misma, para continuar adelante. Pero había un obstáculo.

			Yo era pequeña. No entendía qué había pasado. Ningún niño puede entender algo así. Intentaba bucear en la memoria y lo único que conseguía recuperar era la sensación de estar ciega. Igual que cuando después de pasar mucho rato al sol, entras de pronto en casa y hay unos instantes tambaleantes en los que ves todo como el negativo de una fotografía. Ésa es la imagen que más se ajusta a la verdad. La de un negativo. Yo no sabía qué significaba aquello. ¿Cómo iba a saberlo?

			Había una fiesta en algún lugar. Se oían cohetes, que dejaban un rastro de humo blanco en el cielo, mezclados con un eco lejano de gaitas. Todos aquellos sonidos siguen ahí todavía.

			Tres chiquillos sanos, bronceados, sonrientes..., el mayor, con una cantimplora colgada al hombro en bandolera, el pequeño con una mochila serigrafiada con la cara del perro Scooby-Doo. En la mochila llevaban la merienda, una linterna de pilas de la marca Júpiter y unos prismáticos de plástico. También llevaban cuerdas de distintos tamaños, una red pequeña de pescar anguilas y un paquete de galletas... Iban corriendo, saltando, por encima de las ramas, con briznas de hierba en el pelo, salpicándose agua de la orilla con las manos, levantando infinidad de gotas minúsculas, resplandecientes, riendo y peleándose a la vez, nadando por una orilla difusa hacia sus propios sueños o hacia sus propias pesadillas.
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			—¿Me lo dibujas? —había dicho el teniente Ortega. Era una de esas personas mayores sin hijos que están acostumbradas a comunicarse únicamente con adultos y, cuando tratan con niños, consideran necesario cambiar de voz. Me puso delante un folio en blanco y una caja de ceras Crayola que tenía los colores dorado, plata y bronce.

			Yo elegí el bronce. Tracé lo mejor que pude un círculo con tres espirales en aspa unidas por el centro y lo decoré con una cenefa de ondas y puntos alrededor.

			—¡Qué bonito! —dijo—. Parece una medalla o una moneda. ¿Y la encontraste tú?

			—No. La encontró Hugo.

			Estábamos en una habitación de paredes verdes con un retrato de los reyes Juan Carlos y Sofía. Tenía una ventana por donde empezaba a llegar la oscuridad con una lluvia muy fina en los cristales.

			De Hugo yo siempre hablaba con respeto porque para eso era el jefe. Él sí que sabía dibujar. Conocía cada rincón de la ribera: las sendas que se abrían con la marea baja, los mejores sitios para pescar, las cuevas de los contrabandistas, el antiguo astillero, la roca vigía desde donde se divisaba una isla que había en la desembocadura del río con las crestas negras de una fortaleza portuguesa, llamada A Insua. Nuestro castillo-de-Irás-y-No-Volverás.

			Aquel verano todo formaba parte de lo mismo: leer libros de los Cinco, nadar, ir en bici, jugar a los detectives, andar a la caza de tesoros. Las vacaciones eran una búsqueda incesante de algo, un camino hacia algún lado, no importaba mucho hacia dónde. Hugo se movía por los senderos con suma cautela, por si acaso. Cuando estaba muy concentrado en algo, tenía una manera especial de levantar el labio superior. Era muy distinto a Nico, le sacaba por lo menos dos cuartas, más espigado y resuelto, con flequillo liso y una curiosidad natural por todo. Era un niño que sabía cosas.

			—¿Qué clase de cosas? —preguntó el teniente.

			—No sé... —dije—. Cosas.

			Fue el tiempo de los interrogatorios. Buscaban indicios.

			Si crecí con un sentido de lo sobrenatural en mi interior, procedía del río. De eso estoy convencida. En las civilizaciones antiguas los ríos son siempre dioses, como el Nilo en Egipto, el Ganges en la India o el Tigris y el Éufrates en el Creciente Fértil. La humanidad viene de la penumbra de las aguas, del barro de la orilla. Todo lo que los seres humanos no podían comprender lo convirtieron en creencias. Eso es la mitología. Yo, a mi manera, también convertí a Hugo y a Nico en superhéroes radiantes de un mundo perdido.

			Por supuesto, durante algunos años continué creyendo a pie juntillas que seguían vivos. Un domingo que estaba con mi padre comprando figuritas del Belén en el rastrillo de Navidad de la plaza de María Pita, de repente tuve el presentimiento de que, si me giraba, los vería. Me volví y, efectivamente, allí estaban, bajo la estrella iluminada del Ayuntamiento. Habría unos cien metros de distancia. Pero los vi claramente. Eran ellos. Nico haciendo el ganso, con aquella risa contagiosa que le achinaba los ojos, hasta que Hugo le dio un codazo, entonces los dos echaron a correr por los soportales y los perdí de vista.

			Si iba a algún cumpleaños o a una excursión escolar y oía a mi alrededor una algarabía de voces, mi instinto reflejo era volverme y buscar sus caras entre la multitud. Aunque procuraba hacerlo disimuladamente, claro, sin que nadie se diese cuenta. No quería que me mirasen como a un bicho raro. En otras ocasiones soñaba con ellos o simplemente me acordaba de lo bien que lo pasábamos juntos. El día que cumplí once años, fuimos a ver ET al cine Avenida, y a la salida, allí estaban otra vez, con sus anoraks coreanos de capucha con el forro naranja, a menos de diez pasos. Pensé que Hugo se parecía un poco a Elliot, el niño de la película. Creo que ésa fue la vez que más cerca estuve de ellos. Debió de ser también la última vez que los vi en persona, si se puede decir así.

			Los psicólogos de Vigo sostenían que se trataba de ilusiones ópticas normales en niños, e incluso en adultos, después de una experiencia traumática. El cerebro intenta codificar la información y dar una respuesta emocional en plena situación de caos. No sé..., ellos sabrán.

			Me pasé casi tres meses en el hospital con un camisón estampado con diamantitos azules que se ataba por detrás y con sesiones de terapia por las tardes en una sala decorada con cartulinas infantiles. Mi rehabilitación consistía en caminar por una cinta. Era bastante aburrido. Desde que salí de allí, decidí no volver a hablar del tema. Mi madre decía que no tenía por qué hacerlo si no me apetecía, que había carta blanca. Lo de «carta blanca» era una expresión que usábamos mucho en casa y que venía del nombre que las dos compartíamos, aunque a mí todos me llamaban Blanquita y a ella todo el mundo la llamó siempre Blanch. A veces ella también tenía cosas de las que prefería no hablar. Era partidaria de cerrar el pico. Yo seguí su ejemplo.

			Lo sabía toda la familia, desde luego, y algunos profesores. Supongo que Magnus consideró oportuno informarlos al cambiarme de colegio. En octavo de EGB se lo conté a mi compañera de pupitre, Adela Salgueiro, porque los secretos, para que sean verdaderos secretos, hay que contárselos a alguien especial. También se lo dije a Mar Sandoval, que se bajaba en la misma parada de autobús que yo y era la mejor en gimnasia rítmica. Pero a nadie más.

			No quería que me señalaran con el dedo por la calle ni que me viesen como una víctima que había sufrido un trauma, como sostenía la doctora Navarro. Yo no sufrí ningún trauma. No más que cualquier crío a quien sus mejores amigos hubieran dejado atrás, que fue lo que sucedió en realidad. ¿Por qué Hugo y Nico no quisieron esperarme? Ah, ésa es una buena pregunta.

			Lo que cada uno lleva en el corazón es cosa suya. Yo ya sospechaba que en mi vida había un ángel guardián o un hada que había hecho bien su trabajo y por eso seguía viva. Según la mitología céltica, los seres del río reciben distintos nombres. En Irlanda son las banshee, en el Baixo Miño la gente las llama mouras. El término no tiene nada que ver con los moros, como yo creía de pequeña cuando le oía contar historias a mi abuela, sino que viene de la mezcla del vocablo celta mrvos y del latín mortuus, referido a los antepasados. A veces van vestidas de riguroso luto. Su función es custodiar determinados lugares señalados: piedras, ruinas, desembocaduras... Normalmente anticipan la muerte, pero en algunas ocasiones también pueden intervenir para sortearla cuando alguien se adentra en una situación de la que es improbable salir vivo. Ignoraba si ese ángel, esa moura o esa banshee del río tenía orquestado algún plan para mí o no. Pero el hecho de que se hubiera tomado tantas molestias, lejos de convertirme en una privilegiada, hacía que me sintiera de algún modo culpable. No era un sentimiento con el que una niña pudiese lidiar fácilmente, por eso me cerré en banda. Creo que fue lo mejor para todos. Además, ya bastante tenía con lo de mi madre.

			Al principio mi regreso significó una tregua en la guerra que teníamos en casa. Una especie de armisticio en el que mis padres, cada uno a su manera, intentaban poner su granito de arena. Magnus y Blanch eran dos estados rivales casi siempre enfrentados que algunas veces se aliaban por razones de causa mayor, como Atenas y Esparta. Durante algún tiempo se acabaron los silencios incómodos a la hora de comer, los portazos y aquellas conversaciones en voz baja con la luz de la habitación apagada en las que discutían de todo: de política, de viejos asuntos familiares, de la factura de la luz... Desde que volví del hospital, ella se esforzaba en que pareciésemos una familia normal. Andaba de puntillas por la casa ordenándolo todo. Se empeñó en cambiar las antiguas cortinas estampadas de mi habitación por unos estores blancos. Me ayudaba a hacer los deberes en la mesa de la cocina y venía de la calle siempre cargada de paquetes. Nadie abría los regalos con tanto entusiasmo como lo hacía ella, igual que un hada, deshaciendo los lazos con mucha ceremonia y una sonrisa que brillaba como una linterna dentro de una tienda de campaña. Blanch estaba convencida de que a mi edad estrenar algo traía ilusión y por eso me llenaba el armario de cosas innecesarias: unas katiuskas amarillas, «para saltar charcos», un gorro de lana de color turquesa, un jersey con un oso polar en relieve y montones de clips de colores para el pelo. Le gustaba cepillarme la melena delante de la ventana del baño cuando entraba el sol de la mañana y jugar a que atrapábamos chispas de luz. Se estaba esforzando. Pero la procesión iba por dentro.

			Eran tiempos en los que se hacía tarde muy pronto. Creo que ocurrían demasiadas cosas a la vez, al menos ésa es la impresión que me daba: mítines, conferencias, huelgas en el astillero y protestas en las calles. Soplaba un viento racheado que entraba por los cantones como un ciclón, inundándolo todo, volteando los paraguas y mojando los carteles de las vallas con propaganda electoral. Rostros con patillas, gafas de pasta y corbatas anchas. Otros, sin corbata, con barba y pelo largo. Cada día surgían nuevos partidos políticos que recorrían España en furgoneta con grandes megáfonos anunciando la tierra prometida.

			Mi padre trabajaba en un despacho de abogados laboralistas en el que no daba abasto. Hacía lo que podía, a su manera, pero a Blanch no le parecía suficiente. Jugaban en ligas diferentes, por así decirlo. Atenas y Esparta no acababan de entenderse. Magnus tenía una cabeza analítica de senador romano y los pies grandes. Era alto, galleguista, generoso y poco dado a las manifestaciones verbales de afecto. Blanch en cambio tenía los pies pequeños, pertenecía a la estirpe de los seres ingrávidos que eligen vivir a pleno pulmón, poseídos por una energía romántica y se mojan bajo la lluvia y compran flores y se equivocan. Era muy joven, ahora me doy cuenta, y le faltaba tiempo para salvarse. Tenía en su estudio muchas plantas y un póster del Frente Sandinista. Por alguna razón le importaba mucho Centroamérica, y en especial un país llamado Nicaragua, en el que acababa de estallar una revolución. Lo busqué en el mapa y me pareció más pequeño aún que la provincia de Pontevedra. Pero tenía su música propia y a mi madre le gustaba esa música, que sonaba por las tardes en el fondo de su cuarto. Aquella era entonces otra forma de hacer política. Guardaba los discos de vinilo en un cajón de madera junto al escritorio. Silvio Rodríguez, Violeta Parra, Caetano Veloso... Supongo que también quería escapar. Quiso escapar desde el principio.

			La recuerdo con vaqueros gastados, la melena suelta y una bolsa de viaje colgada en bandolera.

			—Si sales por esa puerta, no vuelves a entrar —le dijo mi padre un día como si fuese a cruzar una frontera minada.

			Y la cruzó.

			Las personas van y vienen. Están y desaparecen. No hay muchas alternativas a esos hechos.

			Había otras niñas en el colegio cuyos padres también se habían separado. Fuimos la primera generación de náufragos, aunque yo era una náufraga distinta, claro, porque me había salvado de las aguas. Si salvarse era algo que estaba bien o estaba mal, eso ya era otro cantar. La gente que sabía lo sucedido decía que había tenido mucha suerte. Sin embargo, estaba esa expresión en sus caras. No es que me recriminasen nada ni mucho menos, pero la manera en que me miraban con una especie de lástima o duda se me quedaba doliendo en alguna parte del cuerpo y me hacía daño al caminar, como una piedra incrustada en el zapato.

			Un día, después de estar toda la tarde trotando por los alrededores de la granja, Hugo se sentó en un muro, y con mucho secretismo se descalzó y se sacó del interior de uno de sus zapatos náuticos una moneda de bronce de dos mil años de antigüedad.

			Intenté dibujarla en el papel con las ceras Crayola que me ofreció el teniente Ortega lo mejor que pude, remarcando los puntitos y ondas en torno al círculo que rodeaba las tres espirales en aspa.

			—Cuando encontrabais algún tesoro, ¿os lo llevabais a casa o lo guardabais en algún lugar? —preguntó.

			—Lo escondíamos en la cueva —dije.

			Son retazos aislados de conversaciones que me vienen ahora a la cabeza. Cada vez que intento recordar lo que sucedió en el río, ocurre lo mismo. Es como tener algo en la punta de la lengua y, cuando creo estar acercándome, invariablemente se produce un destello que quema la imagen y me lleva de vuelta al punto de partida. La memoria de las personas mayores está llena de agujeros, de ángulos ciegos... Pero en los niños esas desconexiones son raras.

			A los pocos meses de que Blanch se fuera a hacer la revolución, Magnus empezó a fumar y se quedó en los huesos. Cuando me levantaba de noche a beber un vaso de agua, lo veía a través de la puerta acristalada de la cocina, tan alto como era, leyendo en el sofá orejero en medio de una nube de humo. Me daba pena verlo vencido en aquel frío recién estrenado. Le compré una bufanda de lana granate con mis propios ahorros, pero la perdió. Se olvidaba las cosas en cualquier sitio: el paraguas, los libros, las gafas, una estilográfica que le había regalado Blanch por su cumpleaños... Siempre fue de perder cosas. Tenía demasiadas preocupaciones en la cabeza, como derribar el Gobierno y así. Cuando me cepillaba el pelo, me daba unos tirones tremendos. Los hombres de entonces no estaban habituados a ocuparse de los niños. Hacía lo que podía. Un día que no era mi cumpleaños ni nada me regaló una bola de cristal que tenía dentro un carrusel de caballitos. Si la agitabas, nevaba dentro. Creo que era una recompensa por algo. En el carrusel iba una niña rubia con un abriguito azul cielo que se parecía un poco a mí. Tenía unos zapatos también celestes, como de pitufo. Me gustaba ver caer la nieve, el baile de los copos. Si yo hubiera sido un chico, todo habría sido más fácil, Magnus me habría llevado a jugar al fútbol en el campo de la Torre y todo eso. Pero al ser una niña, supongo que no sabía muy bien qué hacer conmigo. Fue entonces cuando, después de muchas dudas, me matriculó en el colegio de la Compañía de María, que tenía fama de acoger reuniones de sindicalistas en el salón de actos y hacía colectas solidarias para los obreros de Astano. Al principio me agarré un berrinche de mucho cuidado, pero con el tiempo no me quedó más remedio que acostumbrarme. El segundo año ya estaba mimetizada con el paisaje como una más, con la falda escocesa y el jersey verde de pico del uniforme. Aprendí a sobrevivir. Soy bastante buena en eso.

			El edificio tenía cierto aire victoriano con canchas deportivas bien cuidadas y con un gimnasio rodeado de barras y colchonetas donde cada jueves ensayábamos la coreografía de Flashdance. Todas queríamos ser como la protagonista de la película, Jennifer Beals, con una sudadera varias tallas más grande que le dejaba un hombro al aire, los vaqueros rotos, su perro, su bici y sus gafas de soldador metalúrgico. Aunque la que bordaba el número principal era Mar Sandoval. Cuando sonaba What a feeling se transformaba en una estrella supernova. Ahora es azafata de Iberia y vuela a todas partes, todavía conservamos el contacto. Apenas nos vemos, pero nos llamamos por teléfono de vez en cuando.

			Éramos raras, veíamos cosas que sólo nosotras podíamos ver. Nos asomábamos a las ventanas del segundo piso y mirábamos lejos. A veces por el muro del patio del colegio, coronado con una cresta de cristales afilados, venía andando un gatito sin cortarse.

			Éramos mentirosas, éramos tímidas en ocasiones, y en otras, todo lo contrario. Podíamos dejarnos la piel en una función escolar y al minuto siguiente pelearnos por una bolsa de ganchitos. Era algo normal en esas edades de la vida. Sobre todo queríamos ser mayores. Queríamos ser obreras metalúrgicas durante el día y bailarinas de noche. Eran los años ochenta.

			La hermana de Blanch venía a casa algunos fines de semana y me llevaba a merendar cañas de crema en una pastelería de los cantones con sillas de mimbre. La tía Ángela tenía la frente alta, igual que mi madre, y las cejas finas, pero era muy distinta. Vestía de otra manera, con gabardina y medias de color carne. Las medias de color carne eran una cosa que me daba bastante que pensar.

			A mi madre también le gustaba pensar. A veces se tumbaba en la cama con la luz apagada mirando al techo mucho rato. Era una artista del silencio. Algunas personas prefieren desaparecer a decepcionar, me lo dijo sor Teresa, la monja que nos daba clase de Sociales. Blanch utilizó su carta blanca para dejarnos y yo fui saliendo del río y volví a la civilización, a una ciudad con estatuas del siglo XIX, confiterías de toldos granates, edificios modernistas como tartas de nata y jardines con parterres pasados de moda.

			Me adapté a la situación lo mejor que pude. Ni la ausencia de mi madre ni lo que pasó en el río —fuera lo que fuese— repercutieron gravemente en mi vida. No tuve pesadillas ni terrores nocturnos, no repetí curso, no me convertí en una niña introvertida o problemática, no desarrollé ninguna fobia al agua ni a ningún otro elemento natural. No volví a As Covas. A mis abuelos y a mi tío Fran los veía cuando venían a visitarnos a Coruña. Algunas veces podía incluso pasarme meses sin acordarme de lo ocurrido.

			Sólo muy de vez en cuando, en el lugar más inesperado y sin venir a cuento, sentía un zumbido dentro de la cabeza y experimentaba una especie de cortocircuito, un tropiezo mental, como si no supiera exactamente dónde me encontraba, y entonces empezaba a temblar con el corazón latiéndome en la garganta como un pescado vivo. En esos momentos tenía la sensación física de que el aire no podía entrar en mis pulmones, pero era solamente una sensación, y en cualquier caso apenas duraba unos segundos.

			Con el paso de los años, esas ausencias se fueron espaciando. Al fin y al cabo, tenía toda la vida por delante. Me esperaba aún la adolescencia con sus vuelcos repentinos y sus raptos de inocencia. Me esperaba el día en que mi compañera Adela llegó a clase con una cresta punki y una cazadora de cuero con remaches encima del uniforme escolar. Me esperaban los exámenes de Latín, con los valores del ut y del cum en las oraciones subordinadas, que eran un universo en sí mismas, los concursos de redacción de Coca-Cola, los cigarrillos a escondidas en el baño de techos altísimos, el primer eyeliner de Margaret Astor. Me esperaba la euforia y el olor a gasolina de las motocicletas en las cuestas, el primer corte de pelo a lo Jane Birkin, la idea loca de no tener nada que perder, los novios poetas que se paseaban por los jardines de Méndez Núñez con un libro de León Felipe en el bolsillo de la gabardina y las noches atlánticas vibrando fuera como un animal feroz. La vida fuera de control.

			El río había quedado atrás. Era lo oscuro, lo trágico, lo que había que borrar. Para eso había nadado contracorriente con todas mis fuerzas, me había resistido a la implacable marea que había arrastrado a Nico y a Hugo. Y lo había conseguido. O al menos eso creyeron todos.

			Acabé mis estudios universitarios con buenas notas, me licencié en Literatura Escandinava por llevarle la contraria a Magnus, que era más partidario del Derecho Romano. Cogí aviones, me reencontré con mi madre en el campamento de una ONG al norte de Buyumbura, en Burundi. Me habitué a viajar como modo de vida, sin tener demasiado tiempo para pensar ni para adquirir rutinas ni echar raíces. Cualquiera que haya tenido una infancia sin mucho anclaje lo entenderá. Me concedieron una beca de posgrado en Copenhague. Siempre me han gustado las ciudades con «h» intercalada. Aprendí a cocinar y a pedalear en la nieve. Leí la obra completa de Karen Blixen, asistía a las proyecciones de Dreyer que organizaba la universidad, me enamoré equivocadamente un par de veces, jugué con fuego, salí a flote.

			Estaba casi a punto de hacerme adulta y descubrir el verdadero sentido de la vida, como cualquier treintañera de tres al cuarto, cuando de repente sonó el teléfono en mi apartamento de Larsbjørnsstræde, donde trabajo desde hace algún tiempo como freelance para una agencia literaria. Eran las ocho de la mañana. Estaba todavía en pijama, había restos de nieve en el alféizar de la ventana. Cielo gris claro con una luminosidad extraña, la taza de café en una mano y el auricular en la otra. Fue entonces y en aquellas coordenadas precisas, 55º de latitud norte, 12º de longitud este, a casi tres mil kilómetros del lugar de los hechos, cuando comprendí, de golpe, pero de un modo real y definitivo, que no había escapatoria.
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			—¿Blanca Suances? —preguntó una voz masculina al otro lado de la línea.

			—Soy yo.

			—Perdone que la moleste tan temprano. Le llamo del Faro de Vigo. Soy periodista. Me gustaría hablar con usted sobre un asunto que quizá le interese. —El acento gallego era inconfundible. Vocales cerradas. Noté una ligera vibración en el tono, como notas sueltas de un pentagrama.

			—Le escucho —respondí intrigada mientras alcanzaba del perchero una vieja chaqueta de Magnus que usaba para andar por casa.

			—Preferiría tener esta conversación en persona —se excusó—. Es un asunto delicado. Sé que reside desde hace algún tiempo en el extranjero e imagino que nadie la ha puesto al corriente. —Hizo una pausa esperando, supuse, a que yo me manifestara en algún sentido. Pero no tenía ni la más remota idea de qué me estaba hablando—. No sé si sería posible para usted desplazarse a Galicia —continuó—. El periódico correría con los gastos, por supuesto.

			Di un sorbo a la taza de café y la dejé apoyada en la repisa de la ventana. No daba crédito. ¿Pero qué se creían los periodistas?

			—¿Ir a Galicia? —repetí, y a punto estuve de echarme a reír—. Me pilla en mal momento... ¿Cómo ha dicho que se llama?

			—Lois Lobo —dijo—. Pero no muerdo.

			Si lo hubiera tenido delante, le habría lanzado una mirada asesina. Soy alérgica a los chistes fáciles. Tampoco me gustan los tipos que llaman a tu casa a las ocho de la mañana haciéndose los ingeniosos. No sabía si estaba tratando con un loco, con un bromista o con un paranoico. Desde los atentados del 11 de septiembre, las teorías conspirativas se habían instalado en ciertos sectores de la prensa como un milenarismo de nuevo cuño. Hacía apenas una semana, sin ir más lejos, había asistido en la cinemateca del 55 de Gothersgade a la proyección de un documental que cuestionaba la llegada del hombre a la Luna, presentándolo como un complot entre la CIA y los estudios de Hollywood. Entre el público había algunos frikis, como era de esperar, pero también numerosos estudiantes de Comunicación Audiovisual que dieron crédito a semejante teoría, alentados durante el coloquio por un conocido reportero local de Kobenhavns Naerradio. Me preguntaba si Lois Lobo no sería también uno de esos periodistas iluminados. Todas las redacciones tienen el suyo. Había algo en su actitud que me provocaba una profunda irritación.

			—Lo siento —dije lacónica—. No concedo citas a ciegas.

			—En ese caso, espero que esta vez haga una excepción. Estoy seguro de que no se arrepentirá.

			Aquello ya me pareció el colmo.

			—Mire —dije—. En otro momento no me importaría seguir con esta conversación, pero estoy preparando un informe que tenía que haber entregado antes de ayer y no tengo mucho
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