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			A cada una de las personas que han formado y formáis parte de mi vida, porque algo de vosotros está dentro de cada una de las historias que escribo.

			A mis Beta-Readers, por su paciencia y sus consejos para ayudarme a convertir esta idea en una historia mejor.

			A ti, porque sin conocerme, has decido dar una oportunidad a este libro y regalarme algo tan valioso como tu tiempo.

			Y a mis padres, porque este libro también es suyo.

		

		
			
			

		

	
		
			Capítulo 1

			A través de los ventanales de mi apartamento veo cómo la oscuridad va ganando al día su eterna batalla. El atardecer tiñe el cielo con tonos anaranjados, violetas y azules, mientras caen las últimas gotas de una ligera lluvia de principios de primavera. Suena de fondo la suave melodía del piano de Thelonious Monk, amortiguada por alfombras, libros y cuadros que pueblan el salón, creando un ambiente cálido y acogedor, acentuado por una tenue iluminación. Una vez recogidos los restos de una frugal cena, me he preparado una buena copa de gin-tonic y, sentado en el sillón, cuaderno en mano, me dispongo a continuar poniendo en orden los acontecimientos que han rodeado esta curiosa aventura.

			Mi nombre es Tom McRailey, de ascendencia irlandesa, exmilitar y vecino de Nueva York desde hace más de quince años. Tengo dos hijos —Anna y Kevin— que viven en Delaware, que está a una distancia asequible. Hablamos por teléfono tres o cuatro veces por semana, adoro a mis nietos y nos vemos con bastante frecuencia. Soy de la opinión de que un poco de distancia con los hijos es recomendable para ambas partes. Los padres nunca dejamos de ver a nuestros hijos como niños pequeños a los que debemos seguir enseñando y cuidando de ellos. Pero, cuando nosotros llegamos a cierta edad, ellos nos ven como viejos torpes a los que es necesario vigilar como niños pequeños. Esta distancia física y personal nos ha permitido mantener una sana relación, tratándonos de tú a tú, y siempre dispuestos a acudir en el momento en el que alguno de nosotros necesite cualquier cosa. Estoy muy orgulloso de ver en qué personas se han convertido mis hijos y de las estupendas familias que han forjado.

			Como buen militar, me considero una persona metódica y fiel a mis rutinas. Tengo mi lado vanidoso —no voy a negarlo— y procuro mantenerme en forma, tanto físicamente como intelectualmente. Soy tan asiduo al gimnasio del barrio como a la biblioteca pública y, junto a mis amigos, nunca faltan eventos culturales a los que acudir. Tampoco voy a negar que todavía atraigo a no pocas mujeres, aunque en mi vida solo hubo una mujer: María.

			Conocí a María cuando estuve destinado en la Sheppard Air Force Base, en el estado de Texas. Ella trabajaba en una tintorería de Wichita Falls, donde yo solía llevar mi ropa de civil. Era alta, espigada y con ojos verdosos —no pasaba desapercibida— y, rápidamente, se convirtió en el objetivo de muchos de mis compañeros. María era una mujer bastante inteligente y centrada, compaginaba su trabajo con la carrera de bioquímica, y no dejaba que ningún militar inculto la desviara de su objetivo. Un día, María me propuso que pasara a recogerla al cerrar la tienda para cenar en uno de los restaurantes de la ciudad. Quizás fuese mi altura, o mi pelo rubio con reflejos pelirrojos, o pudo ser porque yo siempre iba con uno o dos libros bajo el brazo. A día de hoy, sigo preguntándomelo. Para evitar cualquier futuro reproche, desde el primer día los dos dejamos claro que nuestros objetivos eran una prioridad sobre cualquier otra cosa. Yo también tenía un objetivo claro y no quería quedarme como soldado raso, por lo que dedicaba todos los ratos libres a formarme para ser un militar de carrera. Además, mi profesión implicaba pasar largas temporadas fuera, o incluso poder ser trasladado a otra base. A pesar de ello, nuestros encuentros se fueron haciendo más frecuentes e hizo que, poco a poco, nuestra amistad se consolidara. Siempre con la premisa de respetar nuestros objetivos y nuestra independencia, el cariño y el amor surgieron de manera serena y espontánea. Aunque ambos sabíamos que para dar el siguiente paso nos tocaría esperar hasta que llegara nuestro momento.

			En aquella época también conocí a los que serían mis compañeros y amigos durante todos estos años. Elisabeth Sue fue a la primera que conocí. Coincidíamos en bastantes de las clases para oficiales a las que asistíamos, y compartíamos la misma pasión por la estrategia y la inteligencia militar. Pasamos muchas horas juntos en la biblioteca e intercambiando apuntes. También asistíamos a unas reuniones informales que organizaba un compañero, en las que se hablaba de militares y batallas de la historia antigua. Allí conocimos a Ike. Con ese nombre y proveniente de una larga saga de militares, su presencia era habitual; además de que era un gran entendido en guerras modernas y un experto en todo tipo de armas. A Robert lo conocimos en una de las misiones a las que fuimos asignados para dar soporte a una pequeña unidad destacada en el norte de Sudán. Rápidamente congeniamos, y Robert demostró rápidamente que era un militar resolutivo ante cualquier situación complicada.

			Durante los siguientes años estuvimos destinados en distintas misiones en lugares delicados y lidiando con situaciones bastante comprometidas. Los mandos confiaban en nuestra profesionalidad e intentaban contar con los cuatro siempre que era posible. No siempre fueron momentos felices y, más de una vez, tuvimos que pasar temporadas en la enfermería. Aunque cuando estaba en la base, María y yo intentábamos disfrutar de buenos momentos de complicidad y amor, mientras hacíamos planes para el futuro.

			María terminó sus estudios y consiguió una plaza como investigadora en el hospital Ascension Sacred Heart, situado en Pensacola. Fue una decisión dura y cualquier otra opción comprometería su futuro profesional, por lo que acordamos que ella se mudaría. Mientras, yo me centraría en mis estudios y en progresar en mi carrera para poder solicitar el traslado a la base militar situada en la misma localidad.

			Al cabo de tres años de duro entrenamiento y superar todos los exámenes, logré ser ascendido a teniente, lo que me permitió poder solicitar mi traslado a la base militar Naval Air Station. Mi nueva posición y el ascenso de María como directora del instituto de investigación nos permitió casarnos rápidamente y lanzarnos a la aventura de ser padres. La llegada de Anna y Kevin, nuestros hijos, completó nuestras vidas y nos regaló una felicidad plena.

			En los años siguientes fui ascendido a teniente coronel y, por su parte, mis camaradas también fueron progresando en sus carreras, a la vez que seguimos compartiendo numerosas misiones. Pero, lo más importante es que creamos un vínculo de unión irrompible entre las cuatro familias. La vida de los familiares de militares no es fácil. La incertidumbre del resultado de cada misión era difícil de llevar, y por lo delicado de algunas misiones, era frecuente que se impusiera una estricta restricción en las comunicaciones. La falta de noticias era un peso difícil de soportar, sin embargo, siempre podíamos contar con el apoyo incondicional de nuestro clan.

			Lamentablemente, perdimos a Robert cuando estaba realizando labores de escolta para un convoy médico en la frontera de Yemen. Un comando rebelde había colocado unas minas en la carretera.

			Uno de los jeeps quedó completamente destruido en el momento, mientras que los otros tres que formaban el grupo lograron esquivarlo e iniciar la huida. Poco más adelante, desde unas estribaciones montañosas, los rebeldes dejaron caer unos carros para bloquear el paso. Desde esa posición elevada, dispararon indiscriminadamente contra todos los integrantes de la comitiva, sin importarles los distintivos de la Cruz Roja pintados en las puertas y techos de los vehículos. Robert logró poner a salvo a cinco personas y salir del bloqueo, mientras que los otros dos jeeps quedaban en llamas y fuera de cualquier posible opción de ayuda. El estado del jeep no les permitió llegar muy lejos y Robert se quedó en la retaguardia para permitir que los civiles pudieran llegar a un punto seguro. Los insurrectos no tuvieron compasión y aprovecharon para rematar a Robert con una lluvia de lanzagranadas y ametralladoras. A título póstumo, Robert recibió una medalla de honor, si bien su pérdida fue un duro revés que no logramos asimilar fácilmente.

			Poco después del triste suceso, un cáncer repentino e incurable se llevó a mi María. Su pérdida me sumió en la más absoluta de las tristezas. La ausencia de Robert y María pesaban mucho y no fui capaz de reintegrarme en nuevas misiones de campo. Mis hijos y las familias del clan fueron un gran apoyo en esos momentos, y con su ayuda, logré aceptar y entender los reveses que la vida te puede traer. Tras un tiempo, pedí mi traslado al Mando Estratégico de Misiones y, después de unos años más de servicio, sentí que era el momento de retirarme del servicio activo.

			Me mudé a Manhattan, y desde entonces vivo en el mismo apartamento, en uno de esos edificios clásicos de ladrillo rojo o brownstone, situado en la zona norte de East Harlem, más concretamente en la 347 East 101 Street. La zona es tranquila, bohemia, con gran diversidad cultural y una importante herencia latina. El español aprendido con María me hizo sentirme muy cómodo desde el primer día y he podido seguir disfrutando de los productos y gastronomía hispana. Como además soy un gran amante del jazz, convenientemente cerca de mi apartamento, está uno de mis clubs predilectos: el Bill’s Place. Mis compañeros —ya retirados— también viven cerca de mí, lo que nos permite seguir disfrutando de nuestra amistad, de largas veladas juntos y de los eventos culturales que ofrece una ciudad como Nueva York.

			Pero los hechos que desencadenaron esta curiosa aventura comenzaron cuando Rafael, mi barbero de confianza, se jubiló.

		

	
		
			Capítulo 2

			Desde que me mudé, siempre he acudido a la Rafael’s Barbershop. Ahora está regentada por el cuarto Rafael de una larga generación de barberos —todos ellos, llamados Rafael—. Su tatarabuelo fue uno de los primeros emigrantes italianos que llegaron a Nueva York. No era fácil ganarse la vida en aquella época, con todo, tras años de duro trabajo y esfuerzo logró abrir su barbería en el East Harlem, que por aquel entonces era una zona castigada por la pobreza y la violencia, pero alejada del poder que ejercían los padroni sobre la comunidad italiana. El buen hacer del «primer» Rafael consiguió que la barbería se hiciera un hueco entre los negocios del barrio, y el boca a boca hizo el resto. Desde entonces, la atención esmerada hacia los clientes ha sido la prioridad para sus consecutivos propietarios y el negocio ha conservado sus raíces, manteniéndose prácticamente como era en sus inicios.

			Lo primero que llama la atención al entrar son sus grandes sillones de cuero, los suelos de madera y las paredes de ladrillo visto, con unos amplios ventanales de madera que llegan hasta el techo. De sus paredes cuelgan cuadros de viejas leyendas del boxeo, músicos, clientes famosos y objetos de coleccionista. Los estantes están repletos de antigua utilería de barbero y viejos botes de cerámica de clásicos productos para el afeitado. En el ambiente flotan suaves aromas de lociones
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