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    “Les romans naissent des manquements de l’Histoire.”

    Novalis, Les Fragments

  




  PREMIER CARNET

  Brouillards

  
    
      “So foul a sky clears not without a storm1.”

      SHAKESPEARE, King John.

    

  



1. “Un ciel aussi chargé ne s’éclaircit pas sans une tempête.”
Mardi 9 novembre
Ma lampe de deux cents watts a tremblé au plafond comme un chétif cierge d’église, et elle s’est éteinte.
J’ai retenu mon souffle. J’étais en train de tracer à l’encre de Chine le trait ultime d’un dessin, ma main s’est immobilisée. Puis elle s’est élevée lentement à la verticale pour éviter de tacher.
Dehors, c’était la tempête annoncée. La chose n’est pas rare en cette saison, au voisinage de l’Atlantique. Pluies, rafales, éclairs. Et, en bruitage de fond, le tonnerre. Qui, d’un grondement à l’autre, bougonne encore.
Au début, je n’étais pas inquiet. Je n’étais même pas irrité. Ma journée, de toute manière, allait s’achever. Il devait être dix-neuf heures trente, ou un peu au-delà. Mon dessin était fait. Un dernier coup d’œil, demain matin, quelques retouches, ma signature, et je l’expédierais.
J’ai retrouvé à tâtons le capuchon du stylo, que j’ai refermé de peur que la pointe ne se dessèche. Puis, à tâtons encore, d’un geste qui m’est familier, j’ai tendu la main vers ma radio, en bout de table.
Elle est toujours réglée sur la même station, Atlantic Wave, qui émet sur longues ondes à partir des Cornouailles. Ses choix musicaux me déçoivent rarement, et à chaque heure elle diffuse un bulletin d’information que je qualifierai de fiable, vu qu’il s’intéresse à tout ce qui affecte notre planète, pas seulement aux exploits de l’équipe de rugby de Bournemouth.
C’est exactement de cela que j’avais besoin en cette fin de journée. Une musique amie pour me tenir compagnie dans l’obscurité forcée. Ensuite, au bout de dix minutes, ou de vingt-cinq, des nouvelles du reste du monde, lues d’une voix limpide et rassurante par Barbara Greenville.
De ma radio, un sifflement. Ni musique ni Barbara. Rien qu’un sifflement en deux temps, qui s’amplifiait puis s’atténuait, tel un signal d’alarme. Mais sans le côté strident. Plutôt lénifiant, je dirais… Je balayai patiemment toute la bande LW, puis MW, puis FM. Partout ce sifflement, invariable, comme si toutes les ondes s’étaient fondues en une seule.
Une panne de ma radio ? Je pris une torche électrique sur l’étagère, au-dessus de ma tête, pour aller vers ma chambre, où j’ai une autre radio près du lit. Plus ancienne, plus lourde. Je l’allumai. Le même sifflement. Je triturai quelques boutons, sans conviction. Non, ce n’était pas une panne. J’aurais dû m’en rendre compte tout de suite. Une radio marche, ou bien elle se tait quand les piles sont à plat. À la rigueur, si elle a subi un choc, elle peut émettre un bourdonnement continu. Jamais ce sifflement modulé. De toute manière, j’étais fixé, pas deux radios avec la même panne au même instant !
Mais alors, de quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé ?
Soudain, j’ai compris. Du moins, j’ai cru comprendre. Et je me suis écroulé sur mon lit, la tête dans les mains.
Seigneur ! Se peut-il qu’ils aient fait ça ?
Les salauds ! Les fous !
J’ai dû répéter dix fois de suite “Les salauds ! Les fous !” à voix basse, à voix haute. Puis je me suis redressé. J’ai pris mon téléphone dans le creux de la main sans savoir encore qui appeler. Ma filleule, peut-être, Adrienne, qui vit à Paris… Pas de réseau, évidemment. Le téléphone aussi est mort.
 
Quatre ou cinq heures se sont écoulées, mais j’ai toujours les mêmes mots à l’esprit.
Les salauds ! Les fous ! Ils ont osé faire ça !
Car à l’instant où j’écris ces lignes, j’ai des raisons de croire qu’une tragédie vient de se produire. Non pas une calamité naturelle, mais une apocalypse brutale façonnée de main d’homme. Le cafouillage ultime de notre espèce. Qui conclura nos quelques milliers d’années d’histoire. Qui fera tomber le rideau final sur nos vénérables civilisations. Et qui, incidemment, nous fera tous périr. Ce soir même. Ou peut-être demain aux aurores…
 
J’arrête d’écrire. Je me relis. Et je secoue la tête avec effroi et incrédulité. Jamais je n’aurais pensé que je pourrais consigner une telle abomination d’une main presque ferme !
Ce qui me soutient quelque peu dans l’épreuve, outre la rage, c’est l’incertitude qui subsiste. Oui, j’espère encore que les prochaines heures viendront démentir mes pressentiments. Mais il est vrai que les événements des dernières semaines, pour ceux qui les ont suivis, faisaient craindre le pire. Il est vrai aussi que les diverses pannes ne présagent rien de bon. Pas tant celle du courant électrique, qui est habituelle dans les périodes d’intempéries ; ni celle du téléphone portable, qui a toujours fonctionné ici de manière erratique ; ni même celle des émissions radio ; mais plus que tout la concomitance des dysfonctionnements. Simplement le hasard ? J’ai du mal à le croire.
Si je voulais donner à ces pages plus de rigueur, je devrais prendre le temps de parler en détail des événements auxquels je viens de faire allusion. Je m’y attellerai lorsque j’aurai la tête plus sereine… Pour l’heure, je ne me sens capable ni d’organiser mes pensées, ni d’échafauder des hypothèses. Je peux tout juste dire ce que j’entends ou n’entends plus, ce que je vois ou ne vois plus, ce que j’éprouve, et les réminiscences qui m’agitent.
 
Je demeurai un long moment étendu sur mon lit, dans une obscurité d’encre. Contre mon oreille, le téléphone muet. Et à la radio, ce sifflement modulé. Dehors, la tempête s’était quelque peu assagie. La pluie ne pianotait plus sur les tuiles de mon toit ni sur la baie vitrée que la nuit avait transformée en un miroir teinté.
Soudain l’envie me prit de parler à quelqu’un, tout de suite. Plus qu’une envie, une exigence impérieuse. Comme si ma solitude s’était mise à peser physiquement sur ma poitrine. Et pour la toute première fois depuis douze ans, j’ai regretté de ne plus résider dans une ville ou dans un village comme l’ensemble des mortels.
 
Car je vis sur une île. Une île minuscule, la plus petite d’un archipel de quatre, appelé “les Chirons”.
Le reste de la population vit sur Gros-Chiron, où se trouve la seule agglomération digne de ce nom, Port-Atlantique. L’île la plus étendue, appelée Fort-Chiron, est depuis trois siècles une base pour la marine française ; je ne l’ai jamais visitée. Val-Chiron est une réserve naturelle, marine et ornithologique, où seuls séjournent des savants. Mon île à moi, la plus modeste, se nomme curieusement Antioche.
J’ai longtemps cru que j’en étais l’unique propriétaire. J’ai un peu honte de parler de cela maintenant, avec tout ce qui arrive. Mais si ces pages devaient être celles d’un ultime témoignage, et si quelqu’un devait les lire un jour, je me dois d’y raconter un peu de mon histoire : mes origines, mon itinéraire, ma solitude librement choisie… et pourquoi j’ai à présent pour voisine une romancière prénommée Ève.
*
Je suis né à Montréal d’une mère américaine et d’un père qui vénérait ses origines françaises. Lors de la Seconde Guerre mondiale, il avait participé en tant que jeune officier au débarquement en Normandie. Comme des milliers d’autres Canadiens, mais pour lui la chose était plus chargée de sens. Il avait effectué des recherches sur ses ancêtres, pour découvrir qu’ils étaient originaires d’ici, justement, des Chirons, et qu’ils s’étaient embarqués de Port-Atlantique trois siècles plus tôt. Revenir sur “sa” terre en libérateur était pour lui la plus belle des récompenses.
Quelques mois après le débarquement, il avait demandé une permission de quelques jours pour se rendre dans l’archipel. Je l’imagine là, géant moustachu aux allures trompeusement britanniques, touchant et humant tout ce qui l’entourait, des larmes le long des joues.
On l’emmena sur Antioche. Cette île minuscule a la particularité d’être rattachée à Gros-Chiron par un passage appelé “le Gouay”, qui est submergé à marée haute mais dégagé à marée basse, ce qui permet de le traverser à pied sec deux fois par jour.
Alors qu’il était encore sous le charme, mon père eut la surprise d’apprendre que les autorités locales venaient de mettre en vente les terres d’Antioche. Comme il en avait les moyens, et qu’il était passablement impulsif, il acheta tout, sur-le-champ. Puis il annonça avec solennité qu’il reviendrait avant longtemps construire une maison sur l’île pour s’y installer.
Il ne put tenir sa promesse. Au lendemain de la guerre, notre famille connut, hélas, de graves revers de fortune. Mon grand-père maternel, un industriel du Vermont, s’était trouvé en difficulté, et mon père, en tentant de le renflouer, se ruina à son tour. Mes parents furent contraints de vendre leur maison de West Mount pour emménager dans un appartement sans âme. Mon père reprit un petit travail de bureau, qui devait sûrement l’ennuyer puisqu’il n’en parlait jamais. Il était devenu taciturne, secret, je le devinais amer. Les seuls moments où son visage s’éclairait, c’était lorsqu’il parlait de l’île qu’il possédait.
Antioche !
Il avait tout vendu au Canada pour éteindre ses dettes, mais il avait gardé sa terre lointaine, jamais il n’avait songé à la vendre. Il espérait économiser un peu d’argent afin que nous puissions traverser un jour l’Atlantique, lui, ma mère et moi, pour construire sur notre île une maison.
Ce rêve a habité mon enfance, mon adolescence, et bien au-delà. Face à la vie urbaine, au train-train et aux tracasseries, il y avait ce paradis à nous, à nous tout seuls, Antioche. Nous pourrions y vivre des fruits de notre sol et de ceux de la mer.
S’il n’avait tenu qu’à moi, j’y aurais emmené mes parents tout de suite. J’aurais vendu tout ce qui nous restait, les meubles, la moitié des habits, je serais venu sur l’île, j’aurais construit une cabane avec des branchages.
La solution Robinson tentait parfois les miens, surtout mon père, aux heures de grande rêverie ou de grande détresse. Mais aussitôt, ils se ravisaient. On ne peut vivre sous les branchages en bordure de l’Atlantique nord, même sur un littoral caressé par le Gulf Stream. Et puis, surtout, il y avait mes études. Pour ma part, je m’en serais passé, j’aurais choisi l’aventure. Mes parents ne voyaient pas les choses de la même manière. “Si nous réussissons à te faire admettre dans une bonne université, nous t’aurons légué mieux qu’une fortune”, disaient-ils.
 
Mon père n’a jamais revu Antioche. Il ne m’a jamais vu diplômé non plus. J’avais seize ans quand il est mort, et lui cinquante-sept.
Je crois avoir fait, depuis, ce qu’il aurait aimé que je fasse. J’ai obtenu des bourses pour poursuivre mes études à McGill, puis à Harvard ; j’ai étudié le droit, l’économie, l’histoire des civilisations ; j’ai enseigné deux ans à Seattle, dans l’État de Washington ; j’ai travaillé trois ans à Ottawa, dans un cabinet d’avocats… Avant de découvrir que j’avais une seule passion, et un seul talent, qui allait devenir mon gagne-pain : dessiner. Comme je me prénomme Alexandre, j’ai pris pour nom de plume Alec Zander, ce qui n’a requis de moi qu’une très légère altération graphique.
 
Il y a douze ans, ma mère est morte à Montréal, prématurément vieillie. Elle était déjà morte deux fois : la première en quittant sa maison de West Mount, la deuxième en disant adieu à mon père. J’ose croire que j’ai égayé ses dernières années, mais elle était déjà atteinte, elle avait bien plus d’attaches “de l’autre côté de la vie”…
Le jour de ses funérailles, il faisait blanc et la terre du cimetière était gelée. J’ai contemplé le paysage autour de moi, puis un à un tous les visages – les collègues pressés qui regardaient furtivement l’heure ; les voisins compassés ; les cousins oubliés. Et j’ai eu soudain envie de voir le scintillement du soleil sur une mer amie. Alors j’ai murmuré à l’adresse de mes deux géniteurs disparus : “Par mes études, j’ai accompli vos désirs convenables. À présent, je vais accomplir votre rêve fou.”
 
“Antioche ?” Mes amis ont souri. Tous. “Tu tiendras six semaines !” Les plus intrigués se mirent à fouiller dans les atlas, les encyclopédies. Antioche, aujourd’hui Antakya, ville de Turquie, sur l’Oronte… Non, ce n’était pas cela. Pertuis d’Antioche : nom donné au détroit qui sépare l’île de Ré de celle d’Oléron, à l’ouest de la France… Là, on était plus proche, mais il ne s’agissait toujours pas de “mon” Antioche, laquelle ne figurait que sur des cartes marines extrêmement détaillées. Et surtout – c’est le plus important ! – sur l’acte d’achat que mon père avait précieusement conservé.
Mes amis avaient souri, dis-je, et haussé les épaules ? J’avais souri moi aussi, à ma manière. Chiche ! Je suis parti. Seul, souverainement seul. Muni de mon acte de propriété, de mes maigres économies, mais aussi, fort heureusement, d’une source de revenus non négligeable : un contrat de “syndication” avec divers organes de presse. Le personnage que j’ai créé, “Groom, le globe-trotter immobile”, a su obtenir dès sa naissance une certaine popularité, qui ne s’est plus démentie ; ainsi, l’année dernière, mes dessins ont été publiés dans les pages comics de quatre-vingt-deux journaux en Amérique du Nord, en Europe, en Australie et ailleurs. Selon les clauses de mon contrat, je suis censé fournir chaque jour une courte bande de trois dessins. Bien entendu, je ne les envoie pas jour après jour, mais par paquet de douze, une semaine sur deux.
Mes dessins, j’aurais pu les expédier de New York, de Honolulu, ou de Singapour, quelle différence ? Sur mon île, je travaillais plus et mieux. Ainsi, je dois avoir dans mes tiroirs, à l’heure actuelle, des bandes déjà prêtes pour les quatre prochains mois. Et j’ai le temps de faire bien d’autres choses encore, tel ce dessin d’opinion que je publie chaque semaine dans Le Moniteur littéraire.
*
La première année, j’avais logé dans une auberge, à Port-Atlantique. Le temps de faire construire ma maison.
Même ici, sur l’archipel des Chirons, on avait souri en apprenant que j’avais réellement l’intention de vivre sur Antioche. Il y avait bien eu, autrefois, un village de pêcheurs, mais cela faisait plus de soixante-dix ans qu’il était abandonné.
À moi tout seul, j’allais changer le statut de l’île. D’inhabitée, elle devenait habitée. Population : un.
J’étais persuadé, en arrivant, d’en être aussi l’unique propriétaire. Grave erreur ! Mon père avait bien tout acheté, mais seulement ce qui était mis en vente, soit un peu plus de trente-huit hectares sur une superficie totale de quarante-six. Le reste, la commune se l’était réservé, ne sachant pas encore si elle devait s’en séparer ou non. Je crois aussi que, pour des raisons de principe, on ne voulait pas qu’un homme, de surcroît étranger, sujet de Sa Gracieuse Majesté, puisse s’approprier une île entière. Tant qu’on en gardait une
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