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Pauvre(s) politique(s)


« Les vices dans le gouvernement du Royaume étaient si vieux, et leurs méfaits si capricieux dans leur enchevêtrement qu’ils finissaient par participer des hauts et des bas qui donnent sa variété à tout spectacle naturel : si on formait le vœu parfois de les voir “s’arranger”, c’était de la même lèvre pieuse dont on souhaite que le temps “s’arrange” après la grêle ou la gelée. »
Julien GRACQ, Les Terres du Couchant

« C’est se jouer des paroles de dire que vous êtes d’accord à cause des termes communs dont vous usez, quand vous êtes contraires dans le sens. »
PASCAL, Les Provinciales, première lettre


La pensée politique, ou ce qui en fait office, est souvent le produit d’un peu d’outrecuidance, touillée avec une dose de dogmatisme sur le zinc d’un café du commerce, dans l’antre d’un club de réflexion ou le cénacle d’un candidat à l’élection présidentielle. Cet essai prend le risque d’une autre forme de présomption. Il postule que de mauvaises manières de faire de la politique sont cause de l’impotence publique et que d’autres façons de procéder pourraient sortir les œuvres politiques de leurs impasses.
La France est comme une termitière, qui tient debout à condition que personne n’y touche et menace de se désagréger si quiconque intervient pour l’en empêcher. On attend tout de l’État, et la classe politique n’en obtient pas grand-chose. C’est à elle-même qu’elle doit son impuissance, droite ou gauche au pouvoir. Le peuple soupçonne ses élus de ne savoir pas diriger le pays. Il pense qu’ils dévergondent l’État, mangent à son budget, l’accablent de lois inutiles, puériles et paralysantes, abusent de ses facilités et de ses privilèges, lui arrachent les derniers lambeaux de sa dignité et de son efficacité. L’abstention des électeurs, l’enfermement de la vie politique dans quelques cercles, l’hostilité diffuse envers ses acteurs, la résignation de l’opinion publique face aux grands enjeux, son abattement quotidien, sa dérive vers des simplifications extrémistes sont le fruit de l’impudence du corps politique. Son arrogance est de fondement idéologique. Elle est aussi de comportement d’habitude, entretenu par une conception accapareuse du fonctionnement des institutions publiques. Ayant présumé de sa compétence, de son intelligence, de sa légitimité et de son autorité, la classe politique a voulu l’hypertrophie de l’appareil public et obtenu la régression de la puissance de l’État. Échouant à conduire l’État jusqu’aux buts qu’ils lui destinent, les politiques se morfondent ou s’impatientent, et multiplient les maladresses. Ils veulent tout embrasser, ne peuvent plus rien résoudre, entendent encore apporter des solutions à tout, et se perdent dans les apparences.
De ce paradoxe, et du malentendu qui en résulte, se nourrit l’impuissance. La pensée à la mode fait à la corporation étatiste reproche de cette langueur. Elle est, en fait, inoculée par un corps politique qui s’identifie de plus en plus à sa souche technocratique. L’inertie est publiquement dénoncée mais entretenue, par facilité intellectuelle et par commodité morale. Secouée ici ou là par quelques coups de boutoir, elle continue de servir des positions acquises. L’opinion publique aimerait trouver un ailleurs de la politique, hors des orthodoxies, des complots d’alcôves de partis, et d’où l’on puisse surplomber, pour les surmonter, les affrontements artificieux de personnages narcissiques. Tout s’oppose à la réalisation de cet espoir. L’Europe n’est plus un éden politique. Ses idéaux ont été contaminés par l’envahissement technocratique. Des chemins de sortie de crises sont tracés dans d’autres voies. Les tentations politiques radicales sont, hypocritement, désignées pour coupables de ce dont elles sont le produit. Freinées, réprouvées, contenues, elles sont ainsi renforcées. Les intérêts personnels et les rapports de force collectifs, les structures institutionnelles, l’emprise des conformismes médiatiques se conjuguent pour empêcher l’avènement d’un ailleurs sans doute illusoire. Le fantasme de l’ailleurs s’exprime dans l’évanescence de quelques images : réforme, inlassablement ressassée, toujours plus décrépite ; Europe, conviction mythique devenue résignation intangible ; VIe République, prétention symbolique ; troisième voie, éternellement introuvable, vérité à éclipses ; moralité des mœurs publiques, voulue et trahie par tous ; normalité, vite répudiée dans les délices du pouvoir. Les politiques gouvernementales, singulièrement les politiques économiques, alternent. Elles hoquettent, plutôt. Et la politique ne change pas.
Sauf conflagration, l’ailleurs en politique, s’il advient jamais, se construira à partir d’une autre pratique, d’un autrement des mœurs et de la fabrique des idées. Faire d’autres politiques, avoir, seulement, la liberté et la capacité de les concevoir autres, supposerait que le corps politique accepte, avec l’opinion publique, de jeter un regard déniaisé sur les facteurs qui déterminent l’action publique. Les programmes de candidats ou de partis, les chocs ou pactes des gouvernements, évoquent, voire mettent en avant, selon une superficialité toute tactique ou une technicité absconse, des sujets pertinents mais des méthodes dévoyées. La conformité des projets aux alchimies doctrinales importe plus que leur simplicité technique et leur lisibilité, leur capacité à nourrir un dynamisme social et économique renouvelé. La fiscalité, l’organisation du pouvoir local, de la représentation politique, de la sécurité et de la justice, les modes de fonctionnement du gouvernement et de ses administrations, au lieu de fournir matière à d’honnêtes et fructueuses disputes, nourrissent des querelles de clubs d’ambitieux. Il faut chercher des solutions hors des sociétés de pensée conformiste, des cabinets de consultants et de la tutelle des technocrates de partis ou de directions budgétaires. Les choix issus de la réflexion individuelle sont les seuls qui vaillent en démocratie.
Sommaire
Aux yeux de l’opinion publique, l’activité politique est aujourd’hui dépourvue de ce qui faisait son attrait et sa respectabilité. L’État, sous les ordres d’une classe politique déconsidérée, semble dénué de force. Il se montre incapable de produire des résultats qui correspondent aux aspirations.
 
I. L’État est incapable de surmonter les obstacles que la société lui oppose. Son impotence est liée à l’attitude impudente de la corporation politique.
Pour elle, l’univers du politique englobe tous les aspects de la vie sociale. Il conditionne toutes les évolutions.
Les politiques ont cru pouvoir se détourner des seules exigences de l’esprit public pour satisfaire celles du bonheur privé. C’était une chimère.
Tel est pourtant le chemin qu’ils ont pris en se mentant à eux-mêmes. Ce faisant, ils ont menti à tous, en prétendant détenir et dire la vérité.
En dirigeant l’État selon cette inspiration et de cette manière, les politiques le privent de la possibilité d’une action efficace.
Ainsi, l’État vit sans force, sans vision ni détermination.
 
II. Pour surmonter l’impuissance de l’action publique, l’esprit du temps, pris dans un imbroglio, fournit des idées et perspectives inappropriées.
Les partis et mouvements organisateurs de la pensée publique pensent innover mais s’enferment dans leurs concepts habituels.
Les tentations que l’opinion publique éprouve pour l’indignation, la révolte et l’insurrection sont confuses et ne mènent à rien.
Les politiques parient que le temps gagné pour la paix sociale permettra de trouver des solutions, temporisent, et se résignent ainsi à la plus naïve et la plus dangereuse des options.
 
III. L’État pourrait établir les fondements d’un comportement efficace. Quelques édifices méritent d’être abattus pour être reconstruits.
Une première exigence conditionne tout le reste : bâtir à neuf un système fiscal. Pas en procédant bout par bout. Il faut tout reprendre, complètement, pour éviter d’ajouter de la complexité au désordre.
Sur cette première fondation, il sera possible de redessiner une carte et, surtout, un édifice de collectivités publiques qui soit clair, cohérent, sans conflits artificiels.
Cela établi, une politique de sécurité adaptée à la société telle qu’elle est devenue pourra remplacer les politiques obsessionnelles qui consomment toujours plus de moyens sans rassurer pleinement.
 
IV. Les autorités politiques peuvent élargir leurs capacités d’agir efficacement. Ce n’est pas hors de portée.
Il y a une demi-douzaine de façons de restaurer une liberté d’action suffisante. La plus fondamentale est de procéder à des coupes claires dans le fouillis juridique.
Sur ce terrain nettoyé, il faut poser quelques actes de réforme simples et limpides.
Ces efforts n’ont de sens que si la Loi, par son évidente nécessité, trouve une force restaurée et respectée.
Les pouvoirs publics doivent, en tant que tels et par leurs représentants, mériter d’être considérés comme dignes des valeurs démocratiques.
Une législation convenable ne peut être produite que par une représentation politique authentique.
La capacité de décision en sera restaurée. Elle pourra s’appuyer sur des méthodes renouvelées.
 
Le corps politique, en désarroi face aux problèmes qu’il affronte, croit pouvoir en appeler à l’union nationale ou, au moins, à un consensus improbable. Il lui faudrait avoir d’abord pris une claire conscience de ce qui, dans la situation politique française, est permanent ou labile, inéluctable ou soluble. On peut toujours rêver d’un ailleurs mythique. Mais on doit se réjouir de pouvoir encore, si on le veut vraiment, faire de la politique autrement.

Le vertige
Art, science, éthique, pratique de la politique en France : politique sans âme, politique sans but ?
Il faut avoir de l’indulgence pour la politique. Elle n’est pas un jeu mais un art. Comme celui des échecs, cet art est de vision et de fulgurance, de méthode et d’obstination, de mémoire et de patience. Comme celui de la guerre, dont il est encore plus proche, il est de conquête, de ruptures, de cruautés, d’intelligence et d’habiletés. Il ne produit pas de la beauté, mais parfois du grandiose. Il se nourrit de petitesses et de mesquineries. Il émeut rarement. Mais l’éloquence, qui le soutient, peut toucher, troubler, emporter la passion : c’est, alors, que l’histoire est en train de s’écrire.
Parmi tous les arts, ce qui caractérise le mieux le politique est la lumière qu’il jette sur la relation entre un acte et son auteur. En peinture, en musique, en littérature, le savant et l’amateur cultivé recherchent, sous une œuvre, une intention, une personnalité, une éducation, une culture entière. La perfection est identifiable. Elle suscite le plaisir, l’émotion, l’admiration désintéressée, la louange. Le repentir lui-même fait partie de l’œuvre d’art. Il est source d’analyses et d’enseignement. En art, la glose en dit plus que l’auteur, jamais mieux. Le critique exigeant et savant étend le champ de l’œuvre et, lorsqu’elle le mérite, la hausse à la dimension de l’humain, de la pensée universelle. En politique, les zélateurs et les hagiographes font la gloire de personnages auxquels seuls l’oubli ou les historiens peuvent donner leur vraie dimension. Ce que la biographie et la psychologie fournissent de matériau sur l’artiste éclaire son œuvre, mais n’en détermine pas la qualité. À l’heure du désastre et de la mort, Néron s’admirait lui-même comme artiste. Stendhal croyait qu’il faut être grand soi-même pour être grand dans quelque chose. La démesure de l’individu fournit l’histoire en actes détestables et en réalisations remarquables. Des personnages infâmes, dans des périodes odieuses, produisent des œuvres bénéfiques et durables, pendant que de bonnes volontés ardentes et généreuses succombent sous la cruauté des mœurs. Des personnes humbles ou de médiocres âmes font, aussi, preuve de talents incomparables. En politique, en démocratie plus encore sans doute mais en tout cas pas moins que dans les régimes autoritaires, la personnalité des dirigeants politiques détermine leur notoriété, leur popularité, leur place dans le système d’autorité. Les moins pourvus en qualités honorables peuvent accéder à la confiance publique et se montrer capables d’estimables ouvrages. Parmi ceux qui ont le plus berné les contribuables, et en ont été condamnés par la justice, certains parviennent, sans opprobre ni encombre, à retourner aux emplois. C’est que la politique n’est pas seulement un art, elle est aussi une science.
La politique avait une éthique et des préceptes. Pour la morale, elle était celle de l’histoire. Elle était encore pourvue de ces attributs, et n’était qu’une discipline intellectuelle parmi d’autres lorsque l’Université l’a découverte pour une science et instituée comme telle. L’incertitude du sort politique, corollaire de l’imprévisibilité essentielle du suffrage dans les démocraties, l’honnêteté scrupuleuse de l’histoire, la générosité des utopies, la conscience morale des universitaires formés aux exigences philosophiques du droit le plus fondamental, celui qui crée et organise le fonctionnement des institutions d’État, tenaient pour l’innocence de la science politique. Son autorité est peu à peu devenue révérencielle. La science politique dispose maintenant de ses ingénieurs. Elle construit et exploite des modèles, types humains, modes de gestion des foules, catégories de comportements sociaux, structures d’opinion, prévisions d’infléchissements de votes. Au fur et à mesure que la connaissance des données sociales et la prévision de leur évolution s’éloignent de l’incertitude, que la forme et le contenu des déterminants d’opinions progressent en exactitude, la science politique se sépare de sa substance morale. Elle se rapproche de ceux qui aspirent à sa manipulation et en tirent profit.
C’est ainsi que s’est multiplié le nombre des adeptes de la politique sans mystique. La politique reste, au pire des crises, une entreprise pourvoyeuse d’emplois et de clientèle. On peut y entrer très jeune. Il y a encore quelques dizaines d’années, c’était dans la banque qu’un grouillot pouvait devenir président. Maintenant, c’est en politique que l’avenir est, comme on dit, le plus ouvert. Dès qu’on y peut compter sur quelque disposition familiale ou intellectuelle, quelque ascendant par le diplôme ou la familiarité avec le milieu, ou simplement sur le culot le plus éhonté, une carrière professionnelle y est garantie. On prétend communément ne pas faire fortune en politique mais, à tout le moins, on ne s’y appauvrit pas. On s’y immisce par le diplôme, la parentèle, les réseaux ou les appareils des partis. On s’y affirme par l’aplomb. On s’y révèle par les astuces de la communication, dont la bonne pratique maquille le conformisme du langage et confère l’illusion du talent. On s’y perfectionne par l’expérience, et on s’y dévergonde par la griserie de l’instant, la suprématie des petitesses, les ambitions de portefeuilles, l’usage de la langue appauvrie. On s’y épanouit dans le pragmatisme, mot par lequel les intellectuels font oublier le reniement des grandes causes. Une vocation individuelle y naît en se voulant héroïque ou stoïque. Il est rare qu’elle ne s’affadisse pas dans un hédonisme à peine dissimulé mais jamais avoué. Les conditionnements idéologiques, les éléments de langage produits par les appareils des partis sauvent parfois, dans l’amnésie des bonnes consciences, quelques mots estimables déviés de leur sens. L’exercice de la politique est, aujourd’hui en France, le lieu des confrontations, à usage de spectacle, entre exaltation et mépris, passion et froideur, opportunisme et raideur, exigence morale et relâchement des comportements. Ces conflits ne sont propres ni à notre temps ni à ce pays. Ce qui les distingue est qu’ils sont devenus la raison et la manière, le fondement et la trame des affrontements politiques. Ce qui les rend insolubles est qu’ils s’épanouissent au cœur même des organisations politiques. De part et d’autre, dans les camps de ceux qui aspirent à la conquête du pouvoir, les mêmes attitudes, les mêmes réflexes, les mêmes aspirations antinomiques animent les combattants. Les luttes intestines deviennent, pour les médias, les plus passionnantes, tant elles brouillent les identités collectives et suscitent à la fois curiosité malsaine et analyses savantes. Dans les batailles électorales pour la conquête des sièges, les sentiments les plus contradictoires, de ceux qui devraient pousser à se combattre impitoyablement, trouvent à se conjoindre en faveur d’intérêts communs.
Pour ces motifs, le corps politique, même lorsqu’il se réfère à de respectables idéaux, se confronte à la réprobation publique de son comportement. La vigueur du blâme va jusqu’à l’outrance. L’abstention de l’exercice des droits électoraux est un signe de ce mépris, plus que d’un quelconque incivisme. Car l’appétence pour la politique reste bouillonnante. Elle est proche de cette ancienne croyance en la beauté de la guerre pour laquelle « il n’y a rien d’autre, dans l’expérience humaine, pour exister vraiment », « pour racheter la pénombre », « les émotions anémiées de la vie et le statut moral médiocre du quotidien1 ». On y trouve ensemble, qui la déterminent, l’influence du milieu, le sens de la solidarité, un individualisme forcené, une conception passionnelle de la justice, une fascination pour la force et le goût des privilèges. Le goût obsessionnel des positions sociales, une ambition individuelle nourrie par de fortes certitudes sur soi-même ou, au contraire, par des doutes stimulants, férocement dominatrice ou simplement incitée par le besoin de servir, marquent souvent les caractères. Parfois, une simple inclination pour des idées constructrices, exacerbée par une envie de laisser un ouvrage ou une prétention à marquer son temps, forge une psychologie portée à la politique. Ces ferments nourrissent les antagonismes. Le militantisme discret, voire humble, tout comme les carrières dites brillantes et les parcours médiocres y plongent leurs racines.
Après chaque alternance électorale vient, selon un cycle inévitable, la déception collective. Dans le langage de corps de garde des troupes coloniales, on disait jadis : « Le bordel a changé de nom, mais ce sont les mêmes putes. » L’opinion publique consent à cette vulgarité. C’est une juste rançon qu’elle fait payer à la classe politique, qui s’est oubliée dans ses propres intérêts. Péguy voulait que la « mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance ». Même les personnages les plus inspirés de notre histoire ont sombré face aux médiocrités de la réalité. Quelques figures s’illustrent encore par leur sincère obstination désintéressée et le mépris hautain qu’elles infligent aux petitesses de semeurs d’embûches. Mais beaucoup plus nombreux sont ceux qui, dans leurs bassesses, n’ont même jamais éprouvé « ces mille petits dégoûts de soi, dont le total ne fait pas un remords, mais une gêne obscure2 ». Les saltimbanques médiatiques, les bateleurs d’estrades en circonscriptions n’ont aucune chance de pouvoir, un jour, s’honorer d’un héritage qui soit digne de Jeanne d’Arc ou du général de Gaulle. Ils occupent la scène et s’incrustent dans leurs rôles, dans la peur pathétique de la mort électorale.
L’appel à la mystique, ressassé dans les discours de grands rassemblements, ne suffit pas à forger l’âme d’une politique. Savoir lyrifier, à en faire pâmer les foules, un programme rédigé par des commis désigne le talent d’un animateur de meeting mais pas le cœur d’un meneur d’hommes. Les idées puissantes engendrées dans l’indépendance imaginative des esprits ont encore leur chance. Libérée du rétrécissement médiatique des idées, une conception chaleureuse de la société fondée sur des buts clairs est en mesure de convaincre une génération et de lui assigner ses tâches. Si on n’y croit pas vraiment, rien n’empêche d’essayer, au moins, d’accéder au chemin pour y parvenir.






I
Impudence du politique,
impotence de l’État


« Quem Jupiter vult perdere, prius dementat. »


Tout est politique ?
Tout est politique. Ce devrait être le mot d’ordre de tout acteur en politique, celui qui, seul, justifie le combat d’une vie. Porté par une telle et belle conviction, le corps politique devrait pouvoir, dans l’enthousiasme et la certitude, s’enlever vers les plus grands succès. Mais, comme toutes les pensées courtes, cette vérité première, lorsqu’elle a été forgée dans la fierté de l’orthodoxie idéologique ou dans l’exaltation des beaux jours, enferme le politique dans les contradictions les plus intimes de sa foi. Dans l’échec collectif, lorsqu’il lui faut subir la passion désespérée des rêves évanouis, le politique se jette dans la démesure du verbe et de l’action, ou trouve refuge dans une modération qu’il croit sage parce qu’elle est impuissante.
Le politique prétend à l’hégémonie universelle mais se soumet aux lois de l’économie
Hannah Arendt pensait3 que le sens de la politique était la liberté, mais que cette conception, vieille comme l’histoire, simple et concluante au point de rendre toutes les autres superflues, s’était perdue dans les malheurs que la politique a provoqués et contient encore en germe. Le politique s’est exalté dans l’illusion de disposer du libre arbitre qui permet d’agir et modeler le monde, tout en se repliant honteusement sur sa capacité limitée à sculpter le quotidien.
Allez convaincre de la suprématie ultime du politique un élu que ses électeurs abandonnent pour des raisons aussi respectables que bassement matérielles ! Commerçants sans clients, agriculteurs ruinés, employés, ouvriers licenciés, dont les élus se poussent des coudes devant les caméras pour proclamer leur solidarité : comment ne seraient-ils pas désabusés devant l’incapacité de la corporation politique à jouer, au-delà des apparences, un rôle dans la société ? Ces élus aux abois, face à leur impuissance, se font une justification commode de leur erreur intellectuelle. Pour eux, désormais, l’économie, qui jadis était économie politique, a pris son autonomie ; elle prévaut sur la politique. D’ailleurs les économistes se mettent à donner des leçons aux politiques. La politique devient un résultat, elle n’est plus un moyen. Quand, tous les jours, recevant des électeurs dans leur permanence électorale ou lisant leurs courriels agressifs, ces élus sont confrontés à des situations humaines et sociales désespérées, il n’y a plus de doute : c’est l’économie qui détermine le sort électoral, qui vous rappelle à la réalité, faisant ou défaisant, interrompant, prolongeant ou renouvelant les mandats politiques. Quand des chefs d’État, disposant de tous les moyens publics, échouent à maîtriser une conjoncture économique, que pourrait bien faire, pour en infléchir le cours, un personnage politique parmi tant d’autres, même de bon rang ?
Pour rechercher un succès électoral, le candidat sait, sans excès de scrupule et même sans trop y croire, prendre sa part de promesses censées conduire à la prospérité générale. Dans l’échec pressenti ou subi, il pense que la crise économique lui fait payer un prix injuste, puisqu’il ne peut rien pour la combattre efficacement. La résignation au primat de l’économique sur le politique arrange ainsi, selon les circonstances, une grande partie du monde politique. Elle innocente l’incompétence individuelle. Elle absout l’inefficacité4. Elle justifie la difficulté de l’action. En quelque manière, elle sanctifie aussi l’engagement politique, qui exige tant de sacrifices personnels sans les récompenser. Elle permet, de surcroît, de laisser de côté, sans jamais la traiter, la question primordiale et douloureuse de la place d’une personne dans un système de décision politique. « La nécessité contraint à se trouver dans un parti pour prendre part efficacement aux affaires publiques. Mais alors cette nécessité est un mal5 » car « lorsqu’un groupe se met à avoir des opinions, il tend inévitablement à les imposer à ses membres6. »
Allez dire à des économistes que le politique conditionne, détermine ou englobe l’économique ! Pour la plupart d’entre eux, les lois de l’économie s’imposent aux politiques. En quelques dizaines d’années, les économistes sont parvenus à instituer leur discipline comme une science morale donneuse de leçons. Son caractère authentiquement scientifique est discutable, mais il ne l’est pas plus que celui de la sociologie. Son autonomie lui confère un statut universitaire propre. Elle n’en est pas moins un leurre. L’économie moderne doit presque tout à l’appareil mathématique et statistique qui l’encadre et la soutient, recouvrant le substrat psychologique, sociologique et juridique qui l’explique. À la différence des sciences physiques, l’expérimentation lui est interdite. Les sociétés humaines sont des objets d’études, pas des laboratoires. Quelques démiurges se sont essayés à y déverser leurs fantasmes, au prix de désastres humains dont les responsables et leurs complices se sont amnistiés. Les conclusions tirées de maquettes, simulations et scénarios sont à la merci de la moindre erreur méthodologique. La technique scientifique réduit le champ de l’erreur d’interprétation, mais elle aggrave singulièrement les effets de l’inintelligence historique, humaine et sociale. Cela n’empêche nullement les médias de convaincre l’opinion, fût-ce très temporairement, de l’autorité de la chose prouvée par l’enquête, le sondage ou l’économétrie. Hissée sur un socle de respectabilité technique, souvent réfutable mais toujours péremptoire, l’économie scientifique a maîtrisé le corps politique. Aucun domaine de l’activité humaine n’est exempté de sa vision dominatrice. Il n’y a, pour elle, de politique, que la politique économique, exécutrice de ses prescriptions les plus contradictoires. Et peu importe le reniement : la chancelière d’Allemagne multiplie les volte-face, sur l’énergie nucléaire, sur l’exigence de rigueur budgétaire, sur le Smic, sur l’immigration ; le Premier ministre grec fonde son maintien au pouvoir sur l’acceptation par son peuple d’une austérité dont il lui avait fait refuser les disciplines quelques semaines plus tôt. La trahison des promesses, quand l’économie réelle risque de les sanctionner, est une forme d’allégeance à l’électeur.

Le politique, tout en maintenant ses prétentions,
se réfugie dans une modération sans gloire
La confrontation de l’économique et du politique n’a pas d’issue, intellectuelle ou pratique, honorable. C’est une querelle impure et insondable, un duel au dernier sang, mais invisible, rendu inapparent, délibérément dissimulé à l’opinion, dans l’intérêt manifeste de tout le corps politique. Il n’en a pas toujours été ainsi. Il existe encore une cohorte de combattants intellectuels opiniâtres. Dans le camp de ceux qui, non sans raisons palpables, proclament que le fonctionnement des sociétés humaines est soumis à la suprématie de l’économique, voisinent les héritiers du marxisme mais aussi ses contempteurs.
Les premiers, fidèles à des fondements théoriques désormais admis au rang des évidences, sont discrédités par les crimes commis au nom de leur croyance. Marxistes, et socialistes dérivés, ils ont cru, pour maîtriser l’économique, pouvoir abuser du pouvoir politique, tenu pour un instrument vulgaire mais nécessaire. Témoins indulgents ou complices des excès d’État, acteurs militants de l’échec irréversible de leur système de pensée, ils ont, en définitive, renié leurs convictions : à la base était le politique. Ils l’ont utilisé. Il s’est vengé. Ce fut la fin d’un bloc d’histoire, pas de la controverse intellectuelle. Un idéal a été trahi, il n’est pas mort.
À l’opposé, les libéraux croient à la vertu régulatrice des lois économiques. Ils en sont bien revenus. Les mécanismes économiques ne sont pas des lois universelles. Leur logique reste incertaine. Leurs effets s’exercent dans un sens connu à condition que l’univers soit organisé selon les hypothèses des lois. Changez le cadre juridique et culturel, et ce sont de tous autres modes de fonctionnement qui apparaîtront. Certains osent, sans doute par bravade, se déclarer encore libéraux. Mais ils se sont ralliés à cette idée de compromis : la puissance publique a pour rôle de mettre en place et contrôler l’application des règlements qui instituent des logiques économiques conformes à une idée libérale de l’économie. Même si c’est implicitement, le politique a donc, pour eux aussi, triomphé.
Le point d’aboutissement de ce double échec s’appelle la social-démocratie. C’est un concept médian, et moyen, tiraillé entre ses deux origines. Peu ou prou, tout le monde politique moderne en relève. Vouloir s’y soustraire, c’est se faire reconnaître comme extrémiste ; mot qui, à peine prononcé, vous renvoie, sans autre examen, à l’assimilation aux hordes les plus violentes de l’histoire. De sa nature bifide, la social-démocratie tire une fragilité particulière. Penchant d’un côté puis de l’autre – ainsi le permet, heureusement, la démocratie –, elle le fait sans jamais s’éloigner d’un axe médian. Quand les crises pèsent et tardent à se résoudre, ce léger balancement ne convainc plus personne, n’emporte plus l’adhésion, encore moins l’enthousiasme. De part et d’autre de l’axe politique médian, les partis font, mesure après mesure, reculade après reculade, le choix médiocre de leurs victimes, celles qui sont supposées être les moins perturbatrices. Mais ils ne libèrent pas, de la sorte, l’énergie des acteurs sociaux les plus productifs.
L’alternance électorale ne fournit guère de solution. Ce qui serait nécessaire, ce qui est, en secret, espéré est une sorte de révolution. Lorsque des solutions de type social-démocrate réussissent7, c’est qu’elles sont, en réalité, le produit d’innovations puissantes. On peut, à juste titre, hurler au danger des solutions radicales mais nul ne voit poindre, dans le paysage politique français, l’aurore lumineuse de programmes politiques efficaces. Est-ce une fatalité ? Une incapacité ? Probablement, en tout cas, le produit d’une impudence : celle qui affectionne les coups de menton martiaux (vous savez : « Là où il y a une volonté, il y a un chemin », répété à satiété). Faute d’être Bonaparte, on traite les électeurs comme le ferait un entraîneur de club sportif pour restaurer le moral de son équipe à la mi-temps du match. Faut-il croire à la puissance politique des exhortations de vestiaires ?


Esprit public, bonheur privé
C’est une scie de la déclamation civique, une rengaine de la vertu politique : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous mais ce que vous pouvez faire pour votre pays8. » Peu de politiques oseraient aujourd’hui, en France, proférer une telle phrase sans prendre le risque d’une emphase ridicule. L’élan patriotique de 1914, celui, même, de 1939, sont si éloignés de notre culture contemporaine qu’ils nous laissent stupéfaits, apitoyés peut-être. « Mourir pour des idées, mais de mort lente », chantait Brassens. Tel est le credo d’aujourd’hui. Les enthousiasmes populaires, si sincères et fraternels soient-ils, ne sont pas près d’imposer durablement9 les résolutions prises dans une émotion collective.
Le politique se plie à la dictature du bonheur privé
Cela a commencé, sûrement, après la Résistance, bien qu’il y ait eu peut-être, avant guerre, des signes annonciateurs, mais pas avant les années 1955-1960, au milieu de la guerre d’Algérie, dans les nausées du reflux colonial. Sait-on d’ailleurs quand s’ouvre et quand s’achève un état d’esprit ? Ce qui est indubitable est que ce sentiment diffus ne nous a plus quittés. Depuis ce jour, quel qu’il soit, le bonheur privé est exigé de la collectivité. C’est un dû. La collectivité a pour devoir, au moins, d’en créer les conditions, au mieux de le réaliser elle-même, en tout cas de le respecter avant toute autre chose. Jusque-là prévalait encore le principe, démocratique, républicain, selon lequel la collectivité a le droit d’imposer sa loi et ses exigences à la personne, si nécessaire au risque de la vie. Encore était-ce une forme atténuée des impératifs absolus, hégémoniques, issus des formes religieuse, idéologique et monarchique de l’exercice du pouvoir des humains constitués en sociétés sur les individus qui les composent. Tout aussi affaiblie fût-elle, cette notion restait, dans la ligne des idées révolutionnaires, traduite dans la tradition forte de la suprématie de la puissance publique, inscrite dans le droit et dans toutes les procédures publiques. Il n’en reste guère – expropriation, utilité publique, réquisition – qui ne soient quotidiennement contestées sans crainte, dans une collusion d’ailleurs troublante d’intérêts privés et de causes publiques.
Ce qu’il est convenu d’appeler la vague de 1968 a, ce n’est pas douteux, fortement ébréché la conception déjà modérée, laïcisée, relativisée, qu’on avait encore dans l’après-guerre, de l’empire de l’institutionnel sur la personne. Elle a fini de détruire plusieurs des fondements sur lesquels s’appuyaient les porteurs de l’idée de collectivité nationale, qu’elle fût de droite ou de gauche. Lorsque, au soulagement général, la conscription a été supprimée, après avoir été minée par tous ceux qui faisaient commerce électoral d’exemptions, pour la plupart truquées, au service militaire puis national obligatoire et universel, c’est le civisme qui a été privé d’une de ses dernières fondations. La jeunesse des cités, en mal d’intégration sociale, montre maintenant le coût de cette dégradation, parmi d’autres. L’échec de l’école dans sa mission égalisatrice, l’augmentation du nombre des enfants exclus, de fait, du milieu scolaire, l’affaiblissement des exigences des diplômes et l’affadissement de leur substance ont été consentis par le corps politique. Tout notre équilibre social en paye le prix. Il est, au bas mot, paradoxal que la constitution de substituts, qui ne disent pas leur nom, à l’ancienne fonction civique de l’école et des armées ait été souhaitée par ceux qui se voulaient, pour certains, opposés aux restrictions de liberté individuelle qu’impose la discipline institutionnelle, et, pour d’autres, à la discrimination inévitable qui ressort des règlements non universels.
La classe politique vacille sur ce paradoxe : le service public est, par essence, animé par l’idée du bonheur collectif ; mais il est redevable de toute son énergie au bonheur privé, tantôt supposé contenu dans le bonheur collectif, tantôt lié à son affranchissement des contraintes collectives. Ce paradoxe n’est sans doute pas réservé à la France. Sommes-nous embarqués, comme d’autres, pour des raisons identiques, face aux mêmes tourmentes ? Les mouvements des sociétés obéissent à des flux parallèles, souvent décalés mais de même sens. Les cultures agissent avec un discernement qui leur est propre. Elles mettent en place des feux et contre-feux avec une célérité relative, selon des réflexes conditionnés par leurs tempéraments, au sein de cadres juridiques et avec des institutions qui expriment leur génie particulier. Chez nous, le politique se croit auteur et créateur du bonheur privé. Au malheur des peuples, aujourd’hui comme jadis, il invente des parades tardives, molles et ambiguës.

Le politique s’est emparé du bonheur des personnes et se désespère de ne savoir l’assurer
Quand un candidat se lance à l’assaut d’un poste électif, c’est avec une ardeur de conquistador. Les conquistadores étaient héroïques, pieux, capables aussi des plus ignominieuses et criminelles bassesses. Le politique en campagne serait de même disposé à des infamies, pour peu qu’elles le mettent sur la route des royaumes où l’on boit dans de la vaisselle d’or. La civilité démocratique le dispense de cruautés physiques. S’il réussit dans son entreprise, entendre par là s’il parvient, par les voies de la politique, à des positions sociales considérées, ce sera avec l’aide de ce que ses instructeurs en communication auront pu lui insuffler de ce qu’ils appellent le charisme. Le charisme était entendu, jadis, comme un don spirituel. Ce don était fait à des personnes pour le bien de l’Église. Le mot est entré en politique par la porte de la sociologie. La langue de la communication, qui affectionne les hyperboles, l’a adopté. En abusant de la diffusion instantanée, de la répétition obsédante et des procédés du spectacle, elle a aussi aboli la distance que le mot, pris dans son sens originel, impliquait entre la religion et la politique. Aucun rétiaire dans l’arène politique n’oserait se dire à lui-même que quelque chose, en lui, le rapproche du divin. Il défend sa peau, et se doit d’abattre son adversaire. Pourtant la scène politique emprunte au religieux. On y affuble de charisme tous ceux qui ont un tant soit peu de notoriété. Le charisme dénote la faculté d’une personne à occuper l’espace médiatique, remplir l’écran, s’emparer du spectateur, remuer la foule, émouvoir le gogo, la midinette, et peut-être un peu plus. Il suggère une sorte d’infaillibilité, une exceptionnelle capacité à avoir des visions justes, à faire des prophéties qui enthousiasment, voire à produire du miracle. Au sens de Weber, le prestige et l’autorité charismatiques peuvent rendre le savoir inutile, et permettre de s’en dispenser. Même les sociétés cultivées et férues de rationnel ne sont pas à l’abri de cette malédiction.
Le charisme est nécessaire à la réalisation d’un destin. Le politique n’en est pas toujours naturellement doté. Fouquet, pourvu de charme mais pas de passion, s’était donné le soleil pour emblème sur les murs de Vaux. Faute d’irradier ses électeurs avec une force à la mesure de son ambition, le politique se fait enseigner des techniques d’affirmation de soi. Comment s’imposer devant un public, passer pour un chef, intriguer pour obtenir une large diffusion de ses messages, faire qualifier de forts les signaux qu’il envoie, s’attribuer la paternité des idées en vogue, telles sont les recettes. Mythifié par le charisme qu’on lui prête, le personnage politique est sollicité de prendre en charge des mécomptes individuels (ah ! guérir les écrouelles !), des routines conflictuelles et des dysfonctions ordinaires d’appareil politique. À la croisée de tendances contradictoires, il prétend les dominer. Dans un bain d’individualisme, il se complaît à servir la pensée précuite que les groupes et courants lui fournissent sur étagère. Au milieu des tensions entre les appartenances et les attirances, ou il surnage ou il domine. Faible, il errera dans les couloirs de la société politique du spectacle, à l’affût d’un micro compatissant. Fort, persuadé de son ascendant sur les foules et les individus, il ressemblera, sous une forme minorée, au Kurtz10 de Conrad : « Son intelligence était parfaitement lucide – concentrée sur elle-même, c’est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide (…). Mais son âme était folle. Se trouvant seule dans le monde sauvage, elle avait tourné son regard en elle-même, et, grands dieux ! Je vous assure qu’elle en était devenue folle (…). Cette âme rassasiée d’émotions primitives, avide de fausse gloire, de fallacieuse éminence, de toutes les apparences du succès et du pouvoir (…). Il électrisait de vastes assemblées… Il avait la foi. Il pouvait arriver à se convaincre de n’importe quoi… »
Le politique est soumis, comme nul autre, aux désillusions intimes. Il s’est engagé dans la vie publique avec passion, pour des buts utopiques, animé d’idéalisme, loin de l’égoïsme d’un bonheur personnel étroit ; avec cynisme, en tout cas féroce détermination, pour se hisser sur chaque marche du pouvoir. Le prix payé, dans son bonheur privé, pour avoir tant consenti au harassement de l’ambition, est parfois élevé. D’autres professions sont soumises à ce travers dramatique. Les victimes du devoir de se conformer à soi-même n’ont pas droit, en politique, à plus d’affliction que d’autres. En revanche, le coût moral est particulier. Le politique est d’emblée condamné à vendre son idéalisme pour se conformer aux alliances, mesquineries et habiletés de la discipline de parti. Il est voué à se salir les mains pour pouvoir se glisser dans des rôles, sans certitude de parvenir jusqu’aux buts qu’il ambitionnait. Il s’épargne rarement l’une ou l’autre forme d’échec de sa vie privée. Ses seuls recours contre les frustrations de sa vie publique résident dans la transgression du code moral ou dans la reconnaissance privée de son action. Rousseau savait que la contradiction entre l’homme et le citoyen fait la misère humaine : « Rendez l’homme un, vous le rendrez heureux autant qu’il peut l’être11. » Entre l’homme public et l’homme privé, le politique choisit toujours de ne pas choisir. Il erre dans son indécision, parfois il sombre (Cahuzac, et d’autres), le plus souvent croit résoudre le dilemme en s’immisçant dans le bonheur privé de tous. Et son rôle y prospère à la mesure de la régression de l’idée libérale, au sens que lui donnait Benjamin Constant. Ainsi croît, de même, la probabilité de son échec.
Le budget du bonheur privé est devenu le premier des budgets publics. Loin est la période où l’État ne devait s’assurer que de la police, de la justice, de la guerre et de la diplomatie, pour lesquelles il se reconnaissait un devoir exclusif et dans lesquelles il trouvait son essence. Sans même comptabiliser les dépenses d’enseignement et de santé, on trouverait sans peine, dans les transferts financiers, directs ou indirects, de la puissance publique12 au bonheur des personnes, de quoi identifier des charges supérieures aux charges militaires ou de justice. Dans les intitulés des ministères, on a vu éclore le cadre de vie et même le temps libre ! La préoccupation publique est d’assurer le bonheur privé des personnes, avant même de garantir la sécurité et de réaliser la prospérité collective. Aussi bien échoue-t-elle à peu près en tout.
La politique du bonheur privé est ambivalente. Sous le coup d’une émotion légitime, et surtout sous la pression de sa propre incapacité à résoudre le problème par d’autres voies, le politique a sommé l’enseignement public de suppléer la carence éducative des familles. Certains, enseignants, associations, élus et familles soulagés, se sont entichés de ce faux devoir. L’appareil de l’enseignement public y a perdu, si ce n’est son âme, plusieurs degrés de sa qualité. Le bonheur privé des familles et de l’enfant est une responsabilité qui devrait être épargnée à l’enseignant. Sa prise en considération est un devoir humain et social. Mais sa prise en charge ne lui incombe pas. La fonction de l’enseignement est d’instruire. Face à la dégradation des conditions d’éducation dont la société est, dans son ensemble, responsable, l’institution publique de l’enseignement a été poussée vers l’impossibilité de maintenir son efficacité collective et individuelle. Incitée par l’État, encouragée par les familles, démissionnaires de leur fonction ancestrale, incapables de la remplir ou rendues inaptes à l’exercer, elle a dû organiser la sauvegarde des conditions nécessaires à la réalisation de sa propre mission. Elle s’épuise dans des processus sociaux (sécurité, discipline, éducation civique des familles, égalité des chances) qui la détournent de son rôle. Qui plus est, rendue comptable de cette tâche par l’État, elle se trouve en droit d’exiger de lui toujours plus de moyens humains et matériels, ce qui rend le succès inatteignable.
Lorsque la politique d’État a prescrit aux enseignants de faire en sorte que la proportion des reçus au baccalauréat atteigne 80 % des candidats13, taux depuis dépassé, elle a organisé, au nom d’un soi-disant progrès éducatif, l’échec de ceux qui devaient en bénéficier. Le baccalauréat, obtenu par beaucoup plus en vertu de normes moindres, a été déconsidéré tant auprès des employeurs que de l’institution universitaire et scolaire supérieure. Le bachelier n’est plus perçu comme a priori apte à suivre avec succès des études supérieures. Les titulaires de mentions « très bien » sont, avant de pouvoir entrer dans les meilleurs cycles, priés de se soumettre à des vérifications complémentaires de leur niveau réel, sous la forme de concours subis après des entraînements supplémentaires. La rationalité économique qui avait permis, après des dizaines d’années de facilités, de maîtriser la tentation démagogique de l’inflation a déserté la politique de l’éducation. Aux drames de l’inemploi s’ajoute ainsi le ressentiment du mauvais emploi. Le jeune diplômé ne trouve un premier employeur que s’il accepte la frustration dans une tâche en dessous du niveau de qualification qu’il croyait correspondre à celui de son diplôme. Lorsque l’État, ayant, en quelques étapes, confié les charges de tous les enseignements14 aux collectivités territoriales (aux communes l’enseignement primaire, aux départements les collèges, aux régions les lycées), s’est trouvé hors d’état de financer l’exigence de bonheur des étudiants, il s’en est remis, n’ayant plus d’autre recours, aux universités. Faute d’avoir pris, n’en ayant plus les moyens, les mesures d’équilibre qui devraient accompagner toutes les réformes, il a pourvu le bonheur universitaire, friand de franchises et de libertés, en abandonnant les universités à elles-mêmes. L’État ayant décentralisé les universités a découvert, plus tard, la nécessité de les regrouper ! Le politique s’est voulu responsable du bonheur éducatif complet. Il n’a pas trouvé mieux que de se délester d’une grande partie des charges permanentes de son devoir avant d’avouer son incapacité à y faire face.
La réduction de la durée du travail à trente-cinq heures hebdomadaires a été, en son temps, un des grands œuvres de la politique du bonheur privé. Elle était censée restaurer ou améliorer le bonheur privé du travailleur. Conduite à force de coûts publics et privés dans un moment économique inopportun, elle a pesé sur le marché de l’emploi. Elle a dégradé, pour beaucoup de cadres, les conditions réelles du travail. Son exploit le moins apparent mais le plus déterminant a été de provoquer une dévalorisation spectaculaire de la fonction sociale du travail. Le choc le plus marquant de la période triomphale de promotion des trente-cinq heures a été la formidable montée du sentiment de répulsion au travail. Le travail a été affublé d’un vêtement négatif. Pour beaucoup plus, il est devenu une contrainte plutôt qu’un mode de réalisation de soi, faveur réservée à quelques privilégiés. L’idéal du travail vécu comme une passion, comme une dépendance gratifiante, s’est rétréci aux dimensions d’une sorte de loisir rémunéré : occupation d’artiste, de sportif fortuné, de gentil organisateur de loisirs ou de geek génial. Entre le loisir et le travail, la valeur sociale a brutalement opté. Tout en réprouvant l’absence ou la privation du travail, la société a fait pencher ses membres vers l’interruption du travail, qui permet le loisir, plutôt que vers le travail qui obère le bonheur. La société et les personnes ont payé, par l’augmentation du chômage, le prix de ce renouveau de l’idée d’aliénation dans le travail.
Quelques années plus tard, circonstances obligent, les idéaux ont évolué. Permettre le travail passe avant bien d’autres considérations. Les pouvoirs publics sont moins regardants sur les conditions d’octroi d’un emploi, ce qui ne manque pas de faire proliférer des situations qualifiables d’abus moralement répréhensibles quoique juridiquement tolérables. Mais, quand beaucoup aspirent sans exigence de confort à un temps d’emploi qui leur permette de vivre, la pénibilité du travail est devenue un thème politique de bon goût. Tous les gouvernements préfèrent tirer un avantage politique d’une charge contre la pénibilité, qui ne coûte guère que des textes, que contre l’inemploi, ennemi qui ne cède devant aucun artifice. Dernier avatar d’une évolution conceptuelle cahotante et chaotique, une loi15 permet le don de jours de repos à un parent d’enfant gravement malade. Elle introduit, dans la nécessité légale du repos individuel réparateur, le coin de la charité octroyée. L’État ne peut plus embrasser la diversité des problèmes du bonheur privé. Il ne renonce pas à l’illusion de légiférer, mais c’est pour s’en remettre à d’autres du soin d’assumer sa vaniteuse ambition.
Le bonheur par le salaire minimum obéit à des déterminants d’analogues confusions. L’État a institué, après le salaire minimum garanti, un revenu minimum. L’employeur paye l’un, la collectivité publique – l’État s’est déchargé de l’essentiel de ce poids sur les départements – supporte l’autre. On ne saurait mieux dire qu’il est, de fait, tolérable que le salaire garanti puisse ne pas être du niveau d’un minimum de revenu estimé vital. Pourtant la querelle sur l’utilité économique du découplage des deux notions, au nom de la réduction des charges des entreprises, divise, et subdivise, les clans. Sans doute, l’idée d’un impôt négatif serait-elle, pour sortir de l’impasse, trop simpliste ? Mieux vaut-il entretenir la confusion des buts, des coûts et des principes, et nourrir une gestion technocratique dont les incohérences détruisent un peu plus tous les jours la confiance des humbles dans le discours politique ? Le bonheur privé des personnes ne peut être étranger au revenu, le bonheur des affaires ne peut être étranger au niveau des charges, et l’ambiguïté sied à tout le monde selon l’usage qu’on en veut faire. L’imagination sociale, que le pouvoir ignore obstinément ou découvre trop tard, fait le reste : sortir légalement des cadres limitatifs et onéreux du Code du travail, réduire le salariat, protecteur mais inhibiteur d’agilité gestionnaire, cesser d’être employeur de salarié et devenir donneur d’ordres de mission, exercer plusieurs activités, bénéficier de l’état de fonctionnaire tout en étant entrepreneur individuel sans encourir les sarcasmes et tracasseries du travail dissimulé, tels sont les étranges produits des politiques du bonheur du travailleur.
Les paradoxes de la poursuite du bonheur industriel sont aussi flagrants. Tout gouvernement entend protéger l’emploi et s’affranchir du soupçon d’une indigne collusion avec les employeurs. Dans les années 1970, le mot mal soupesé d’un Premier ministre a paradoxalement fait, de l’affaire Lip, le point de départ d’une politique industrielle d’État de plus en plus confinée au sauvetage de situations désespérées. Dans l’État, la paralysie des initiatives qui avaient fondé la puissance renaissante des années d’après-guerre a culminé un peu plus tard. La politique industrielle, nationalisations de 1981 incluses, s’est détournée des grands desseins. Elle s’est réduite à un colbertisme de protection16. L’État n’a plus les capacités d’un actionnaire qui puisse imposer des politiques industrielles, pas même toujours des choix de dirigeants qui ne soient que d’efficacité gestionnaire en même temps que d’intérêt public. Son influence d’administrateur de bon sens s’exerce par le biais de textes de circonstance ou de jeux financiers à court terme. Le marché financier, français du temps où la corbeille ne faisait pas la politique de la France, est désormais essentiellement étranger, alors qu’on apprécierait les vertus d’une épargne industrielle nationale ou européenne. La politique énergétique qui aurait pu trouver, en France, les ressorts d’un sursaut européen, a, dans le confort des marges provisoirement procurées par la production nucléaire, abandonné trop de précautions contre la dépendance.
La politique dite de « la ville » a eu un sort aussi misérable. Gauche et droite en alternance ont essayé la prestidigitation. Fourrager dans le sentiment général de culpabilité à l’égard des mal-logés et des habitants des quartiers pauvres, coaliser, dans une superstructure puissante et centralisée, des financements publics et privés, allier des élus, des représentants des financeurs et une technocratie vite constituée, sélectionner, détailler jusqu’au pointillisme, financer, dans un accord prétendument contractuel, plutôt léonin et très contraignant, des projets de revalorisation de territoires urbains, tel était le remède miraculeux. Pourquoi pas ? Mais cette politique était un tour de passe-passe. Étouffée par sa concentration, épuisée par l’insuffisance de ses capacités, retardée par la platitude de son imagination, confrontée aux médiocrités de l’urbanisme doctrinaire et triomphant de la génération précédente, inhibée par sa propre exigence de consultation des habitants des zones sensibles et immeubles à détruire, qui ont souvent rechigné aux bienfaits promis, condamnée au rétrécissement des actions et des territoires concernés, elle a échoué, elle aussi, à apporter du bonheur dans les cités. Mais le politique parle d’autant plus haut qu’il doit faire profil bas. Confronté à son incapacité pathétique à faire le bonheur privé, il se tourne vers le soulagement du malheur particulier.
À la République qui manque des moyens d’agir utilement sur le bonheur privé, il reste les bras de ses représentants pour enlacer les victimes et les malheureux. La forme la plus achevée de l’appropriation du bonheur privé par la politique est la compassion publique envers le malheur privé. La compassion est moins vaine, moins coûteuse et mieux récompensée que l’action. La compassion religieuse est toute de générosité. Même si elle est mêlée de crainte, l’affliction est sincère. La compassion politique, elle, est une affliction mêlée, on ose à peine le dire, du plaisir du spectacle. L’avènement de la « bien-pensance victimaire17 » devrait être commémoré. Il date de la plainte déposée, en 2004, par une jeune femme à la suite de violences infâmes exercées sur elle et son bébé dans un train de région parisienne. En dépit des doutes précoces de la police sur la mythomanie de la plaignante, les expressions d’indignation pleuvent : grandiloquentes, du ministre de l’Intérieur et du président de la République ; grotesques, du Premier ministre et du président de région. Avant que le caractère imaginaire des faits ait eu le temps d’être établi, une secrétaire d’État a été affectée à une gesticulation débordante et apitoyée. Sans doute croyait-elle justifier l’existence de son poste. Sous les ors de la République, elle a cautionné le mensonge. Ce scandale n’a servi de rien. La « gouvernance compassionnelle18 » s’est étendue à de nombreux cas. Le filet attrape, pêle-mêle, bonnes, mauvaises, inutiles et fructueuses causes. On se souvient de la manière dont un ministre de l’Intérieur se prononça sur l’affaire Crémel19, qui permit de stigmatiser la libération conditionnelle d’un suspect en mettant en cause le magistrat prétendument responsable. La compassion, repliée sur elle-même, aurait eu plus d’élégance mais produit moins d’effet. Mise en scène, comme en bien d’autres occasions depuis, elle permet au personnage public qui s’y prête de souligner les traits avantageux de sa propre personne et de concentrer la lumière des projecteurs sur un thème démagogique fructueux. La visite présidentielle ou ministérielle compassionnelle est entrée dans les mœurs de la politique. La rengaine du « tout sera mis en œuvre pour » (selon le cas) « retrouver, aider, sanctionner, etc. » est maintenant aussi routinière que celle du « une cellule psychologique a été mise en place ». Les médias ont-ils encore besoin d’être ameutés pour s’approvisionner en commentaires de compassion ?
Le pire est que cette exploitation de la souffrance devient une sorte d’incitation à son recours. Le principe de précaution, déjà, permet à tout politique de dissimuler ses lâchetés derrière le paravent de victimes possibles ou de dénoncer tantôt le service public, tantôt le capital mondialisé comme l’auteur de tous les dégâts subis par le bonheur privé. Il légitime le déversement de la compassion réparatrice. Un accident routier en octobre 2015 a mis au jour un tréfonds du cynisme dialectique dans l’art du retournement compassionnel. Une collision provoque plus de quarante morts. Un député20 innocente la fatalité, et suggère la culpabilité (mais pas l’effet de causalité, car ce serait « obscène ») des politiques publiques. Taxé d’indécence, il renvoie cette qualification à la « vindicte des incapables ». La mise en scène de la souffrance constitue la phase ultime de la chasse que le politique mène au bonheur privé pour l’encager dans ses artefacts médiatiques. Les politiciens modernes ont détruit ce qui restait, en politique, d’un peu apparenté avec le divin. Du charisme ils ont fait un prestige d’opérette, et de la compassion un simulacre de proximité avec les personnes. Par ces manœuvres, ils ont, avec l’aide des médias, obtenu la récompense méritée : une spectaculaire rétraction de l’estime publique à leur égard.

Le politique fait son bonheur privé dans l’action publique
Le ressort du politique est souvent dans le besoin d’exaltation. Il y a, dans ce qui le fait agir, quelque chose de presque aussi puissant que dans l’âme du combattant. Le militant, qui affectionne d’ailleurs les mots de la guerre, éprouve cet oubli de soi, ce sens de la camaraderie responsable et cette montée de sève généreuse qui donne une dimension mystique à un destin d’homme. « Une excitation qui m’enlève à moi-même, disait Genevoix21. Je me sens vivre dans tous ces hommes qu’un geste de moi pousse en avant, face aux balles. »
La passion de la politique peut naître, elle aussi, du sens du devoir. Elle est, pour certaines personnes, une vocation profonde, le moteur de la vie. Elle éclôt dans le désintéressement puis se nourrit d’ambition et prospère dans le succès. Elle dégénère, enfin, dans le goût des privilèges du pouvoir. La justification de l’activité politique reste idéaliste même lorsque son ressort est devenu ludique ou intéressé. Son rythme obéit en tout cas à une exigence biologique vitale. Son carburant est l’estime qu’on se porte à soi-même, fondée d’abord sur un dévouement particulier au bien public, qui entre dans l’ordre moral de la bonté. Plus tard, ce but, étranger à tout égoïsme, légitime les petites avanies inhérentes à la progression dans les échelons d’une carrière politique. À la fin, il reste une notoriété, un public, un métier, qui consiste dans l’exercice mécanique, peut-être même sans foi, de gestes appris avec patience et détermination, puis conservés dans le savoir-faire et le cabotinage, comme ceux du vieux comédien épris de lui-même22. Le théâtre est une scène locale, nationale, plus grande encore, peu importe. Cette vocation nourrit un travers, le narcissisme, affection tragi-comique et mineure, premier degré de la maladie qui jette des hommes respectables dans l’obsession de vivre leur biographie.
L’individu politique se donne une légitimité fondée sur l’intransigeance de ses idées. L’impératif moral, le but collectif, l’éthique personnelle sont ses guides. Asservi à de hautes valeurs, il se sent en droit d’exiger des autres l’intelligence d’y consentir et le civisme d’y obéir. La construction d’une société conforme à des idéaux constitue le sens et le but de la foi politique. Tel, qui se croit encore démocrate, peut ainsi, lorsque les circonstances et la faiblesse des sociétés s’y prêtent, poursuivre son parcours dans des pulsions doctrinaires et dominatrices, dissimulées sous le masque de l’intérêt général. Le conformisme, intellectuel, verbal, syntaxique, s’épanouit sur ce terreau. L’accès au pouvoir s’accommode très rarement de la répulsion morale pour les excès de son exercice. Mais – c’est une loi de l’histoire – des crapules subtiles ou des foules imbéciles peuvent faire œuvre nécessaire, utile, constructrice, historique, tandis que de grandes âmes ont à pourrir dans les bas-fonds de l’échec. L’illusion du pouvoir efficace n’en continue pas moins de nourrir l’ardeur à le conquérir.
Le désir de pouvoir est inhérent à toute carrière politique. Le pouvoir s’obtient. Il vous tombe rarement dans les mains. Qui reçoit le pouvoir avait, au minimum, par des manières de conjuré cotonneuses et discrètes, créé les conditions pour le recueillir. Le pouvoir est le but de l’engagement politique. En démocratie comme dans un régime despotique, il se désire, se convoite et s’acquiert. De ce point de vue, rien ne différencie les systèmes politiques. Selon la culture du moment, l’impatience et la paranoïa s’expriment dans des niveaux différents de violence et de cruauté. Mais la trame et le but sont éternellement les mêmes. Se hisser au pouvoir et le conserver, telle est la loi. La politique est à l’image de la vie sociale. Elle en est la pointe la plus dangereuse. La convoitise du pouvoir existe dans les familles, dans les associations, dans les copropriétés, dans les syndicats. Dans les organismes où s’imposent les hiérarchies les plus articulées, où la progression dans le rang est la plus réglementée, les convoitises individuelles sont, normalement, contenues, parfois désavouées et réprimées. C’est la raison pour laquelle nombre de politiques s’échappent de ces prisons. Ils fuient, par exemple, la fonction publique, ou trichent avec ses règles. Dans le monde politique, ils vivent dans des mœurs d’habiletés soyeuses. Ils prospèrent par la fréquentation des cocktails et la rémunération des services rendus. L’usage du poison, pourvu qu’il soit celui de la médisance, est légitime, voire admiré. Les appareils de partis et les cercles annexés fournissent de belles échelles aux ambitieux. Les carrières qui s’y ouvrent en valent bien d’autres. Elles mènent aux mêmes ports. Pour servir la collectivité, but de l’engagement politique, l’humble combat du citoyen est, normalement, le moyen le plus direct. Cette évidence est pour le moins contournée. Dérives et reconversions individuelles ou collectives sont tolérées, sinon recommandées. L’insuffisance de résultats concrets légitime, au nom de la maturité acquise, tous les changements d’itinéraires. Tout échec est provisoire, toute manière de retrouver un axe intelligible est digne d’estime. C’est la variante contemporaine du bel aphorisme de Guillaume d’Orange, métamorphosé par la sombre imbécillité de ceux qui se font une conviction du soin de leur bonheur personnel.
Quand « le pouvoir s’exerçait dans un ordre symbolique, note Michel Schneider, l’énonciation de l’institution politique » se faisait dans la forme du « au nom de » (l’État, le bien public). Elle est passée au « en tant que » (porte-parole de la famille politique, du groupe social d’appartenance). « À qui parlent les princes ? À eux-mêmes. Ou à leurs miroirs médiatiques. De quoi ? D’eux-mêmes. De leurs ambitions23. » Lorsque de Gaulle disait « la France pense », « la France veut », nul ne contestait l’identification, même abusive, de sa personne à celle de la France. En ce temps-là, sa personne pouvait être haïe tout en étant respectée. Quand un ministre des Affaires étrangères emploie ce mode d’expression devant une tribune internationale, on perçoit qu’il est mandaté, et que l’omission du « au nom de » constitue, face à une institution, dans un discours solennel, une facilité tolérable. Dans une société où le politique revendique la normalité tout en consentant au voyeurisme, l’identification de la nation à la personne, pratiquée à tout bout de champ, assumée sans retenue ni pudeur, assure la dégringolade du pouvoir public dans la sphère du privé. Elle relève de la « perversion narcissique du gouverner24 ».
Parfois, c’est pire, le politique invoque « la République ». Il s’arroge son opinion prétendue. La République a-t-elle été consultée ? Son opinion est-elle différente de celle du gouvernement ? De celle du peuple, que les élections expriment ? Le politique expulse ainsi du giron républicain tous ceux qui ne partagent pas son opinion personnelle, au rebours du plus élémentaire des principes républicains. Cette incarnation impudente défigure la représentation du pouvoir. Elle attente à sa réalité. « L’inflation de la vie privée dans la sphère publique induit le dépérissement du politique : moins les politiques ont de pouvoir, plus ils exhibent leur personne25. »
Comme en économie, il y a, en politique, une loi fondamentale, celle de l’offre et de la demande. Elle a deux versants. Sur chacun d’entre eux on plante des propos et des actes différents. Leurs effets peuvent être complémentaires ou antagonistes. Ils communiquent entre eux, se conjuguent ou s’opposent, en transitant par les médias. Sur ces deux versants de la vie politique se trouvent à la fois le bonheur privé que veut le politique pour ses concitoyens, celui qu’il veut pour lui-même, et l’impuissance de la volonté politique. Ils sont, autant, facteurs et conséquences. Lorsque l’acteur politique offre des illusions, le citoyen demande du rêve. Lorsque l’opinion publique rejette des offres trompeuses, le politique révise son marketing. Le plus souvent trop tard, car son premier réflexe est d’encager ses convictions dans ses conditionnements. Alors, en toute naïveté, les politiques s’indignent d’être incompris. Il est écrit que le politique ne sait pas capter l’électorat désespéré par une offre rationnelle et modérée, et laisse les partis extrêmes s’en emparer.
Tout façonné et déformé par l’emprise de l’imaginaire et le mensonge de l’image, le modèle contemporain du politique est-il encore définissable ? Le meilleur portrait est celui-ci, emprunté à Javier Cercas : « Vers 1927, Ortega y Gasset essaya de décrire l’homme politique exceptionnel et, en fin de compte, c’est peut-être le pur homme politique qu’il décrit. Celui-ci n’est pas, pour Ortega, un homme éthiquement irréprochable et il n’a nul besoin de l’être (Ortega considère comme insuffisant ou mesquin de juger éthiquement un homme politique : il faut le juger politiquement) ; chez lui, certaines qualités considérées in abstracto comme des vertus cohabitent avec d’autres qualités considérées comme des défauts, sans que ces vertus lui soient moins inhérentes. J’énumère ici quelques vertus : l’intelligence naturelle, le courage, la sérénité, la poigne, l’astuce, la résistance, la vigueur des instincts, la capacité à concilier l’inconciliable. J’énumère ici quelques défauts : l’impulsivité, l’inquiétude constante, le manque de scrupules, le talent pour la tromperie, la vulgarité ou l’absence de raffinement dans les idées et les goûts ; et aussi l’absence de vie intérieure ou de personnalité définie, ce qui en fait un comédien caméléonesque et un être transparent dont le secret le plus enfoui consiste à manquer de secret. Le pur homme politique est le contraire d’un idéologue, mais il n’est pas qu’un homme d’action ; il n’est pas non plus le contraire exact d’un intellectuel : il possède l’enthousiasme de l’intellectuel pour le savoir, mais il le consacre entièrement à déceler ce qui est mort dans ce qui semble vivant et à cultiver l’ingrédient essentiel et la première vertu de son métier : l’intuition historique (…), le sens de la réalité, un don transitoire qu’on n’apprend pas à l’université ni dans les livres et qui implique une certaine familiarité avec les faits saillants (…). Ortega sait que pour un homme politique, comme pour un artiste ou un scientifique, l’ambition n’est pas une qualité – une vertu ou un défaut – mais une condition nécessaire26. »
La médiologie ne saurait que réprouver ce réalisme. Le politique, établi dans l’équilibre de sa complexité, défie l’image. Les médias d’image veulent enter du virtuel sur du commun, ou du réel sur de l’illusion. Ils exigent le respect des canons de la loi médiatique, et que le politique reste enfermé dans les figures imposées du narcissisme. Cercas dessine un portrait qui ne fait pas rêver. Le politique veut rêver à un destin, et se bercer de l’illusion d’être grand ; à défaut, s’épanouir dans la cour des grands. On a les grands de son temps, et qu’on mérite. Le « pipole » est le grand de la société médiatique. Emerson, qui avait, entre autres, étudié Napoléon, savait27 que l’idée de grand homme enthousiasme les peuples. Leurs dirigeants finissent par faire que la guerre et la mort deviennent sacrées. La tragédie de la condition humaine conquiert la réalité. Mais quel est le sort de l’homme de peu de valeur ? La science disposerait, pour l’analyser, d’un échantillon très suffisant. En politique, l’homme sans consistance peut, de nos jours, progresser par son seul narcissisme exacerbé par le commerce médiatique. En régime autoritaire, il s’ouvre les voies de l’assujettissement le plus vil. En régime de démocratie professionnalisée, bonne mine, beau ou fort-parler, maternage médiatique et aplomb d’ignorant suffisent à surmonter le handicap d’une vacuité culturelle insondable (nul n’oubliera le « Zadig et Voltaire » d’un secrétaire d’État qui ne lisait que des affiches publicitaires). On en a vu atteindre des sommets aux accès improbables. Inconsistance et excès de grandeurs aboutissent aux mêmes effets : le peu de prix des hommes est une tragédie quotidienne.


La vérité n’est bonne à rien28
De la vérité en politique, ou de son revers, le mensonge, Platon et Aristote, Machiavel, Gracian29, La Fontaine30, Arbuthnot31 et son compère Swift32, Montesquieu, Condorcet, Constant et Kant, Orwell33, Milosz34, Hannah Arendt ont pensé tout ce qui était possible et dit tout ce qu’il fallait. La vérité a, de nos jours encore, une valeur morale. Le politique la reconnaît, et se proclame son adepte loyal et obstiné. Mais le mensonge a fait des progrès. Fidèle aujourd’hui aux préceptes d’hier, il est, grâce à la science, parvenu au comble du raffinement. Il sait, selon la
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